Ангелы

3

«Не у всех все дома». Так в двух словах я охарактеризовала бы свою семью. Ну вообще-то, я бы ее описала даже не так. Это прототип идиотской семейки Брейди.[2] Или же можно сравнить ее с Уолтонами из одноименного сериала.[3] Только у нас зад лижут друг другу почаще. Лучше не скажешь: «Не у всех все дома». Коротко и ясно.

У меня четыре сестрицы. Все они, кажется, живут под девизом: «Чем больше драм, тем лучше». (Объясняю на конкретных примерах. Муж Клер ушел от нее в тот самый день, когда она родила первенца. Рейчел – бывшая наркоманка. Анна вообще не от мира сего. А самая младшая сестра, Элен… Даже трудновато объяснить, что с ней не так.) Мне же никогда не нравился хаос. И я не могла понять, почему же так отличаюсь от них. Когда чувство одиночества бывало сильнее обычного, я фантазировала, что меня удочерили. Но даже в воображении не могла отделаться от правды. Слишком уж явственно моя внешность заявляла, что я одна из них.

Мы с сестрами были произведены в двух версиях: модель А и модель Б. Модель А: высокая, крупная, и если будет мести все подряд, то может растолстеть до размеров холодильника. Я – образчик модели А. Мои сестры Клер и Рейчел, которая родилась сразу после меня, тоже принадлежат к типу А. Другое дело модель Б: миниатюрная кошечка с очень эффектной внешностью. Наши младшие сестры Анна и Элен с их длинными темными волосами, раскосыми зелеными глазами, изящными руками и стройными ногами – это, без сомнения, экземпляры класса Б. Хотя Анна почти на три года старше Элен, они выглядят как близняшки. Иногда даже мама не может их различить. Но, наверное, дело не в их внешности, а в том, что мама не носит очки. Только сейчас это пришло мне в голову. Для простоты: Анна – это та, что выглядит как неохиппи, которая основательно порылась в коробке с маскарадными костюмами, а Элен – психопатка.

Женщины типа А имеют общую черту: они высокие и крепкие. Необязательно жирные. Необязательно. Известны даже стройные экземпляры. Если страдают анорексией, то они очень даже худенькие. Хоть это и звучит неправдоподобно, такое случается. Но, к сожалению, не со мной. Я никогда не страдала расстройствами аппетита ни в ту, ни в другую сторону. Элен сказала, что у меня просто нет воображения.

Ну может, с аппетитом у меня и все в порядке, но подозреваю, что страдаю легкой формой извращенного вида булимии. Покупочным обжорством и денежным недержанием. Я все время приобретаю себе всякую ерунду, а потом пытаюсь вернуть покупки. Недавно из-за этого разгорелся нешуточный спор, в котором принимала участие почти вся моя семья. Элен принялась причитать, как непросто прожить на зарплату визажиста, и вдруг набросилась на меня с обвинениями:

– Только ты у нас умеешь обращаться с деньгами!

Это уже случалось не раз. Мои родственнички считали, что я веду добродетельную жизнь и занимаюсь спортом. Невзирая на то что спортом я не занималась с тех самых пор, как вернулась из Чикаго. Образ, который они нарисовали, уже устарел на несколько лет. Где-то лет на десять. Родители целиком и полностью одобряли такую приукрашенную картинку. А мои младшие сестры подтрунивали надо мной, хотя и по-доброму. Я обычно относилась к их шуточкам с юмором. Но в тот день мне вдруг стало обидно, что меня выставляют величайшей в мире занудой, пусть и с любовью.

– Почему же это?

– Ты живешь по средствам. Несколько раз подумаешь, прежде чем сделать покупку, и все такое, – ехидно сказала Элен. – В долг не берешь и не даешь. Ха-ха!

– Я не умею обращаться с деньгами, – отрезала я.

– Умеешь! – хором закричали мои родственники-родители с восхищением, Элен – без.

– Не умеет, – встрял Гарв.

– Спасибо, – шепнула я ему.

– Очень даже умеешь! Готова поспорить, у тебя под кроватью целые залежи помятых пятифунтовых банкнот в коробках из-под печенья.

– Ну уж нет, в коробках от печенья она деньги хранить не стала бы, – встал на мою защиту папа. – Если все сложить под кроватью, то процентов не получишь. Она держит свои накопления на счете под бешеный процент!

– Какие накопления? Нет у меня никаких накоплений!

– Нет? – Мама была сбита с толку. И даже расстроена. – Разве у тебя не было сберегательной книжки почтового банка? Ты же каждую неделю вносила на счет пятьдесят пенсов!

– Да. Когда мне было девять лет.

– Но хоть пенсионный счет у тебя есть? – забеспокоился папа.

– Это совсем другое. Не накопления. Ведь ты не сможешь воспользоваться этими деньгами, пока тебе не стукнет шестьдесят. К тому же я постоянно покупаю вещи, которые мне не нужны.

– Но ты же потом их возвращаешь!

– Но мне не всегда возвращают наличными. Иногда просто дают такую бумажку, по которой можно потом купить что-то на сумму возврата. Это все равно потраченные деньги. – Я повысила голос. – Иногда срок по этой кредит-ноте истекает раньше, чем я успеваю ее отоварить.

– Да ты что? – ужаснулась мама.

– Но я уверена, ты полностью погашаешь долги по своей кредитной карте каждый месяц! – настаивала Элен.

– Ничего подобного! – От такой внезапной вспышки гнева мое семейство аж рот открыло. – Только иногда!

– Ой, чтоб мне так жить на одну зарплату! Я понимала, что немного странно, в принципе, спорить на эту тему. Да, люди ругаются из-за денег. Но обычно кого-то обвиняют в том, что он слишком много тратит, а он оправдывается, что это не так. А не наоборот. Я была настолько взвинчена, что мама даже заставила Элен извиниться. А потом прошептала мне на ушко:

– Нет ничего стыдного в том, что ты хорошо зарабатываешь и кое-что откладываешь на черный день.

В этот момент, разозлившись, что они так меня расстроили, Гарв убедил меня поехать домой. Вы уже знаете, что Гарв старается во всех людях увидеть хорошее? Но по отношению к большинству членов моей семьи он подобного альтруизма не проявляет.

По дороге домой я нервно заговорила:

– Знаю, что все относительно, и я не иду ни в какое сравнение с моей семейкой, но я ведь неврастеничка, да?

– Конечно, – твердо ответил Гарв. – Не обращай внимания!

Я подробно рассказываю о своих родственничках, чтобы вы поняли, на каком фоне будут происходить события. И этому есть причина. Я вот-вот собираюсь вернуться в родительский дом. Я могла бы переехать к Донне, но она только-только убедила этого нерешительного тупицу Робби попробовать жить вместе. Не уверена, что она будет рада моему присутствию. Или можно было бы обратиться к Шинед. Однако Дэйв пинками выкинул ее на улицу, и в настоящий момент она еще более бездомная, чем я. Есть еще Эмили, моя лучшая подруга. У нее куча свободного места. Единственная проблема в том, что она живет в Лос-Анджелесе. Не слишком-то близко.

И я смиренно вернулась в лоно семьи. Хотя для начала мне нужно во всем признаться. Я с ужасом ждала этого.

Всегда нелегко расстраивать маму с папой, но в моем случае это было сверхтрудно. Я – единственная, кто вышла замуж за своего первого парня. Родители до безумия гордились мной и тем, что галочка поставлена практически в каждом пункте контрольного списка: семья, дом, машина, работа, пенсионные накопления, здравый смысл.

– Ты никогда не заставляешь нас волноваться, – часто говорят они. – Ты одна.

После этих слов обычно следует мрачный взгляд в сторону той сестры, которая в данный момент доставляет огорчения. Теперь, после стольких лет, настала моя очередь. Злобно будут смотреть на меня.

Прежде чем войти, я постояла перед дверью. Мне просто нужно было время. Нестерпимо захотелось сбежать, уехать из страны, чтобы только не смотреть в лицо своей неудаче. Со вздохом я вставила ключ в замочную скважину. Я не могу просто так сбежать. На мне лежит ответственность. В нашей семье паршивые овцы не стесняются в средствах для достижения цели, так что быть единственной белой овечкой не особо весело.

Из гостиной доносился шум. Судя по звукам, там собрались все обитатели дома: мама с папой, Элен и Анна. Элен в свои двадцать пять все еще живет с родителями. Из-за того, что у нее то есть нормальная работа, то нет. Она несколько раз меняла профессию. Два или три года валяла дурака в университете. Побыв какое-то время без работы, она решила попробовать себя в роли стюардессы, но ей не удалось быть достаточно вежливой. «Прекратите, мать вашу, постоянно нажимать на эту долбанную кнопку вызова, я, черт побери, слышу с первого раза». Думаю, именно эта фраза положила конец ее карьере в авиации. Она осталась без работы. Затем заплатила уйму денег за курсы визажистов-гримеров. Элен надеялась, что ее с распростертыми объятиями примут в театре или на киностудии, но все закончилось тем, что она делает макияж невестам, в основном дочкам маминых и папиных друзей. Но Элен не особо ценит родительские попытки обеспечить ее клиентурой. В глубоком возмущении мама поведала мне, что Элен поклялась, что если ей еще хоть раз придется красить шестилетнюю девочку, которая понесет за невестой букет, то она выколет глаза косметическим карандашом. Не совсем ясно, про чьи глаза она говорила. Про свои или про глаза несчастной девочки?

Проблема Элен в том, что высокий уровень интеллекта сочетается у нее с неправдоподобной рассеянностью, и она пока не нашла свое истинное призвание.

В отличие от нее, Анне стоит найти хоть какое-то призвание, истинное или нет. Она отмахивается от всех уговоров начать наконец делать карьеру и перебивается, работая официанткой, барменшей и гадая на картах таро. Но нигде надолго не задерживается. Ее резюме длиннее, чем «Война и мир». До того как она разошлась со своим бойфрендом Шейном, они жили впроголодь, как перекати-поле. Оба они принадлежат к тому типу людей, которые могут выскочить на десять минут за шоколадкой, а потом позвонят сообщить, что пристроились работать на кожевенный завод в Стамбуле. Их жизнь проходит под лозунгом «Бог поможет!», но даже если Бог не помогал, помогало пособие по безработице. Я завидовала их бесшабашной жизни. Нет, это ложь. Я ненавидела ее. Ты не можешь чувствовать себя в безопасности, никогда не знаешь, сможешь ли ты поесть по-человечески, купить маску для лица и так далее.

Анна может быть шокирующе проницательной, но она далека от реальной жизни. Например, может забыть, что перед выходом из дома следует одеться. То время, когда мы считали ее милой рассеянной девушкой, совпало с периодом ее увлечения рекреационными наркотиками, но она завязала с ними года четыре назад, примерно одновременно с Рейчел. Хотя сейчас она мыслит более здраво, чем раньше, я не могу с уверенностью сказать, что с ней все в порядке.

Она переехала обратно к родителям несколько месяцев назад, когда рассталась с Шейном. Но папа с мамой не опечалились так, как, наверное, огорчатся из-за меня. Во-первых, Анна не была замужем, во-вторых, они всегда считали ее неблагонадежной.

Я осторожно открыла дверь в гостиную. Они сгрудились на диване, смотрели «Кто хочет стать миллионером?» и высмеивали участников.

– Даже тупицы знают ответ на этот вопрос, – сказала Элен, глядя на экран.

– И какой он? – спросила Анна.

– Не знаю. Но я и не должна знать. Надо мной не висит угроза вот-вот потерять девяносто три тысячи фунтов. Ну давай, ради всего святого, позвони же своему другу. Если он такой же тугодум, как ты…

Ну почему они все дома? Была бы только, скажем, Анна. Я бы могла все сказать ей, а потом, как последняя трусиха, залечь в кровать, а Анна пусть пересказывает новость остальным.

Тут мама заметила меня в дверях.

– Маргарет! – воскликнула она. Много лет я говорила ей, что меня зовут Мэгги, но она ни в какую. – Проходи. Садись.

Она ткнула локтем отца:

– Положи ей мороженого!

– Шоколадное? Клубничное? – Папа сделал паузу, перед тем как торжественно объявить главное блюдо. – Или же с шоколадным драже? Это новинка!

В доме моих родителей всегда отличный выбор сладостей. Но, в отличие от большинства семей, у нас сладости не дополняют обычную еду, а предлагаются вместо нее. Не потому, что маме не нравится готовить, а потому что нам не нравится есть ее стряпню. Так что она забросила готовку еще в начале восьмидесятых.

– А зачем, если вы, неблагодарные соплячки, ничего не едите?!

– Я ем, – промычал отец. Глас вопиющего в пустыне.

Но это не помогло. В наш обиход прочно вошли полуфабрикаты, и это меня печалило. Мне так хотелось семью, как в Италии, когда по вечерам все собираются на ужин, передают тарелки и миски с дымящейся домашней едой через отполированный сосновый стол, а мамочка-пампушка улыбается у плиты.

Тем не менее я не пренебрегла мороженым. С благодарностью получила свою порцию (разумеется, с шоколадным драже) и досмотрела конец программы. Пришлось. Ведь до окончания завладеть их вниманием было невозможно. Да я и рада была отсрочить момент, когда придется произнести: «Мы с Гарвом расстались». Я боялась, что если скажу эти слова вслух, то это будет значить, что все на самом деле случилось.

И вот настал момент.

Я вздохнула, переборола тошноту, подступившую к горлу, и начала:

– Мне нужно кое-что вам сказать.

– Отлично! – У мамы опять стало выражение лица «я скоро стану бабушкой».

– Мы с Гарвом расстались.

– Ой!

Папа с шумом исчез за своими газетами. Анна кинулась мне на шею. Даже Элен выглядела испуганной, а уж моя бедная мамочка… Ей словно на голову кирпич упал. Она была потрясена и шокирована до глубины души.

– Через минуту ты скажешь, что пошутила, – произнесла она, задыхаясь.

– Увы, не скажу, – решительно ответила я. Я ненавидела себя за то, что причиняю ей боль, особенно если учесть, что я уже вторая ее дочь, у которой развалился брак. Но ведь так важно не вводить ее в заблуждение. Ложная надежда хуже, чем никакой.

– Но… – Она пыталась перевести дыхание. – Но вы же всегда были отличной парой. Скажи же что-нибудь!

Она сердито толкнула отца. Он с неохотой выглянул из-за газетного щита.

– Семь лет желания,[4] – робко добавил он.

– «Джентльмены предпочитают блондинок», – добавила Элен и ткнула локтем Анну.

Та задумалась на секунду и сказала:

– «Неприкаянные».

– Это про тебя, – съехидничала Элен, потом презрительно скривила губы, глядя на стену из газеты. – Видишь, папа? Мы можем назвать все фильмы с Мэрилин Монро, но что толку?

– Вообще-то я была замужем девять лет, – спокойно сказала я газете. Он же хотел как лучше.

– Это ужасный шок для меня, – снова и снова повторяла мама.

– Я думала, что вы будете рады, вы же всегда терпеть не могли Гарва.

– Да, но… – Внезапно мама опомнилась: – Не говори глупостей, мы нормально к нему относились.

Я сказала правду. Они терпеть его не могли. За исключением Клер, которая еще в подростковом возрасте крутила роман с его старшим братом (тоже известным под именем Гарв, из-за чего возникала путаница). Она всегда считала, что мой Гарв – просто душка, особенно с тех пор, как он починил ее магнитофон. Однако у вас бы завяли уши, если бы вы услышали ее высказывания на тему старшего Гарва. Но, несмотря на одобрение Клер, у остальных членов семьи Гарв почему-то (не по его вине) заслужил репутацию прижимистого и старомодного не по годам.

Голословное утверждение, что он – жадюга, появилось в первый же вечер, когда я официально пригласила его познакомиться с моими родными. Мы встречались с ним уже довольно долго. У меня были серьезные намерения, и я решила, что пора ему встретиться с моей семьей. Мы избрали паб «Фелан» по соседству. И по существу произошло вот что: Гарв не купил всем выпить.

Не купить выпивку – это смертный грех в нашей семье. У нас всегда просто соревнование, кто больше купит и всех споит. Разгорается практически рукопашный бой за право первым добежать до бара.

В тот вечер Гарв очень даже хотел купить всем выпить, но он нервничал и был слишком робок. Как только все допивали до середины, Гарв вскакивал со своего места, нащупывал кошелек и блеял:

– Еще?

Но каждый раз поднимался шум, как на бирже. Все орали, чтоб он сел и убрал деньги, что он нас обижает. Даже я сгоряча присоединялась к этим воплям, так как у меня сносило крышу. Под градом слов Гарв с неохотой опускался на свой барный стул.

В итоге в тот вечер сначала всем купил выпить папа, потом Рейчел, я, Анна и снова папа. А Гарв заработал репутацию жмота.

Следом за этой судебной ошибкой последовало происшествие с тенниской. История эта началась весело, а кончилась трагически. Однажды в субботу мы с Гарвом таскались по центру и от нечего делать заходили в магазины одежды. Гарв тогда был всего лишь практикантом и только что обзавелся машиной, так что с деньгами было туго, и мы искали, где что можно отхватить по дешевке. А еще лучше получить бесплатно. На дне корзины с уцененным товаром мы случайно откопали тенниску. К нашему удивлению, она не была как обычные вещи, которые лежат в таких корзинах: у нее не было третьего рукава, дырка для головы была на месте, никаких несмываемых пятен не было. На самом деле она была превосходна: нужный размер, подходящая цена и отличная неяркая расцветка, из-за которой глаза Гарва казались синими, хотя они вообще-то серые.

И только когда мы вернулись домой, то обнаружили малюсенький логотип над нагрудным карманом. Крошечный контур человечка, играющего в гольф, который мы пропустили, пребывая в эйфории от того, что у изделия всего два рукава. Разумеется, мы были потрясены до глубины души, но решили, что логотип такой маленький, что его и не видно. Кроме того, денег ни на что другое не было, так что пришлось ему носить эту тенниску. Ну, он ее и носил. И следующее, что я услышала от своих родственничков: Гарв носит те же футболки, что и папа. Потом откуда-то взялась сплетня, что он играет в гольф. Это было нечестно и несправедливо.

Но Гарв же не дурак. Он прекрасно знал, что моя семья его не любит. Ну, трудно было не знать, если каждый раз, только он появлялся на пороге, Элен рычала:

– Ради всего святого не пускайте его в дом!

Он никогда не отвечал хамством на ее грубость, но и не предпринимал попыток завоевать их расположение. А мог бы. Ведь большей частью он был очень милым и легким в общении человеком. С ними же он постоянно защищал меня от их нападок, что истолковывалось либо как холодность, либо как откровенная враждебность. В общем, было нелегко, особенно на всяких рождественских мероприятиях.

– У вас просто черная полоса, – осмелилась предположить мама.

Я в ужасе покачала головой. Она что, думает, я об этом не размышляла? Что я не вцеплялась в свой разрушающийся брак, стиснув зубы и надеясь, что все это неправда?

– Он что… гм… – Папа пытался сформулировать деликатный вопрос. – Он что, пустил своего дружка погулять, куда не следует?

– Нет.

Возможно, да, но это не главное. Это просто симптом того, что все идет не так.

– Ну, у вас ведь уже бывало все не так гладко, – снова начала мама. – Вы пережили пару…

– Неудач, – быстро вставила я, пока она не употребила другое слово.

– Неудач. Может, вам съездить куда-то отдохнуть?

– Мы уже ездили, ты забыла? Это был просто кошмар. Вреда было больше, чем пользы.

– А что, если обратиться к психологу?

– К психологу? – Если бы у меня были силы смеяться, сейчас был бы неплохой момент. – Если он даже со мной не хочет разговаривать, вряд ли он откроет душу абсолютно незнакомому человеку!

– Но вы ведь любите друг друга, – в отчаянии сказала мама.

– Мы делаем друг друга несчастными.

– Любовь все преодолеет, – уговаривала меня мама, словно мне пять лет.

– Нет. Не все, – сказала я на грани истерики. – Неужели ты думаешь, что я бы ушла от него, если бы все было так просто?

Она надулась и замолчала, что следовало понимать, как «с тобой невозможно разговаривать».

– И ты не собираешься рассказать нам, что происходит? – сделала вывод Элен.

– Вы и так все знаете.

Ну, хорошо, не все. Но Любительница Трюфелей не была главной причиной, она была лишь последним ударом по нашему расшатавшемуся союзу.

Элен презрительно закатила глаза.

– Снова как тогда с твоим экзаменом по вождению.

Я должна была знать, что кто-нибудь это припомнит. Но все равно было больно.

Когда мне был двадцать один год, я прошла курс по вождению автомобиля, сдала экзамен и получила права. И только тогда рассказала родным. Но вместо того чтобы порадоваться за меня, они обиделись и не могли понять, почему я так поступила. У них было ощущение, что их обошли вниманием, чего-то недодали, лишили драмы. Короче, они недоумевали, почему я их в это не посвятила.

– Я бы дала тебе медаль с изображением святого Христофора,[5] – возмутилась мама.

– Но она мне не нужна. Я сдала и так.

– Я мог бы поездить с тобой, чтобы ты попрактиковалась на моей машине, – с тоской заметил папа. – Я видел, как Морис Килфитер помогает таким образом своей дочке Анджеле.

– И мы могли бы помахать ручкой из окна автошколы, – заметила Клер.

Именно этого я и хотела избежать. Я хотела сдать экзамен по вождению сама. Не думаю, что это еще кого-то касается. И если уж быть абсолютно честной, я ведь могла и провалиться. А уж тогда бы мне никогда не дали забыть об этом.

Наконец папа подал голос:

– А как на работе?