Англия и Франция: мы любим ненавидеть друг друга

Примечания

1

Близ селения Азенкур 25 октября 1415 года в ходе Столетней войны войска английского короля Генриха Пятого разгромили большее по численности французское войско. — Примеч. пер.

2

В оригинале My kingdom for a Norse. Автор обыгрывает слова My kingdom for a horse (в русском стихотворном переводе Я. Г. Брянского: «Полцарства за коня!») короля Ричарда из трагедии Шекспира «Король Ричард III». — Примеч. пер.

3

Французы чаще запоминают не имя девушки, а ее внешность. — Здесь и далее без пометы о принадлежности приводятся комментарии автора.

4

Ковер из Байё — памятник раннесредневекового искусства. Вышивка на льняной ткани при помощи шерстяных нитей разного цвета. Это «сценическое действо» свыше 70 м в длину и 50 см в вышину воссоздает историю завоевания Англии Вильгельмом Завоевателем. — Примеч. пер.

5

Хотя, конечно, с тех пор немало бастардов занимали монарший престол в европейских странах.

6

178 см.

7

Около 132 см. — Примеч. пер.

8

Значит, точно не француз.

9

Эрл — титул высшей аристократии англосаксонской Британии в XI веке. — Примеч. пер.

10

«Я ни о чем не жалею» (фр.) — знаменитая песня Эдит Пиаф.

11

Автор обыгрывает фамилию графа Wido (Видо) и название оперетты Франца Легара Merry Widow («Веселая вдова»). — Примеч. пер.

12

Позже Вильгельм, когда отправился на завоевание Англии, придумал еще более дурно пахнущее, чем кожевенный промысел, занятие — охрану выброшенных на берег китов до его возвращения домой.

13

Разумеется, за исключением редчайшего случая, когда одному из них пришлось проткнуть копьем ничего не подозревающего противника из-под моста.

14

Для французов наполовину кениец, наполовину ирландец Барак Обама тоже стал англосаксом в ту самую минуту, когда его избрали президентом США.

15

А в культурном плане, как утверждают высокомерные южане, еще на несколько веков.

16

Трейнспоттер — человек, хобби которого — отслеживать поезда и записывать номера локомотивов. — Примеч. пер.

17

Вы говорите…? (фр.) — Примеч. пер.

18

Пиджин — вторичный язык, возникший в условиях межъязыковых контактов; использует лексику одного языка и грамматику другого. — Примеч. пер.

19

Великая хартия вольностей — грамота, подписанная в 1215 году королем Иоанном Безземельным под давлением восставших баронов; ограничивала королевскую власть и предоставляла более широкие права крупным феодалам; основной массе английского народа — крепостному крестьянству — не дала никаких прав. — Примеч. пер.

20

Томас Бекет — архиепископ Кентерберийский, одна из ключевых фигур английской истории XII века; вступил в конфликт с Генрихом II и был убит по наущению короля на ступенях алтаря Кентерберийского собора. — Примеч. пер.

21

Ричард I Львиное Сердце — английский король из династии Плантагенетов, правивший в 1189–1199 годах. — Примеч. пер.

22

Роберт I Брюс — король Шотландии (1306–1329), один из величайших шотландских монархов. — Примеч. пер.

23

Королевы не допускались к английскому трону вплоть до 1553 года, когда на престол взошла Мария Тюдор.

24

То, что оно к тому же сложно в написании, их совершенно не смущало, поскольку почти никто из них не умел писать.

25

Антиохия-на-Оронте — город в древней Сирии, на юге современной Турции. — Примеч. пер.

26

Римский вал — древнеримская стена, созданная для защиты северных границ Англии от нападения кельтских племен; Уилтшир — графство на юге Англии. — Примеч. пер.

27

26 Wood (англ.) — лес. — Примеч. пер.

28

Франция еще не создала свою превосходную систему здравоохранения.

29

«Бог и мое право», не так ли? — Примеч. пер.

30

Это англо-нормандское имя в переводе означает «Башковитый» и не имеет ничего общего с размером яичек.

31

«Черная смерть» — название чумы в Европе в XIV веке. — Примеч. пер.

32

Луковый суп (фр.) — Примеч. пер.

33

Тогда как его любимым блюдом были, разумеется, лягушки. Хотя в XIV веке слово «лягушатник» еще не использовалось как оскорбление в адрес французов — его обычно удостаивались живущие на болотах голландцы.

34

В те времена Церковь, похоже, куда более либерально трактовала те из десяти заповедей, что имеют отношение к убийствам и кражам чужого имущества.

35

Средневековый французский термин gent d'armes дал рождение современному «жандарму».

36

Мне нравится это «снова»: звучит так, будто Господь включил солнце назло французам.

37

Этот девиз принца Уэльского живет и поныне, хотя все последующие принцы не позаимствовали у короля Богемии привычки сражаться на привязи и вслепую. Не считая приватных вечеринок, само собой.

38

Игра слов: burger — бургер, булочка (англ.); burgher — бюргер, зажиточный горожанин (англ.). — Примеч. пер.

39

Современное правописание: «in all the grammar schools of England, children leave French and learn in English». — «Во всех средних школах Англии дети бросают французский и учатся на английском». — Примеч. пер.

40

Наиболее точный перевод: «Пусть стыдится подумавший об этом плохо».

41

«Бог и мое право» (фр.) — Примеч. пер.

42

Версия, будто виной тому была забастовка французских докеров, не соответствует действительности.

43

После Ватерлоо, разумеется. Креси и Трафальгар французы благополучно забыли, а неудачу Наполеона в России считают стратегическим отступлением; нацистскую оккупацию они вообще не рассматривают как поражение — для них это был скорее период ожидания победоносного возвращения Шарля де Голля.

44

Бернард Корнуэлл (р. 1944) — английский писатель и репортер, автор исторических произведений, в том числе романа «Азенкур». — Примеч. пер.

45

Вопреки расхожему мнению, Генрих произносит свою знаменитую речь — «Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом…» — вовсе не перед Азенкуром. Судя по тому, что видно на экране, эти слова он говорит при осаде Арфлёра, имея в виду проломы в крепостных стенах города. Вот почему он добавляет, что в случае поражения «…трупами своих всю брешь завалим». (Пьеса Шекспира «Генрих V» здесь и далее цитируется в переводе Е. Бируковой — Примеч. пер.)

46

С 1350 года вплоть до 1830 мужские наследники трона назывались дельфинами, но вовсе не из-за особых способностей к плаванию, а лишь потому, что на их личном гербе рядом с королевской лилией красовались эти игривые морские животные.

47

Хотя форму швейцарских гвардейцев Папы уж никак не назовешь мужской.

48

Жанне пришлось ждать более чем четыре века, прежде чем она снова смогла стать полезной Франции. О том, какие споры разгорались вокруг ее канонизации, читайте в главе 18.

49

Хаггис — национальное шотландское блюдо из бараньих потрохов (сердца, печени и легких), порубленных с луком, толокном, салом, приправами и солью и сваренных в бараньем желудке. — Примеч. пер.

50

Черт возьми (фр.). — Примеч. пер.

51

Шотландия (фр.) — Примеч. пер.

52

Лэрд — в Шотландии помещик, владелец наследственного имения. — Примеч. пер.

53

Это не стоит воспринимать как оскорбление, поскольку французам режет слух любой язык, кроме сами понимаете какого.

54

Здесь и дальше я использую термин «протестант» исключительно для удобства, чтобы отделить англиканскую церковь и другие церкви от католической. Для целей этой книги куда важнее провести границу между теми, кто присягал на верность Папе, и теми, кто этого не делал.

55

Кэдди — подносчик клюшек в гольфе. — Примеч. пер.

56

Да, это красивое место (фр.). Название города Beaulieu созвучно фразе beau lieu — «красивое место». — Примеч. пер.

57

Название города Portsmouth созвучно фразе pогt's mouth — «рот порта». — Примеч. пер.

58

Позор, что ни в одном из писем к Елизавете Мария не обыграла свое французское имя. Сгодился бы, к примеру, такой каламбур: «Marie, которая могла бы стать твоим mary».

59

Татбэри был заложен неким Анри де Ферьером, который сражался в армии Вильгельма Завоевателя при Гастингсе, и среди его потомков есть еще один трагический королевский персонаж — Диана, принцесса Уэльская.

60

За участие в заговоре против Марии Гиффорду пожаловали пенсию в Англии. После ее казни он уехал во Францию, где стал священником, был арестован за бисексуальные оргии в борделе и умер в Бастилии.

61

Этот Папа был папой не только Римским. Католическая энциклопедия признает, что он имел «отношения с римлянкой», которая родила ему четверых детей, включая знаменитую Лукрецию. Впрочем, энциклопедия умалчивает о трех детях от других любовниц.

62

Мистер Дарси — вымышленный персонаж, один из главных героев романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», холодный и достаточно проницательный человек. — Примеч. пер.

63

У Вольтера на самом деле не акр, а арпан, который во Франции составлял площадь в 220 «королевских ступней» (71,48 кв. м). В Нувель Франс, то есть во Французской Канаде, арпан равнялся всего 200 «королевских ступней» (64,97 кв. м). Даже единицы измерений пытались унизить французских канадцев.

64

Здесь обыгрываются английское слово wolf — «волк» и фамилия генерала Wolfe — Вольф. — Примеч. пер.

65

Добро пожаловать во Францию (фр.) — Прим. пер.

66

Кстати, у этого нового принца, Людовика Оранского, было пять дочерей, четыре из которых в итоге оказались в объятиях короля Людовика Четырнадцатого.

67

Америка (англ.) — Прим. пер.

68

Америка (фр.). — Примеч. пер

69

Справедливости ради стоило бы отметить, что victory, triumph, success, glory [победа, триумф, успех, слава (англ.) — Примеч. пер.] тоже французские слова, но это ослабило бы мои аргументы.

70

Да, но (фр.) — Примеч. пер.

71

Почему бы нет? (фр.) — Примеч. пер.

72

Опунция — род кактуса. — Примеч. пер.

73

Кризис фондового рынка Британии 1720 года в результате значительного падения цен акций «Компании Южных морей» после их спекулятивного роста. «Компания Южных морей» была основана в 1711 году для торговли с испанскими владениями в Южной Америке. Является примером финансовой пирамиды. — Примеч. пер.

74

Пожалуй, это был единственный случай, когда Ло не соврал, но, к сожалению, нефть здесь нашли уже после того, как французы продали Луизиану.

75

Будьте добры (фр.) — Примеч. пер.

76

Во всяком случае, американскими авторами. А вот французы любят подискутировать на эту тему.

77

Можно сказать, что французская фамилия Montcalm складывается из двух слов: mont — «гора» и calm — «спокойный». — Примеч. пер.

78

Рикки Джервейс (р. 1961) — современный британский комедийный актер, сценарист, режиссер. — Примеч. пер.

79

Кстати, личным адъютантом Рошамбо служил шведский граф, красавец Ханс Аксель фон Ферзен, которого можно увидеть в роли соблазнителя Марии-Антуанетты в фильме Софии Копполы. Впрочем, королевский адюльтер так и не был доказан.

80

Кстати, в бывшем доме Талейрана на площади Согласия сейчас находится американское посольство в Париже.

81

На одной из карт, составленных французским министерством финансов, Луизиана простиралась к западу — фальшивка, конечно! — до самого штата Вашингтон.

82

Роман, опубликованный в 1859 году, рисует целостную картину, в которой соединились всеобщий ажиотаж, идеализм и неприкрытый разбой времен Революции. Неслучайно повествование открывается словами: «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время, — век мудрости, век безумия…»

83

Жан Ансельм Брийя-Саварен (1755–1826) — знаменитый французский эпикуреец и гастроном, кулинар и писатель. — Примеч. пер.

84

Хотя не исключено, что парламентарии попросту заснули: речи Берка, бывало, растягивались часов на восемь.

85

Хотя ни одной из них не удалось превзойти оглушительный успех романа Диккенса «Повесть о двух городах», опубликованного через пятьдесят с лишним лет и ставшего англоязычным бестселлером всех времен: всего продано двести миллионов экземпляров. Такая впечатляющая цифра лишний раз подтверждает, что ни один литературный сюжет не занимает англичан так, как Французская революция. Французам впору этим гордиться.

86

Да здравствует разница (фр.) — Примеч. пер.

87

Хотя у Марии-Терезы тоже есть свои защитники, и они находят в этой реплике вполне здравое предложение. В то время при нехватке хлеба булочникам рекомендовали снижать цены на бриоши.

88

Septem — семь (лат.), octo — восемь (лат.) — Примеч. пер.

89

Кубок шести наций — самый престижный в Европе трофей в регби, неофициальный чемпионат Европы. — Примеч. пер.

90

Лувр был преобразован в национальный музей в 1793 году.

91

Прослеживается знаковая историческая параллель с президентом Саркози, которого часто сравнивают с Наполеоном из-за его роста и потребности постоянно демонстрировать свою боевую форму. Когда появились сообщения о том, что у второй жены Сарко, Сесилии, роман на стороне, тут же в СМИ просочилась информация о частых встречах президента с очаровательной французской журналисткой.

92

Хотя не стоит верить тому, что говорит какой-то Кларк о своих похождениях в глухом переулке.

93

Не так ли? (фр.) — Примеч. пер.

94

Игра слов: Water — отец (нем.) и Father-in-law — тесть (англ.) плюс созвучие с Waterloo — Ватерлоо. — Примеч. пер.

95

До свидания (исп.) — Примеч. пер.

96

Странно, что во время Первой мировой войны многие британские командиры забыли об особенностях бельгийской грязи и посылали свои войска на верную смерть под вражеские пулеметы.

97

Впрочем, это ему не зачлось. Спустя полгода Ней был обвинен роялистами в государственной измене за переход на сторону Наполеона и расстрелян в Париже. До последней минуты оставаясь примером доблести и бесстрашия, он отказался завязывать глаза и лично отдал приказ расстрельной команде открыть огонь.

98

Точно! (фр.) — Примеч. пер.

99

Булочные (фр.) — Примеч. пер.

100

Форин-офис (Foreign Office) — неофициальное название внешнеполитического ведомства Соединенного Королевства. — Примеч. пер.

101

В буквальном переводе с английского French означает «французский». — Примеч. пер.

102

Прозвища солдат в Первую мировую войну: томми — англичане, оззи — австралийцы, киви — новозеландцы, пончики — американские солдаты-пехотинцы. — Примеч. пер.

103

Не хотите ли переспать со мной сегодня? (фр.)

104

«Вы говорите?» (искаж. фр.) — Примеч. пер.

105

И как мы уже знаем, французы даже протащили поправку, защищающую французское шампанское от иностранных подделок.

106

«Аксьон франсез» (Action française, буквально — «Французское действие») — реакционная монархистская политическая организация, возникшая во Франции в 1899 г. под руководством Ш. Морраса. — Примеч. пер.

107

Большое спасибо, друзья (фр.). — Примеч. пер.

108

Вторая мировая война (фр.). — Примеч. пер.

109

Наоборот (фр.). — Примеч. пер.

110

Строго говоря, Франция лишь закончила строительство линии Мажино при Гитлере — работы на самом деле начались еще в 1928 году.

111

Чемберлена зачастую неправильно цитируют, приводя слова «мир в наше время» — возможно, путая со строчкой из Книги общей молитвы: «Дай нам мир в наше время, Господи».

112

Хотя у Черчилля были серьезные причины для того, чтобы хранить операцию в секрете. Де Голль, если бы его поставили в известность, мог запросто отправиться к местному аптекарю и спросить, какие лекарства против малярии следует взять с собой в поездку на Мадагаскар.

113

Слово «колонии» я употребил в собирательном значении. На самом деле Марокко и Тунис были протекторатами, Алжир являлся частью Франции, и все алжирцы (формально) считались французскими гражданами. Однако для населения всех трех стран французы по-прежнему были колонистами.

114

Да, да (фр.). — Примеч. пер.

115

Почему бы нет? (фр.) — Примеч. пер.

116

Я (фр.). — Примеч. пер.

117

Союзники не могли себе позволить отвлекаться на Нормандские острова, которые в итоге были освобождены лишь в мае 1945 года. К тому времени островитяне уже по-настоящему голодали, и даже солдаты нацистского гарнизона дошли до того, что тайком пробирались во Францию и воровали там еду.

118

Говорят, фон Холтитц спас Париж, отказавшись выполнить приказ Гитлера взорвать город. Однако он заложил взрывчатку под многие ключевые здания и за несколько дней до капитуляции все- таки сжег Гран-Пале, разрушил склады с зерном и провел массовые расстрелы борцов Сопротивления. Так что святым Холтитца никак нельзя назвать.

119

Не так ли? (фр.) — Примеч. пер.

120

Французское исключение (фр.). — Примеч. пер.

121

Какое оскорбление! (фр.) — Примеч. пер.

122

До свидания (фр.). — Примеч. пер.

123

Американского происхождения (фр.). — Примеч. пер.

124

Были, кстати, заимствования и в обратном направлении, и самый известный пример — песня My Way («Мой путь»), которая является англоязычной адаптацией французской песни Comme d'habitude («Как обычно») в исполнении Клода Франсуа. Если вы внимательно прослушаете английскую версию, то услышите, что это все-таки французская песня: мелодия представляет собой вариацию на одну тему, и ритм совершенно не танцевальный.

125

Похоже, это настоящее имя агента, хотя в переводе с французского verge не что иное, как «пенис».

126

Да (фр.). — Примеч. пер.

127

У французов «пользование» определяется двумя словами — «использование» и «применение», — видимо, чтобы показать все богатство родного языка, и закон дает их оба, хотя среднестатистический француз вряд ли объяснит разницу.

128

Что это такое, «Старбакс»? (фр.) — Примеч. пер.

129

Он ошибся — моя книга вовсе не антифранцузская, если вы прочтете внимательно.

130

Ларри Дэвид (р. 1947) — популярный американский комик. — Примеч. пер.

131

Ложный шаг (фр.). — Примеч. пер.

132

Спасибо, друзья (фр.) — Примеч. пер.

133

Сколько ни меняй — все одно и то же будет (фр.). — Примеч. пер.

134

Конец (фр.). — Примеч. пер.

135

Перевод А. Радловой.

136

Перевод Н. Любимова.