Английский для снобов и любопытных

В этом разделе – слова и коварные идиомы, смысл которых может показаться обманчиво знакомым, но которые в действительности значат нечто иное. Например, приехав в Англию, я не сомневался, что английское panopticon (см. ниже в этом разделе) соответствует русскому паноптикуму, мне даже в голову не приходило, что может быть как-то иначе. А по-русски, как известно, это слово означает музей или собрание редкостей и диковинных экспонатов, что-то близкое к понятию кунсткамера. Но услышав, как его употребляют англичане, начал догадываться: что-то не так. Неправильно употребив это слово в английской среде, можно сильно оконфузиться! ‘To sail close to the wind’ – вовсе не «держать нос по ветру», как может показаться. А делать что-то очень рискованное, оказаться на грани бесчестья, позора или катастрофы. Но при этом все же не перейти эту грань. Этимологически это – морской термин, означавший «плыть почти против ветра», но не совсем, а «так, чтобы все же использовать его энергию». Есть известное интеллигенции выражение: There is too much loneliness in this world but not enough solitude. Но ведь и loneliness, и solitude переводятся на русский одинаково – словом «одиночество». Слишком много одиночества, но недостаточно одиночества? Сложная задача для переводчика.

A

Accurate – это вовсе не «аккуратный», а «точный», «правильный» «пунктуальный». Происходит от латинского accuratus – «тщательно сделанный». В русском корень тот же, но, пройдя через немецкий и польский, слово приобрело значение более узкое – подразумевается «чистоплотность» и «опрятность», а не «точность». Но как же переводить «аккуратный» на английский? Ближе всего подходят слова tidy и neat.

Actually – это не «актуально», а «фактически», «реально», «на самом деле», «собственно говоря». Используется для обозначения новой темы разговора, изменения или контраста с тем, о чем шла речь ранее или перед тем, как сообщить дополнительную информацию. I can’t believe my wife actually figured out this secret. «Я не могу поверить, что моя жена на самом деле разгадала этот секрет». Actually, I didn’t drink at all. «Собственно, я вообще не пил». Остается вопрос: как по-английски сказать «актуально»? Есть несколько вариантов: (it is) still pertinent, spot on, currently important.

Affection – в русском языке почему-то нет полного эквивалента этому распространенному слову. Это что-то среднее между «любовью» и «симпатией», но точнее было бы существительное, произведенное от глагола «нравиться», которого нет – этакое «нравление». Или можно еще придумать какое-нибудь «миление» – от выражения «быть милым кому-то». Стоит ли из факта отсутствия эквивалента этому понятию делать далеко идущие выводы о национальной ментальности, о том, что для русских не существует полутонов, что мы или любим на полную катушку или уж ненавидим, в крайнем случае презрительно равнодушны, но такие вот, «комнатной температуры», миленькие эмоции не по нам? В то время как у англичан – сплошной кисловатый understatement (см. в этом же разделе). Не уверен – но, кстати, в некоторых контекстах (хотя и не всех) affection можно переводить как «привязанность». Но все же оно на несколько градусов «холоднее», и то же самое можно отнести к слову «симпатия». В крайнем случае можно прибавить усиливающий эпитет, например: горячая симпатия, безотчетная симпатия. Возможно, ближе всего по оттенку слово «приязнь», но оно ведь почти вышло из употребления, а уж в устной речи его совсем не услышать, а потому даже нет уверенности, как оно сегодня воспринимается. А ведь есть еще и производное слово affectionate – испытывающие это самое невыразимое чувство ярко выраженной приязни к кому-то или чему-то. Кое-кто иногда путает это слово и его производные с Efficient и Effective (см. в этом же разделе).

Amoral и immoral – эти две слова означают совершенно разные вещи. Второе (immoral) переводится на русский язык как «аморальный», «безнравственный», но как в таком случае быть с первым, с amoral? Его приходится переводить целым предложением: «человек, лишенный нравственного чувства, не понимающий, что нравственно, а что нет». Но при этом такая личность вовсе не обязательно совершает аморальные поступки, но, если это случается, даже не осознает этого.

Anecdote – тут полное несовпадение с русским словом «анекдот»: по-английски это «любопытный случай», «поучительная история». Причем чаще всего имеется в виду история подлинная, а не выдуманная, хотя в других, более редких случаях это слово может выступать в значении «слух», «россказни», все зависит от контекста. Производное – очень важный и широко распространенный термин anecdotal evidence: набор фактов, подтверждающих некое утверждение или предположение, собранных несистематическим образом, часто на основе личных наблюдений. В отсутствие документальных свидетельств, такие данные, если их собирали добросовестно, могут дать достаточно точное представление о событиях и настроениях в обществе. Ну а как же перевести на английский слово «анекдот»? С этим тоже есть проблема: точного эквивалента в английском, как ни странно, нет. (О чем это говорит, кстати? Интересный вопрос!). Лучшие словари предлагают лишь один вариант: joke. Но это ведь всего лишь «шутка». А это ведь не совсем то… Максимум, что удалось придумать: A made-up funny story (mini-novella) with a paradoxical denouement. «Выдуманная смешная история (мини-новелла) с парадоксальной развязкой в конце». Самое интересное, что подобные сюжетные шутки у англичан есть, а слова – нет.

Angina – слово это и произносится не так, как привычно русскому уху – не «ангина», а «энджайна», и означает вовсе не болезнь горла, а опасную патологию сердца – стенокардию («грудную жабу»). То, что мы называем ангиной, у англичан именуется tonsillitis. Слово – в обеих ипостасях – произошло от латинского angere – «душить».

Apology – общеизвестный смысл этого слова – «извинение». Соответственно, глагол to apologise значит «просить прощения». Но в разных контекстах может иметь совсем другие значения. Например: «бледная копия, жалкое подобие чего-то».. А еще и «защита» (репутации или мнения) или «восхваление» (русский эквивалент – «апология»). We liked the flat until we were shown an apology for a kitchen. «Квартира нам нравилась до тех пор, пока нам не показали жалкое подобие кухни». The apology of dictatorship as a mode of social organisation does not stand up to criticism. «Апология диктатуры как способа общественного устройства не выдерживает критики».

NB: Удивительное дело – слово excuse («извинение») может служить синонимом не только в основном значении, но и в смысле «жалкое подобие чего-то или кого-то» (a pathetic excuse for something).

Awe – полного русского аналога этого слова не существует. Всего три буквы и только один звук, а сколько смыслов! Похожим нашим звуком можно было бы попытаться их и передать: «О-о-о!!». Дескать, «ничего себе, вот это да-а!!». Изумление, благоговейное уважение, испуг или все это вместе. Староанглийский предок ege был однозначно негативен: «ужас», «страх». Ну а потомок может теперь и сильную положительную эмоцию передавать: ужас как здорово, как классно, как умно и так далее. To be in awe of something – значит пребывать в состоянии благоговения, трепета, испуга или, наоборот, восторга – смысл придется выбирать в зависимости от контекста. We are not so different from the ancients: shiny things still make us stare at them in awe and want to touch them. «Мы не так уж отличаемся от древних людей: блестящие вещи по-прежнему заставляют нас глазеть на них с благоговением и желанием прикоснуться к ним». Awesome – значит «потрясающий», «впечатляющий», «вызывающий благоговение» или, как минимум, «глубокое уважение». The awesome sight of an erupting volcano. «Завораживающее зрелище извержения вулкана». Когда-то британцы отвергали это слово, считая вульгарным американизмом. См. Приложение 1.

B

Balls – это тестикулы, по-простому говоря, «яйца», не говоря уже о шарах. Но это слово угодило в книгу из-за высокой частоты его употребления в Англии со значением «отвага», «железное владение собой». В России некоторые употребляют выражение «баба с яйцами», описывая смелую и сильную женщину. В Англии someone with the balls – это отважный индивид любого пола. Если же про мужчину говорят, что у него нет яиц (has no balls), то имеют в виду, что он трусоват и нерешителен. Иногда считается хорошим тоном намекнуть на это значение. Например: A Tory rebel said the situation was “untenable”, and urged his colleagues to “grow a pair” and eject Johnson from office. «Один из взбунтовавшихся депутатов из партии тори сказал, что сложилась невыносимая ситуация и призвал своих коллег «отрастить пару» и изгнать Джонсона с поста лидера партии». Под «парой», которую депутат призвал своих коллег фигурально «отрастить», имеются в виду мужские яички как символ мужественности и отваги. Фраза является сокращением от выражения «grow a pair of balls (testicles)» («отрастить себе пару яиц» – то есть как бы «стать мужиком»). Но применяется и к женщинам тоже, что в буквальном смысле звучит абсурдно. Часто используется в повелительном наклонении.

Bloody – Это слово, всем известное, как «кровавый», имеет еще одно, неясное значение и в этом качестве долгое время имело статус табуированного, чуть ли не на одном уровне с fucking (см.). Для многих носителей языка оно представляло собой самый сильный из доступных эксплетивов. Относительно недавно еще, примерно до 20-х годов прошлого столетия, полностью печатать его не дозволялось, приходилось заменять часть букв звездочками или точками. Иногда подменялось эвфемизмами, например, bleeding. И самое смешное, что среди британских филологов нет единого мнения о его происхождении, а следовательно, и о том, в чем, собственно, его оскорбительность. Ясно только, что оскорбляло оно исключительно религиозные чувства. До сих пор есть особенно набожные семьи, где его избегают. Вот две гипотезы этимологии этого странного ругательства: 1 – от By My Lady (то есть поминание всуе матери Христа); 2 – от выражения God’s Blood – «кровь господня». В общем, пойдите поймите этих странных англичан… На русский адекватно перевести его невозможно, лучшее, что придумано: «чертов» – хоть какая-то связь со святотатством. См. также Seven dirty words в этом же разделе.

Blue – с синим (голубым) цветом у Англии, как морской державы, особые отношения. Начнем с Royal blue и Navy blue – нередко эти два названия считаются синонимами, но на самом деле это не так. Первый – самый густой, насыщенный синий, а второй, ассоциирующийся с флотом – самый темный, он может даже показаться черным, если не особенно вглядываться. А ведь есть еще sapphire blue («сапфировый синий»), aqua blue (цвет морской волны), indigo (сине-фиолетовый), cornflower blue (васильковый) и стоящие особняком на грани с зеленым turquoise и teal. Оба переводятся на русский как бирюзовый, но первый чуть менее темный, чем второй, и чуть ближе к голубому, чем к зеленому, но вообще-то в литературе можно найти еще шесть названий для различных подвидов бирюзового цвета, из которых надо бы выделить cyan – циан, сине-зеленый. И еще название явно русского происхождения – skobeloff или как его еще называют, «весенний зеленый» – это цвет с выраженным оттенком желтизны, назван, как предполагается, в честь легендарного русского генерала Скобелева. Не говоря уже о простеньком dark blue – темно-синий, в отличие от голубого, цвет. Azure – лазурь, небесно-голубой, dusty blue – «пыльный» (то есть бледно-голубой). Cobalt blue – тенаровый, синий средней яркости, cerulean (также может писаться caerulean) – церулевый, нечто промежуточное между лазурным и темно-синим. К синим примыкают два обозначения пурпура – purple и magenta (последний получается при смешении красного и синего цветов в равных пропорциях), а также серовато-голубой glaucous. Но blue имеет еще два, совершенно иных значения, никакого отношения к цвету не имеющих. Во-первых, демонстрация или упоминание сексуальной активности. The folks who are obsessed with blue jokes are likely to have some sexual problems they need to fix. «Одержимые скабрезными шутками люди скорее всего имеют некоторые сексуальные проблемы, требующие исправления». Во-вторых, печальный, грустный. Отсюда же название великого музыкального жанра. The name of the jazz genre ‘blues’ comes from ‘blue devils’, meaning melancholy and sadness. But I don’t feel any sadness at all when listening to the beautiful St. Louis blues. «Название джазового жанра «блюз» произошло от «голубых дьяволов», означающих меланхолию и грусть. Но я вовсе не ощущаю никакой грусти, слушая прекрасные Сент-Луисские блюзы».

Bottle – это слово-парадокс. Ну со всем известным значением «бутылка», от того же латинского корня произошедшим, никаких проблем нет. Логично выстраиваются и глаголы, с выпивкой связанные: to take to the bottle значит: начать сильно пить, синоним – to hit the bottle. Но куда интереснее совсем не связанные с пристрастием к алкоголю значения. Например, «мужество, выдержка или уверенность в себе, необходимая для выполнения чего-то трудного или опасного». Причем это сугубо британский сленг, вызывающий порой недоумение у американцев. Когда некоторые из них слышат, что «someone has lost his bottle», то думают, что речь идет о буквальной потере емкости с жидкостью, а не «самообладания». И у этого выражения совершенно парадоксальный синоним – bottle it. Что значит: «утратить мужество, не решиться что-то сделать». Joshua was supposed to confide in his parents but bottled it at the last moment. «Джошуа должен был довериться своим родителям, но в последний момент сдрейфил». Парадокс тут в том, что bottle, получается, значит одновременно и мужество, и – в глагольной форме – его потерю. Вот такие сложности современного английского.

Bugger – с этим словом связана запутанная история, лингвистический детектив, хотя изначально оно было просто гнусным ругательством. Причем оно считалось даже более вульгарным и оскорбительным, чем слово sodomite (содомит), или pederast (педераст), хотя означало то же самое – «мужчину, занимающегося анальным сексом с другим мужчиной». Но за последние века с ним произошли поразительные метаморфозы. И теперь с его переводом дело обстоит непросто. Начнем с того, что у него крайне удивительная этимология. Ведь грамматически оно выглядит точно, как сравнительная степень от bug (см. раздел 1). Ведь вот, например, big – большой, а bigger – больше, и это распространенный в английском троп. Значит, bugger – более «баггистый», чем «баг»? Но нет, в данном случае это коварный обман, западня. По мнению большинства филологов, bugger восходит совсем к другому корню, к этническому термину Bulgar. И я должен сразу принести извинения современным болгарам – они тут вообще ни при чем. Римляне называли так сильно им досаждавшее тюркское племя, в итоге растворившееся в византийском населении. Да и тех, древних прото-болгар, никто не считал поголовными приверженцами нетрадиционных сексуальных отношений, но зато их имя стало нарицательным, синонимом слова «варвар». Ну а раз варвар, то значит, и еретик, не признающий слова божьего, и его заповедей. Согласно другой, менее модной теории, это этимологическое приключение связано и с еще одним, похоже звучащим словом тоже латинского происхождения– vulgar (вульгарный), но это лишь гипотеза, не имеющая серьезных доказательств. Так или иначе, но постепенно bulgar-vulgar стало ассоциироваться у британских христиан с всевозможными грехами, в том числе и содомским. Эта эволюция была долгой, постепенной и, наконец, в позднесредневековой Англии и вплоть до середины XIX века искаженный во всех смыслах «болгарин» стал чуть ли не главным, самым страшным ругательством, превратившись при этом в bugger. Но, добравшись до обсценной вершины, слово начало затем быстрый спуск и уже к началу века ХХ оказалось разжалованным в рядовые. В мои первые дни на Би-би-си в 1994 году я был крайне удивлен, услышав, как мой английский коллега, безусловно интеллигентный человек, в моменты раздражения или неудовольствия частенько произносил его себе под нос. Иногда он даже использовал производное существительное buggery, а ведь в России меня учили, что оно значит: педерастия, анальный секс. При этом более современных матерных ругательств, таких как fuck или shit, коллега избегал, постоянно подчеркивал свою политкорректность и терпимость, и сильно удивился бы, если бы его заподозрили в гомофобии. Я не выдержал, спросил его: ну а как же быть с этими словами? О, сказал он, они полностью утратили свою силу и изначальный смысл, это теперь что-то типа вашего русского «черт!», да и то еще неизвестно, что ругательнее.

Оказалось, что даже монархи и принцы могут так выразиться. Король Георг V, находивший курортный город Богнор-Риджис чрезвычайно скучным, как-то обозвал его «bugger Bognor», что надо переводить как «чертов» или «хренов» Богнор без всяких сексуальных коннотаций. Представить себе более крепкие, нецензурные ругательства в устах августейших особ совершенно немыслимо. Ныне bugger может даже иметь в некоторых контекстах сугубо положительный, слегка юмористический смысл. Детей иногда называют ласково «little buggers», даже в учебных пособиях этот термин можно увидеть. Как прикажете это перевести? Наверное, «маленькие негодники» или «проказники». Производному bugger off! в былые времена должно было бы соответствовать «пошел на х…!», а сегодня его надо переводить почти вежливым «отстань», «уходи» или даже «да брось ты». Кстати, нечто подобное произошло и со словом sodomite, которое сначала сократилось до трех букв – sod, а затем стало восприниматься как почти ласковое «дуралей» или опять же «негодник». Покойный принц Филип, консорт и верный супруг королевы, с которым мне довелось познакомиться, иронически себя порой называл: «cantankerous (см. в разделе 1) old sod» – «старый сварливый негодник». Ему и в голову не приходило, что кто-нибудь может связать это выражение с практикой сексуальных меньшинств.

C

Camp – каждый изучающий английский школьник знает это слово в значении «лагерь». Однако по приезде в Англию мне пришлось услышать его в каком-то совсем ином, как мне показалось, не совсем политкорректном смысле – его употреблявшие понижали при этом голос. Оказалось, что оно может значить «женственный» или «женоподобный» (в отношении некоторых мужчин). Еще одно значение – «аффектированный, фальшиво театральный», если речь идет об актерской игре, например. В этом последнем значении у него есть синоним – twee (см. раздел 1).

Complacency – благодушная удовлетворенность существующим положением вещей, некритичная беспечность, нежелание принять во внимание и осознать опасное или негативное развитие событий. Почему в русском языке отсутствует полноценный аналог, и приходится объяснять значение этого слова целой фразой? Русским «авось»? Или не стоит делать столь далеко идущих выводов. Не знаю, на этот счет могут быть разные предположения. Self-complacent – самодовольный человек, полностью удовлетворенный своим положением, считающий себя правым в любых обстоятельствах. Complacency can be dangerous – for yourself, your family and your country. «Беспечное благодушие может оказаться опасным – для тебя самого, твоей семьи и твоей страны».

Caucasian – с этим словом тоже происходят недоразумения: ведь, как ни странно, в большинстве случаев его надо переводить не как «кавказский», а как «белый», «европеоидный», «европейской внешности». Правда, употребление этого слова в этом значении считается не вполне корректным, ведь расовая теория так называемой Геттингенской исторической школы (конец XVIII века) давным-давно опровергнута. В те времена существовало убеждение, что белая раса происходит с Кавказа, поскольку именно туда, согласно библии, попали в итоге спасшиеся на Ноевом ковчеге. При этом кавказцы – особенно черкесы и грузины – были объявлены эталоном человеческой красоты. Классификация устарела, но термин по инерции вовсю употребляется и в устной речи, и в письменной. Но возникает законный вопрос: а как же тогда сказать по-английски «кавказский»? А точно так же – caucasian. Разницу можно определить только по контексту.

D

Dapper – в русском напрочь отсутствует эквивалент этого странного слова, и для его перевода потребуется целая фраза. А именно: «опрятно, щеголевато, но не экстравагантно, а скорее консервативно одетый». И еще поразительное дело – в абсолютном большинстве случаев почему-то применяется к описанию невысоких и немолодых мужчин. We were expecting to see an amazing giant, but we were met by a little dapper man in a dark suit instead. «Мы ожидали увидеть поразительного великана, но вместо этого нас встретил невысокий щеголеватый мужчина в темном костюме». (см. также некоторые другие слова, применяемые по гендерному признаку: hunky, suave, slobbish, shapely, svelte, vivacious в разделе 1). Но нет-нет, а попадется это слово и в гендерно нейтральном применении – если речь идет, например, об одежде – dapper clothes – элегантно консервативный наряд.

Dirty look (или filthy look) – «недобрый взгляд, выражающий осуждение или презрение». Когда я впервые услышал это выражение, я его понял неправильно: как «похотливый взгляд». Нет, ну правда же, ведь dirty dancing – это ведь именно эротические танцы. Dirty weekend тоже предполагает сексуальные удовольствия, по этой логике и «грязный взгляд» должен был бы стоять в том же ряду. Но нет. Ever since my views on Brexit became public knowledge, my neighbour throws dirty look at me whenever he sees me. «С тех пор как мое мнение о Брексите стало достоянием общественности, я при каждой встрече ловлю на себе недобрые взгляды соседа». См. также look someone up and down и stare someone out в разделе 2.

Dither – это странное слово, имеющее много значений, причем два основных почти противоположны по смыслу: 1 – пребывать в состоянии мучительной нерешительности, колебаться; 2 – состояние нервного возбуждения и волнения. Ну а еще это и озноб, и дрожь – видимо, все же от волнения происходящая, а не от нерешительности. Если взглянуть на этимологию, то окажется, что предок этого слова – didder – в средние века имел значение как раз «дрожать» и «нетвердо держаться на ногах». Видимо, эта коннотация – «нетвердости» – каким-то образом и преобразовалась за столетия в «колебания», а затем и «нерешительность».

Discreet – «осторожный и осмотрительный, умеющий хранить тайну и избегать неловких ситуаций». Это слово отнесено к «врагам переводчика» по двум причинам. Во-первых, у него нет полного эквивалента в русском, из-за чего его иногда приходится переводить целой фразой. Во-вторых, его легко перепутать с другим похожим и совершенно также произносимым словом – discrete, то есть «отдельный, сепаратный, прерывистый». Собственно, в русской научной лексике существует и слово дискретный, означающий то же самое – прерывистый, дробный, состоящий из отдельных частей. The sounds of speech are in fact a continuous sound signal rather than discrete units. «Звуки речи производятся в виде непрерывного звукового сигнала, а не дискретных, то есть отдельных, сепаратных единиц». Discreet сегодня нередко употребляется с отрицанием «in» – indiscreet, что значит неосмотрительный и неосторожный, но чаще всего служит характеристикой человека, которому нельзя доверять тайны и секреты – разболтает.

Doorstep – общеизвестно, что это «порог» или «ступенька крыльца». Кроме того, глагол to doorstep переводится как «приставать к кому-то, не давать проходу», что чаще всего относится к навязчивым журналистам, поджидающим кого-то на пороге дома. Но тех, кто не жил в Англии, может поставить в тупик разговорное значение этого слова – «кусок толсто нарезанного хлеба (чаще всего белого)». Would you rather have a baguette or a doorstep? «Какой вы хлеб предпочитаете, багет или ломоть нарезанного хлеба?».

E

Efficient и Effective – эти два слова чаще всего переводятся как «эффективный», но в чем же разница? Во многих случаях они окажутся взаимозаменяемыми, но нюанс тут такой: первое описывает способность достигать максимальных результатов с наименьшими затратами времени, ресурсов и энергии. The new method of enforcing debt repayment is more efficient than the previous one. «Новый метод принуждения к погашению долга более эффективен, чем предыдущий». Второе имеет два значения: 1 – действенный, успешный в достижении цели – The new system has been effective. «Новая система оказалась действенной»; 2 – фактически существующий или действующий, хотя не обязательно признанный официально или вслух. His polite statement was an effective rebuttal. «Его вежливое заявление было на самом деле опровержением». Но ведь есть и еще два похожих слова, (так что легко запутаться): Efficacious – что-то по своим качествам теоретически эффективное. Something which is efficacious in laboratory conditions does not always translate into practical effectiveness. «То, что эффективно в лабораторных условиях, не всегда переходит в практическую эффективность». И наконец effectual – действительный или обязательный (о юридическом документе), но может также иногда употребляться как синоним слова effective.

Enjoy – каждый школьник знает это слово в его глагольном значении «получать удовольствие от чего-то», «наслаждаться». А потому в русском дубляже американских фильмов то и дело слышишь нелепое пожелание «наслаждайтесь» из уст подающего еду официанта, например. На самом деле это просто эквивалент нашего «приятного аппетита!». Предложение «I enjoyed playing football with my mates after school» легко переводится как «мне нравилось играть в футбол с друзьями после школьных занятий», но как быть с такой, например, фразой: Regrettably, heads of state generally enjoy legal immunity from prosecution? Оказывается в таких оборотах to enjoy something означает «обладать чем-то» или «пользоваться чем-то». Вот и главы государств обычно обладают юридическим иммунитетом от судебного преследования.

Evil – как существительное, это значит: «зло». Но как быть с прилагательным? Тут начинаются трудности. Злой? Порочный? Аморальный? Вот реальная фраза: Some people are evil. «Некоторые люди злы, порочны и аморальны»? Нет, возникает мучительное ощущение неточности, расплывчатой приблизительности, хождения вокруг да около смысла. И по ходу дела хочется спросить: почему так трудно найти русский эквивалент? В чем причина, говорит ли это о каком-то существенном отличии в ментальности двух народов? Или не надо переусложнять, просто очередной лингвистический казус? Англо-английские словари разъясняют смысл слова evil так: profoundly immoral and wicked. «Глубоко аморальный», ладно, хотя готов спорить, что эти определения далеко не всегда сработают. Но ударное, главное слово тут wicked. А его-то как перевести? Словари предлагают: evil. То есть круг замкнулся. Ага, подумал я, значит, и у англичан самих есть тут некая проблема, если приходится первое определять через второе, а второе опять через первое. Еще один британский словарь попытался объяснить значение evil как morally bad, «морально плохой». Невнятно, но в этом есть подсказка: надо искать слова первого понятийного ряда, которые не нуждаются в определении, наоборот, через них определяют остальное. Например, хороший, плохой, скверный. Возможно, wicked – это «плохой в квадрате», а evil – «в кубе»? Нет, дело не в количестве. Вот мое определение: evil – это «человек или предмет, от которых исходит зло». Или которые «принадлежат злу» или «несут миру зло». А wicked – это чуть более слабый синоним того же самого. Что же касается слова «зло», то оно в объяснении не нуждается, это еще одно слово-кирпичик в фундаменте нашего мироощущения, каждый инстинктивно понимает, о чем идет речь. Хотя философы и пытаются определить его научно, говоря о зле как «категории, обобщенно описывающей морально негативное и предосудительное в поступках и мотивах людей, а также в предметах и явлениях». Для переводчика, впрочем, все опять зависит от контекста. Evil look – недобрый, скверный взгляд, взгляд ненависти, зависти, злобной ревности. Evil smile – страшная улыбка, так и хочется добавить – на лице доставшего нож убийцы-садиста. Улыбка, от которой кровь стынет в жилах. Evil custom – скверный, жестокий обычай. И в завершение – знаменитая цитата от Уистена Хью Одена. Evil is unspectacular and always human, and shares our bed and eats at our own table. «В зле нет ничего эффектного, оно навсегда – часть человека, оно делит с нами постель и ест за нашим столом».

Ewe – «овца». Произношение этого странного слова часто ставит иностранцев в тупик. Звучит оно примерно так: «йу». Но вообще с названиями этих домашних животных все сложно и не так, как в русском. Ewe – это самка, в то время как более широко известное слово sheep обозначает самцов-баранов, но во множественном числе – и тех, и других. То есть стадо вне зависимости от гендерного состава именуется a herd of sheep. Взрослый (старше 12 месяцев) баран называется ram, а младше – lamb, а детеныша женского пола надо называть young ewe или ewe lamb. А есть еще и термин tup – так называемый баран-годовик (мужского, естественно, пола) между первой и второй стрижками. Но это еще не все. Англичане придумали специальное слово для обозначения кастрированного барана – wether. Баранина по-английски — mutton. Если же хотите обозвать склонных к некритическому, «стадному» мышлению людей, то для этого есть специальное производное – sheeple. (Sheep + people).

F

Few или A few – два почти противоположных по смыслу выражения. Первое значит – «мало», «немного», даже, может быть, вообще полное отсутствие всякого присутствия. Второе – с добавленным впереди неопределенным артиклем – «несколько», то есть тоже скорее всего немного, но все же энное количество кого-то или чего-то определенно имеется. Примеры: Few people still remember the war – «Мало кто еще помнит войну» (имеется в виду, что может быть, и никто уже). Но стоит добавить неопределенный артикль в начале выражения, и его смысл радикально меняется: A few people still remember the war – «некоторые все еще помнят войну» (определенно есть такие люди).

For A moment или For THE moment – легко перепутать два этих выражения. Чтобы избежать путаницы, лучше в первом случае использовать словосочетание «на какую-то секунду» (или в отрицательной форме – «ни на секунду»), а во втором – «на какое-то время», «в данный момент», или «пока еще». For a moment I did buy that tall story. «Я на какую-то секунду поверил той небылице». Not for a moment did I believe that my friend Daniel would justify violence and aggression. «Я ни на секунду не поверил, что мой друг Дэниел может оправдывать насилие и агрессию». А вот пример употребления второго выражения: For the moment, the government seems to be in control, but who knows what awaits us tomorrow? «На данный момент правительство, похоже, контролирует ситуацию, но кто знает, что ждет нас завтра?».

Fuck all – В Англии не обойтись без знания местной нецензурной лексики, иначе можно попасть впросак. Я, например, поначалу считал, что данное выражение соответствует русскому «да пошли вы все на…» и из-за этого неправильно понимал и некоторых собеседников, и отдельные тексты. На самом деле оно значит: ничего. Ничегошеньки. Никакой. Ноль. Пример: I’ve had fuck all to eat all day. «Я ничего не ел весь день». Или: That realisation came to me too late. It is fuck all use to me now. «Это понимание пришло ко мне слишком поздно, теперь мне от него нет никакой пользы». Но есть удивительный эвфемизм, способ избежать произношения запретных слов. Вместо Fuck all Можно сказать: Fanny Adams (или даже sweet (милая) Fanny Adams, а также sweet F.A.). С этой несчастной восьмилетней девочкой связана целая история, о ее изуверском убийстве в 1867 году Англия помнит даже полтора столетия спустя. И еще ее имя увековечили таким странным лингвистическим способом. Но еще надо учесть тот факт, что имя Fanny (сокращение от Frances) уже с первой половины XIX века стало и само по себе сленговым эвфемизмом, заменой названия женского полового органа. И это, кстати, часть лингвистического тренда (см. dick, John Thomas, peter, mickey – все они тоже служат для обозначения полового органа – но только мужского).

Fungibility – стараюсь не мучить читателей финансовыми терминами, но вот от этого, кажется, никуда не деться. Фунгибильность – это значит «полная взаимозаменяемость», то есть такое свойство актива (товара, ценных бумаг, денег и т. д.), при котором составляющие его единицы равноценны, и благодаря этому всегда могут абсолютно заменять друг друга. Например, каждый доллар стоит ровно столько, сколько и любой другой, и это же можно сказать о всякой национальной валюте. Когда курс рубля к доллару меняется, то понятно, что это касается каждого рубля без исключения. Но вообще это старое слово, и в прежние времена его иногда переводили как «однородность». Считалось, что это качество (наряду с другими) обеспечивает особую финансовую роль золоту. И в этом есть смысл: ведь благодаря однородности этого металла 100 граммов золота всегда равноценны любым другим 100 граммам (той же пробы), одна унция – другой. Поинтересовавшись курсом золота на текущий день, инвестор точно знает, сколько стоит купленный им слиток – ровно столько, сколько и любой другой того же веса. Но сегодня слово fungible, фунгибильный, вошло в особую моду в связи с появлением криптовалют, о которых говорят, что и их единицы обязательно должны быть точно так же полностью взаимозаменяемы. Один биткоин непременно равен любому другому биткоину, иначе никакие сделки с ним не были бы возможны. Лингвистический парадокс, впрочем, состоит в том, что и fungible есть сугубо положительный эпитет, и, казалось бы, прямо противоположный – non-fungible – тоже! Первый – в применении к криптовалютам, а второй – к NFT – Non-fungible token (признано словом 2021-го года – см. в этом же разделе). Вот каков этот странный криптомир…

G

Genial – это не «гениальный», а «добродушный» и «дружественный». В русском нет полного аналога, потому что это слово имеет еще один непременный оттенок: «бодрый» и «неунывающий». То есть получается: «приятный в общении энергичный оптимист». Кто-то скажет: недаром такого в русском языке нет – ведь это не наш характер. Хотя, на мой взгляд, в России такие люди встречаются, хоть и нечасто. От этого же корня происходит еще и congenial – «дружелюбный», «приятный», «располагающий к себе». Может относиться к отдельному человеку или компании таких приятных, подходящих для общения людей (congenial company). Ну и редкое, книжное слово «конгениальный» теоретически существует и в русском со смыслом: «близкий, сходный по духу и образу мыслей». А вот Остап Бендер употреблял его явно неграмотно, хотя и забавно, с долей иронии. Вкладывая в него совсем другое значение: «более, чем гениально». И, кстати, как все же быть с «гением»? Английское слово genius происходит от того же латинского корня. Но с ним тоже не все так просто, поскольку оно далеко не в первую очередь переводится как «гений». Чаще оно встречается в других значениях: 1 – «одаренность» (a teacher of genius – «одаренный учитель»); 2 – прилагательное «очень умный»: a genius idea – с долей преувеличения можно перевести как «гениальная идея». 3 – существительное «дух» – в смысле «характер». Boucher’s paintings did not suit the austere genius of neoclassicism. (Oxford Dictionary of English). «Картины Буше не соответствовали аскетичному духу неоклассицизма»; 4 – человек, имеющий огромное, роковое влияние на другого или других: Alan was my daughter’s evil genius – «Алан был злым гением моей дочери»; 5 – ну и наконец, «человек исключительного ума». Будем считать, что это искомый «гений», хотя сдержанные англичане неохотно признают за кем-либо подобный титул.

H

Had – англичане придумали грамматическую диковину: фразу, в которой 11 раз употреблено слово «had». В предложении говорится о двух студентах, Джоне и Джеймсе, которые на занятиях по языку должны описать человека, болевшего в прошлом простудой. Джон написал: «The man had a cold». Что вообще-то абсолютно правильно, но учителю этого мало, он хочет, чтобы во фразе было показано, что тот несчастный болел (и выздоровел) до какого-то момента в прошлом. Past perfect, знаменитый плюсквамперфект – преждепрошедшее время. Поэтому учителю больше нравится то, что написал Джеймс: «The man had had a cold». Слово had удвоилось. Но это только начало – дальше во фразе сообщается, что правильный ответ Джеймса произвел большее впечатление на преподавателя. И когда сведения об обоих ответах и их преждепрошедшем эффекте соединяются в одно предложение, причем с необходимостью показать, что каждое событие произошло раньше следовавшего за ним, то получается невероятное: James, while John had had «had», had had «had had»; «had had» had had a better effect on the teacher. То есть слово had здесь используется двояко – то оно служит грамматическим инструментом, то просто упоминается в рассказе о том, как им пользовались два студента. На русский, в котором нет преждепрошедшего времени, точно не переведешь, но, игнорируя грамматику, можно передать смысл: «В то время, как Джон использовал «had» (простое прошедшее), Джеймс употребил преждепрошедшее «had had»; учителю больше понравилось «had had». Но вообще слова have – одно из самых высокопродуктивных в английском, много с ним образовано идиом, в том числе диковинных – см. раздел 2. Смотрите также пример предложения, состоящего из семи слов Will.

Heads-up – все же удивительно, как такое может быть, чтобы «задранные вверх головы», без сомнения грамматически множественное число, вдруг стали существительным единственного числа, означающим «заблаговременное предупреждение о чем-то». Когда я столкнулся с ним в середине 90-х годов, выражение это считалось слишком явным, вульгарным американизмом, и английские снобы воротили от него носы. Но вот теперь оно прочно вошло в обиход и на Альбионе. Очень показательный случай, демонстрирующий, как быстро идет взаимное проникновение американского и британского английского. И вот уже местный оператор мобильной связи пишет мне: We’d like to give you a heads-up about your next bill. «Мы хотели бы заранее предупредить вас о следующем счете».

I

Immoral – см. Amoral

Intelligent – это ни в коем случае не «интеллигентный», а «умный». Но еще большие проблемы часто возникают с переводом производного существительного – intelligence. Потому что это и «ум», «интеллект», но и «разведка». Различать можно только по контексту. Например, AI, Artificial Intelligence, это, конечно, Искусственный Разум, а не искусство шпионажа, а Central Intelligence Agency – это Центральное разведывательное (а не интеллектуальное) управление, хотя, подозреваю, в ЦРУ не очень умных не берут, а AI уже взят на вооружение шпионами. Но как же сказать по-английски «интеллигенция»? За неимением собственного бедным британцам пришлось заимствовать слово из русского языка: intelligentsia, и это комплимент и нашей культуре, и языку. Ну а «интеллигент»? С этим сложнее. Точно не intellectual – ведь это «интеллектуал». Well-educated and cultured person? – «Высокообразованный человек высокой культуры»? Теплее, но еще холодно. Ведь там еще и какие-то высокие нравственные принципы подразумеваются… Ничего лучше, чем member of intelligentsia – «член социального слоя интеллигенции», словари не предлагают. Но разве в Британии нет своих интеллигентов? Еще как есть. Но как же так, явление есть, а слова нет? Все дело в том, что в английской традиции считается неприличным выпячивать ум и интеллект, а intelligence как-никак громко звучит в этом слове. Поэтому местные интеллигенты называют себя middle-class, принадлежащими к «среднему классу», in self-deprecating (см. раздел 1), way.

Irreverent – еще одно очень непростое для перевода слово, важное для понимания мироощущения современной британской интеллигенции, да и среднего класса в целом. Словари дают значения: непочтительный, проявляющий неуважение к людям или авторитетным институтам, к святыням. Отрицательный эпитет? В том-то и дело, что далеко не всегда. Вот пример: журналист Sunday Times Джонатан Дин берет большое интервью у модной актрисы Клэр Фой и, расхваливая ее на все лады, пишет: «She is irreverent, funny and unflustered». Ну, funny – смешной, забавный – это в Англии без сомнения комплимент, unflustered – невозмутимый, безмятежный – тем более. Но чтобы понять, почему непочтительность в этом контексте есть тоже сугубо положительный эпитет, потребуется целая фраза, объясняющая, что актриса, по мнению журналиста, способна самостоятельно, критически мыслить, обладает независимым характером, не склоняется перед авторитетами, то есть по складу ума и характера – практически диссидентка. А вот либеральный деятель консервативной партии Рори Стюарт перечисляет в газете Financial Times качества, которыми, по его мнению, должны обладать политики нового типа, и пишет, что они, в числе прочего, непременно должны быть «непочтительны». Irreverent – почти синоним слова нонконформист, в его и светском, и религиозном смысле, а эти движения сыграли колоссальную роль в формировании английского и британского индивидуализма. В интернете легко находится немало других случаев положительного употребления этого слова: delightfully irreverent sense of humour – («восхитительно непочтительное чувство юмора»), irreverent thoughts («дерзкие, смелые мысли») и так далее. Для контраста: слова impudent или insolent, синонимы с похожим значением (но с добавлением оттенка резкости), в положительном смысле не употребляются никогда.

L

Larger-than-life – это выражение я встречал еще до своего отъезда в Англию, но и тридцать лет спустя не стану утверждать, что знаю однозначно точный и универсальный перевод. Буквально: «больше жизни» или «больше, чем в жизни»? Бессмыслица. Лучшее, что я смог придумать: «из ряда вон выходящий». Прочитав десяток определений в разных словарях, могу суммировать их примерно так: 1 – о вещах и явлениях: «проблема или явление, значение которых кажется преувеличенным»; «нечто вне привычных человеческих пропорций, не укладывающееся в обыденные представления»; «нечто невероятное, фантастическое (какого в жизни не бывает)». Our daytime problems seem larger-than-life during sleepless nights. «Во время бессонных ночей наши дневные проблемы кажутся сильно преувеличенными». Ancient civilisations sometimes seem larger-than-life when seen from historic distance. «Древние цивилизации иногда приобретают мифический характер, если смотреть на них с исторического расстояния»; 2 – о человеке: «выделяющийся особенным талантом или тем, что ведет себя необычным или интересным образом»; «легендарный, обладающий качествами, преувеличенными по сравнению с теми, что обычно присущи людям, наделенный аурой власти или славы, которая придает его (или ее) фигуре мифические масштабы, как будто этот человек совсем не такой, как простые смертные». Winston Churchill was certainly a larger-than-life character. «Уинстон Черчилль, безусловно, был легендарной, из ряда вон выходящей, невероятной личностью».

Liquor – это не «ликер», а как раз крепкое, в отличие от пива и вина, спиртное, синоним слова spirits. Происходит от латинского корня, означавшего жидкость, и вплоть до XIV века так могли называть любой напиток. А от «жидкости» произошел еще и финансовый термин «ликвидность». Впрочем, если ликер содержит достаточно высокий процент алкоголя, то и он может именоваться liquor. А вообще для относительно слабых сладких напитков существуют индивидуальные названия, например: Baily’s, Kahlua, Advocaat и т. д.

Loneliness (см. также Solitude). И loneliness, и solitude переводятся на русский одинаково – словом «одиночество». Но как же тогда перевести на русский фразу: There is too much loneliness in this world but not enough solitude? «Слишком много одиночества, но недостаточно одиночества»? Абсурд? Нет, во втором случае (solitude) нужно говорить об «уединении», «частном, личном пространстве», в котором человек может отдохнуть от чрезмерного общения, защищенным от чужих любопытных носов и болтливых бездельников.

M

Made out of whole cloth – может показаться, что это сугубо положительное определение, ведь это значит буквально: «сделано из цельного куска материи». Но дело как раз обстоит наоборот: это выражение значит: «ложный», «не имеющий фактической основы», «полностью сфабрикованный». В основе – историческая память о недобросовестных торговцах, рекламировавших свой товар, который часто на поверку оказывался халтурно сшитым.

Mind – кажется, выражение inquisitive mind – пытливый или любознательный ум, я узнал лет в 12. И в этом значении я его поначалу и запомнил. Но потом оно стало мне встречаться снова и снова, и оказалось, что у него явно есть и совсем другие смыслы. Как, например, быть с названием книги Исайи Берлина The Soviet Mind: Russian Culture under Communism? Советский ум? Ну уж нет. Советская душа? Никуда не годится. Более приемлемым выглядит вариант: образ мыслей. Прочтя книгу, я пришел к выводу, что Берлин вкладывает в этот термин много смыслов. И менталитет, и душа, и образ мыслей, и вообще отношение человека к обществу и другим людям. И да, кстати, совокупность культуры. Я в свое время предложил на сайте Русской службы Би-би-си вариант «советское сознание», признав, что и он несовершенен, поскольку слово mind не имеет полного эквивалента в русском языке, означая еще и дух, и ментальность, и разум. Может быть, даже надо было, подобно Райт-Ковалевой смелее отойти дальше от буквальных значений и перевести название так: Homo Sovieticus: Русская культура под коммунистической властью… См. также Mind the gap в разделе 2.

Mischievous – непростое слово для перевода, поскольку у него несколько противоречащих друг другу значений и нет явного русского эквивалента. Происходит от существительного mischief, имеющего безусловно отрицательный смысл – в лучшем случае детское игривое хулиганство, баловство, непослушание, а в худшем – и вовсе вред и неприятности. Есть даже юридический термин criminal mischief – «умышленное нанесение ущерба». Но как же тогда быть со словами королевы Елизаветы, тепло вспоминавшей своего покойного мужа Филипа, герцога Эдинбургского? That mischievous, inquiring twinkle was as bright at the end as when I first set eyes on him. «Тот озорной, пытливый огонек в его взгляде светился в конце так же ярко, как и тогда, когда я впервые увидела его». Вот так это слово оказывается комплиментом. Кстати, возможно, для многих будет новостью, что в слове mischievous королева делает ударение на первом слоге.

Monday (Tuesday, Wednesday, etc.) week – это выражение кажется грамматически нелогичным, но в Британии широко употребляется в устной речи. В Северной Америке скажут иначе: A week from Monday, но значит это то же самое – семь дней, считая со следующего понедельника (вторника, среды и т. д.). Иначе говоря, не ближайший понедельник, а через один. Let’s move our meeting back to Monday week. «Давайте отложим наше собрание, перенесем его на понедельник будущей недели». (Обратите внимание: в английском moving (pushing) back означает, как ни странно это звучит для русского уха, перенести запланированное событие на более позднюю дату. (см. Move (an event) forward).

Moot – в русском языке нет эквивалента этого слова, а потому его приходится переводить длинной фразой. Оно обозначает нечто, вызывающее большие споры, но не имеющее практического значения из-за неясности постановки вопроса или невозможности принять реальное решение. Whether the reform was successful is a moot point. «Была ли реформа успешной – вопрос, не имеющий ответа, бесполезно об этом спорить». The question of whether Russia could have had a different history in the 20th century seems increasingly moot, with no practical purpose. «Вопрос о том, могла ли Россия иметь другую историю в ХХ веке, кажется все более абстрактным, лишенным практического смысла». Глагол to moot означает «предложить что-то для обсуждения». The idea of Artificial Intelligence was first mooted in fiction, as in Mary Shelley’s Frankenstein or Karel Čapek’s R.U.R. «Идея искусственного интеллекта была впервые выдвинута в художественной литературе, например в романе Мэри Шелли «Франкенштейн» или «R.U.R.” Карела Чапека».

Move (push) an event forward – перенести запланированное мероприятие на более раннюю дату, провести его досрочно. Move (push) it back (см.) значит, наоборот, отложить его, сдвинуть на дату более позднюю. По моим наблюдениям, иностранцев эти обороты часто ставят в тупик, и иногда это может даже привести к серьезным недоразумениям. Но на самом деле тут есть своя логика: переносить вперед – это значит ближе к сегодняшнему дню, а назад – дальше от него. It is clear that the report will not be ready by next Wednesday, we will have to push it back for a few days. «Ясно, что отчет не будет готов к следующей среде, нам придется отложить его на несколько дней». The bosses are rushing us, we have to somehow speed things up and move the day of delivery forward. «Начальство нас торопит, нам придется как-то ускориться и перенести день доставки на более ранний срок».

My bad – признание вины, ответственности за ошибку. Когда я впервые услышал это дикое выражение, мне показалось, что собеседник надо мной посмеивается. Ну надо все же соблюдать нормы родного языка. Что это еще такое – «моя плохой», что ли? Да и зачем отказываться от привычного I am sorry или my fault? Но теперь могу уверенно сообщить: этот невероятный американизм прочно вошел в речь молодежи, да и не только ее одной, и по эту «сторону лужи» (this side of the pond – см.).

N

Nationality – это ни в коем случае не «национальность», а «гражданство». Мне не раз приходилось объяснять британцам историю недоразумения, идущего от советского понимания этого термина – ведь во внутренних паспортах граждан СССР и в анкетах, которые надо было обязательно заполнять при поступлении на работу или учебу, существовала зловещая пятая графа, в которой указывалась эта самая «национальность». От того, что в этой графе было написано, часто могла зависеть судьба человека, ведь эта запись зачастую служила основой для дискриминации. Прежде всего, это относилось к евреям. В загранпаспортах такой графы не было – антисемитизм был государственной тайной. В этом понимании «национальность» по-английски – ethnic origin или ethnicity.

Needy – одно из крайне трудных для перевода слов, в который раз могу только призвать опираться на контекст. Однозначного русского эквивалента не существует. Его изначальное значение – описывающее материально нуждающегося человека – встречается в наши дни нечасто. Зато то и дело слышишь и читаешь второе: если кого-то называют needy, то имеют в виду, что это «неуверенный в себе», «убогий», «закомплексованный» индивидуум, постоянно нуждающийся в эмоциональной поддержке. То есть негативный, презрительный эпитет. Особенно часто его используют для описания человека, который постоянно требует чрезмерно много внимания к себе в отношениях с сексуальным партнером. Being called needy means you are demanding too much from the person you are with, more than they think you have a moral right to demand. «Если вас называют этим словом, то хотят сказать, что вы требуете от человека, с которым вы находитесь рядом, слишком многого, больше, чем, по его или ее мнению, вы имеете моральное право требовать». Антоним – entitled (см. в разделе 1).

Now we are talking – простенькое, казалось бы, выражение, составленное из самых элементарных слов. Но коварное. Потому что на самом деле имеет иной смысл: не обязательно даже чтобы кто-нибудь на самом деле хоть что-нибудь говорил. Это просто значит: «вот теперь другое дело!». Помню, когда на Би-би-си установили новую компьютерную программу, коллеги, придя утром на работу, говорили: «Now we are talking!». То есть «здорово-то как, хорошо, стало лучше, другое дело!».

O

Over here и over there – первое из двух означает: «здесь» или «сюда». Второе – «там» или «туда». Но зачем это лишнее слово – over? Почему просто нельзя сказать: here и there – ведь нас всех еще в школе научили, что эти слова значат ровно то же самое и без всякого over. И любой словарь вам это подтвердит. Так вот: можно и без него. Вас поймут, но вы выдадите в себе иностранца. Over here I have been mistaken for an Australian, an American, a Dutchman, but never for a native. Some subtle nuances in my pronunciation, and possibly in my grammatical constructions, still give me away. «Меня, бывало, принимали здесь за австралийца, американца, голландца, но за местного – никогда. Какие-то неуловимые нюансы произношения, а возможно, и грамматических конструкций меня все равно выдают». В данном предложении over here значит – «в этой стране». В более абстрактных случаях, когда «здесь» или «там» употребляются не буквально, слово over и не потребуется. Например: I am happy to be here to help you with English idioms. «Я рад быть (здесь) в вашем распоряжении, чтобы помочь вам с английскими идиомами». Или: I will always be there for you. «Я всегда буду рядом с тобой (для тебя опорой)». Но вот если имеется в виду физическое положение чего-то или кого-то, связанное с некоторым расстоянием, которое необходимо преодолеть (неважно, большое оно или маленькое), чтобы оказаться here или there, то лучше добавить over.

P

Panopticon – когда-то я думал, что это слово соответствует русскому «паноптикуму», но оказалось: ничего подобного! Слово это – искусственное, его придумал в XVIII веке английский философ Джереми Бентам. И обозначает оно концепцию тюрьмы, в которой стража может наблюдать за всеми заключенными сразу, причем те никогда не будут знать, находятся они под наблюдением или нет. А в более широком, социо-философском смысле речь о теории благотворного контроля общества над индивидуумом (давно уже преданной анафеме либералами). Интересно, что идею концепции подал философу его брат инженер и архитектор Самуэль, придумавший такую систему присмотра за рабочими на своем заводе в городе Кричеве Могилевского наместничества Российской империи (ныне Беларусь). Как panopticon превратился в «паноптикум» с совершенно иным смыслом? Видимо, слово латинизировали в Германии, где им стали называть музей восковых фигур. Кто-то привез затем идею в Россию, придав ей новый смысл – так именовали любой музей диковинок, почти синоним слова «кунсткамера». Сегодня слово активно используется в переносном смысле, особенно часто – в применении к интернету и соцсетям. Online social justice warriors now use social media to police behaviour: a virtual panopticon. «Борцы за социальную справедливость в Интернете теперь используют соцсети для наведения полицейского порядка, это виртуальный паноптикум».

Pantomime – исконное значение этого слова перекликается с русской «пантомимой», обозначая вид сценического искусства, использующего язык жестов и движений. Но в современной газетной лексике приобрело совсем другой, резко отрицательный смысл – нелепого балагана, глупой пародии. Гораздо реже можно встретить это слово в качестве названия жанра рождественского представления для детей – чего-то вроде наших «елок». The king’s pre-war diplomacy was a tawdry (см.) pantomime. (The Economist). Предвоенная дипломатия короля была похожа на пошлый балаган.

Partisan – это сторонник какой-либо партии или движения. Как прилагательное это слово значит «предубежденный», «предвзятый», «необъективный», стоящий на чьей-то стороне в конфликте или споре. Некоторые словари среди возможных значений перечисляют и тот же смысл, который вкладывается в русское «партизан», но я не помню, чтобы я встречал его где-нибудь за тридцать лет. Почти всегда говорят и пишут: guerrilla. В английский язык это слово – производное от испанского guerra («война») – вошло после наполеоновских войн, когда испанские и португальские нерегулярные отряды (guerrilleros), были союзниками Англии, помогая вытеснить французов с Пиренейского полуострова.

Pathetic – это эпитет означает не «патетический» и не «пафосный», а «жалкий», причем, в зависимости от контекста, это слово может иметь как положительный, так и отрицательный смысл. Are you too frightened even to speak to him? Don’t be so pathetic! «Неужели ты боишься даже поговорить с ним? Не будь такой нелепо жалкой!». My sister sometimes looks so pathetic that I feel obliged to comfort her ever way I can. «Моя сестра иногда выглядит такой жалкой, что я чувствую себя обязанным утешить ее всеми возможными способами». My sister’s husband is a pathetic excuse for a man. «Муж моей сестры – жалкое подобие мужчины». А пафосный по-английски – pompous.

Plurality и majority – загвоздка в том, что оба слова переводятся на русский как «большинство», но в избирательных системах эти термины имеют принципиально разные значения. A majority vote is more than half of the votes cast. Plurality meanwhile describes the circumstance when a candidate or proposition polls more votes than any other but less than half of all votes cast. «Большинство (Majority) – это более половины всех голосов. Между тем большинство (Plurality) описывает ситуацию, когда кандидат (или законопроект) набирает больше голосов, чем любой другой, но менее половины от общего числа».

Poignant – (не путать с pointed – см. раздел 1) – чрезвычайно важное слово, часто встречающееся в газетных и литературных текстах и нелегкое для перевода (да и в произношении тоже – pɔɪnjənt, в грубой русской транскрипции – «пóиньянт», «g» не произносится). Полного русского аналога не существует. В разных контекстах оно может значить: 1 – «нечто, вызывающее острую эмоциональную реакцию (например, «печаль» или «сожаление»), «трогательный», «щемящий»; 2 – остроумный, емкий, очень точный («не в бровь, а в глаз»). Произойдя от латинского pungere (колоть) через старофранцузское poindre (острый) – слово это поначалу относилось к еде или запахам и означало: острый, пикантный, едкий, жгучий. Этимология помогает понять и смыслы, но давние значения теперь считаются архаичными и, если и употребляются, то только в переносном смысле. Watching my suddenly grown-up daughter give a sophisticated graduation speech was a poignant moment: I felt both proud and somehow sad. «Смотреть, как моя вдруг повзрослевшая дочь произносит мудрую речь по поводу окончания школы, было и приятно, и печально, я и гордился, и почему-то грустил». A brief but poignant reply will garner more credence than hours of pompous chatter. «Краткий, но емкий и остроумный ответ вызовет больше доверия, чем многочасовая напыщенная болтовня». The indifference of the majority to the problem of pollution is a poignant example of humanity’s selfishness and short-sightedness. «Равнодушие большинства к проблеме загрязнения планеты – это яркий и очень печальный пример эгоизма и близорукости человечества».

Q

Quaint – это тоже не переведешь одним словом, поскольку это одновременно и привлекательно-необычный, причудливо-затейливый, но в то же время изысканно традиционный и старинный. Может быть, все дело в том, что для англичан, с их приверженностью традициям, понятие «старинный» имеет гораздо более позитивный оттенок, чем в русском, да и многих других языках. Если про человека говорят, что он — a quaint person, то это значит, что он привлекателен своей старомодностью. А quaint cottage – «милый старый коттедж».

S

(To) sail close to the wind – буквально – «Плыть близко к ветру», но на самом деле это выражение означает: «делать что-то очень рискованное, оказаться на грани бесчестья, позора или катастрофы». Но при этом все же не перейти эту грань. Этимологически это – морской термин, означавший «плыть почти против ветра», но не совсем, а «так, чтобы все же использовать его энергию».

Seven dirty words – оказавшемуся в Британии иностранцу совсем не обязательно ругаться английским матом, но понимать его надо, хотя бы чтобы избежать недоразумений. Я уже писал, как долго в корне неверно понимал выражение fuck all (см. в этом же разделе). И надо бы для начала знать, что здесь считается матом, а что нет – тут есть некоторые разночтения. Американский юморист и стендапер Джордж Карлин в еще в конце 60-х годов составил список «семи грязных слов», которых «никогда нельзя произносить вслух», потому что они «will infect your soul, curve your spine and keep the country from winning the war» – «заразят вашу душу, искривят позвоночник и не дадут стране выиграть войну». Понятно, что он издевался и развлекался, а сам-то как раз запретные слова произносил ясно и четко – причем прямо со сцены или в микрофон радиостанции. Его за это арестовали и судили, правда, судья его оправдал, сославшись на первую поправку к американской конституции, гарантирующую свободу слова. Но и по сию пору и в США, и здесь в Великобритании солидные издания не осмеливаются публиковать те слова без пропущенных букв. Даже радикальная «Гардиан», вспоминая Карлина и его список, решилась напечатать его в полном виде только в самом конце статьи, предупредив читателей, что это только для «желающих». Вот они, эти «грязные семь»: shit, piss, fuck (см.), cunt (вульгарное название вагины), cocksucker (минетчик или минетчица), motherfucker (см.), tits. Разумеется, список явно неполон, есть также некоторые разночтения между американским и британским вариантами. В любом случае нельзя не упомянуть хотя бы пару названий мужского полового органа (dick, prick – интересно, что оба слова имеют и «гражданское», вполне себе дозволенное значение, а потому с их табуированием есть некоторая проблема). В списке нет слова arse – которое переводится как «жопа», но, как и в русском случае, считается вульгарным, но остающимся как бы на грани мата. Американцы заменяют его на ass, что вообще-то значит «осел». Интересна также судьба shit (см.) – когда-то это было вполне печатное слово, обозначавшее фекалии. Но потом, в ханжескую викторианскую эпоху, вдруг резко «погрязнело», стало табуированным, и теперь приходится переводить его как «говно». Безусловно, самое модное ругательство среди молодежи – это слово wanker (см.) – «драчило». В большинстве случаев обсценная лексика имеет адекватные русские эквиваленты, а потому затруднений с пониманием и переводом не вызывает. За исключением tits – ведь оно означает женские груди, а у этой части тела матерного названия в русском нет, а вульгарное «сиськи» матом не считается. Зато в английском не существует нецензурного эквивалента русского «бл… ь». Проблема возникает со словом piss – из-за того, что в русском от того же корня произведено безобидное детское «писать», и это сбивает нас с толку. Его надо переводить соответственно более грубым словом, начинающимся на два «с». Отражают ли все эти отличия разницу в национальной психологии наших народов? Не уверен, но не удивлюсь, если психолингвисты что-нибудь обнаружат. См. также effing и Fanny Adams (в этом же разделе). Табуированность еще одного слова может показаться иностранцу загадочной – bloody. Это ведь всего-навсего «кровавый», почему же оно было до недавнего времени под строгим запретом? (cм. в этом же разделе).

Show someone up – 1 – выставить кого-то (другого человека или самого себя) в дурном, постыдном свете; Her husband wanted to punish her and teach her a lesson for showing him up in front of her parents. «Муж хотел наказать ее и проучить за то, что она выставила его в дурном свете перед своими родителями».

Squalid – в разделе 1 (см.) я привел следующие значения этого слова: «чрезвычайно неопрятный и неприятный, особенно в результате бедности или запустения». Или: «демонстрирующий полное презрение к нормам морали». Но что оно значит, например, в сочетании со словом truth, «правда»? В некоторых контекстах это может быть «грязная правда», в других – «неприятная». В-третьих – «просто правда» или «вся правда». В четвертых случаях ближе всего к эмоциональному наполнению и литературному смыслу окажется выражение «сермяжная правда», хотя в английском варианте чаще всего отсутствует забавный оттенок фольклорности и архаичности версии русской, которая, однако, иногда может прийтись кстати. И главный вывод: всего не предусмотреть, придется быть изобретательным и демонстрировать тонкий лингвистический слух. Вот бульварная Daily Mail публикует скандальную заметку о том, как бывший посол Ее Величества в Узбекистане бросил жену и детей ради танцовщицы-исполнительницы эротических танцев, и о том, как поступок этот положил конец его дипломатической карьере. Вот как звучит заголовок статьи: Squalid truth about Our Man and the belly dancer. Как перевести здесь слово squalid? Приходит в голову слово «неприглядная», потому что в этом контексте это должно, вроде бы, звучать сильнее, чем «неприятная» или просто «вся правда», но слабее чем «грязная» или «убогая». Но вот ведь незадача, газета делает акцент в том числе и на том, что бывший посол живет теперь в жалкой дешевой квартирке не в лучшем районе Лондона. То есть in squalid conditions, в убогих условиях. И этот оттенок тоже должен быть как-то отражен, ведь англичан хлебом не корми, а дай заложить в газетный заголовок каламбур с несколькими значениями сразу. А если внимательно почитать статью, то обнаружишь еще всякие шокирующие, сальные детали, (вроде того, что посол еще и до соединения с танцовщицей пользовался услугами русских проституток. Или что его узбекская избранница изменяла ему с румынским знакомым и так далее). Скорее всего заголовок должен отразить все эти смыслы разом. Я бы, пожалуй, объединил два варианта: «Вся неприглядная и вся убогая правда…». Но и это решение – не идеальное. Впрочем, идеальных и не бывает. Можно только стремиться к идеалу максимально приблизиться. И – контекст, контекст и еще раз контекст!

Staying power – еще одно выражение, для перевода которого нужно писать целую фразу. Оно означает способность долгое время оставаться популярным, влиятельным, и успешным вопреки всем трудностям. В некоторых контекстах, но далеко не всех, можно перевести как «выносливость». To have staying power of a bloodhound само по себе значит «быть выносливым, как гончий пес». Но как только это же выражение применяется фигурально, например, в отношении политика, исхитрившегося сохранить влияние на протяжении десятилетий, одного лишь слова «выносливость» оказывается явно недостаточно.

Strictly Come Dancing (сокращенно просто Strictly) – культовое развлекательное телешоу, название которого годами не сходит со страниц британских газет. Оно считается самым успешным в своем жанре в мире, и лицензия на него была продана Би-би-си в 60 стран, в том числе и в Россию, где оно называется «Танцы со звездами». Но грамматически – что это еще за странная конструкция? «Моя твоя не понимает…». Strictly – предполагает жесткое исполнение, грозя за непослушание наказанием. Strictly speaking – соответствует русскому «строго говоря». Strictly business – ничего личного, только бизнес. Сome (см.) – это скорее всего повелительное наклонение глагола – «приходите», потому что другие смыслы уж никак не вписываются. Есть, например, значение указания времени – come September – когда наступит сентябрь. Или еще одно – кончить, в смысле полноценного завершения полового акта. Ну это уж точно ни при чем… А Dancing – понятное дело – танцуя. Что же остается? «приходите, строго танцуя?». «Танцуя приходите, и никак иначе?». Что-то не вытанцовывается… Пришлось залезть в историю вопроса, и вот что выяснилось. Оказывается, многие десятилетия шло в Англии на том же Би-би-си суперпопулярное шоу, называвшееся Come Dancing, что, с некоторой натяжкой можно перевести «приходите танцевать». Плюс еще пользовавшийся огромной популярностью фильм Strictly Ballroom (в русском переводе называется «Строго по правилам», но иногда переводится и более буквально – «Только в танцевальном зале»). То есть название нового шоу эксплуатирует ностальгию и по тому, и по-другому, соединив их в своем названии вместе. А то, что грамматически оно звучит странновато, то в этом есть свои плюсы – выделяется и запоминается, в современном английском и такое бывает.

Supper или dinner? – Еще со школьных времен в голове осталось недоумение: так как все же будет по-английски «ужин»? Supper или dinner? А ведь последнее в некоторых источниках переводится как «обед», и глагол to dine значит «обедать». Или и «ужинать» – тоже? Попытался разобраться и убедился, что и среди носителей языка нет полной ясности или, по крайней мере, согласия на этот счет. Но большинство склоняется к следующей версии: supper используется, когда речь идет о неформальном домашнем ужине, а dinner – это более богатая и торжественная вечерняя трапеза. Есть и социально-историческое объяснение. Вечерняя трапеза традиционно называлась «supper», когда она была более легкой и неформальной. Сегодня «ужин» превратился в «обед» (dinner), потому что вечер – это единственное время, когда семьи могут собраться за домашним столом. А аристократы когда-то считали, что «supper is a travesty of the dinner». То есть: «supper – это пародия на ужин (dinner)». (Nancy Mitford в сборнике Nobless Oblige, см. U and Non-U). Культурно-религиозный фактор тоже не надо сбрасывать со счетов: ведь «Тайная вечеря» по-английски называется The Last Supper.

Sympathy – не симпатия, а «сочувствие». Симпатия это affection или fondness. Цитата из знаменитой песни английской рок-группы Rare Bird: … And sympathy is what we need, my friend, cause there is not enough love to go round. «Сочувствие – вот что нам нужно, мой друг, потому что в мире недостаточно любви».

Sympathetic – не симпатичный, а «симпатизирующий» или «сочувствующий». Симпатичный же, в зависимости от контекста, может переводиться как nice, likeable, cute (внешне привлекательный). Everyone occasionally needs to find a sympathetic ear. «Каждому иногда необходимо найти сочувствующего слушателя».

T

Temper – это и «характер», и «нрав» (обычно несдержанный – «норов»). Bad temper – скверный, вспыльчивый характер. Но в глагольный форме может значить, как ни странно, «смягчать». Вот пример подобного употребления: In some countries, the harshness of laws is tempered by the laxity of their enforcement. «В некоторых странах свирепость законов смягчается необязательностью их исполнения». Происходит от латинского корня (temperare), давшего очень разное потомство в английском, часто с почти противоположными значениями. Temperate – умеренный, воздержанный. Temperate climate – «умеренный климат». Those of a more temperate bent – «Те, кто придерживается более умеренных взглядов». Temperate in the consumption of food – «Умеренный в потреблении пищи». Между тем temperament означает и «темперамент», и «характер». A fiery temperament – вспыльчивый характер. Siblings often differ in their temperament. «Родные братья и сестры часто отличаются своим характером». А вот temperance – это способность избегать крайностей в поведении, например злоупотребления алкоголем. Ну и «хорошо темперированный клавир», культовый сборник пьес Баха, по-английски называется The Well-Tempered Clavier.

U

Understatement – это великое слово, крайне важное для понимания английского национального характера. Есть несколько определений. Первое, самое простое – «недосказанность». Второе: «преуменьшение», причем умышленное, говорящий или пишущий прекрасно знает истинное положение вещей, но преуменьшает, потому что этого требуют приличия и национальный ритуал, тесно связанный с принципом «жесткой верхней губы» (см. stiff upper lip в разделе 2 и sticky в разделе 1). И это не просто лицемерие, этот кодекс поведения часто помогает межличностным отношениям, хотя иногда и создает проблемы. A complete idiot at work should be described as someone who «doesn’t quite cope» or «his results are not the absolute best». And so on and so forth, with everyone understanding what you really mean. «Про законченного идиота на работе нужно говорить, что он «не вполне справляется» или «его результаты – не самые лучшие». И так далее и тому подобное, причем все прекрасно понимают, что ты на самом деле имеешь в виду».

W

Wax lyrical – «говорить восторженно о чем-то или ком-то». А вовсе не «лирический воск». Одно из тех выражений, что убеждают в том, что английская грамматика – есть нечто не всегда поддающееся стандартной логике, и ее правила во многих случаях являются не явными и завуалированными. В стародавние времена глагол to wax означал «увеличиваться в объеме», а ныне может значить «трансформироваться», «превращаться в нечто иное». Несколько реже говорят или пишут: wax poetic (говорить в поэтической манере) или wax philosophical (философствовать), а то и wax indignant (негодовать). Pity the plight of the older generations who wax poetic, talking about the era of innocence before the advent of the internet and social media. «Пожалейте старшее поколение, которое так поэтично рассказывает об эпохе невинности до появления интернета и социальных сетей».

Wee – с этим словом тоже происходит некое лингвистическое приключение. В Англии это долго было сугубо разговорным, слегка грубоватым названием мочи, а в глагольный форме служило полным синонимом слова to pee. I need to wee – «мне нужно пописать». Но поначалу я не догадывался, что в Шотландии оно имеет совсем другое, вполне пристойное значение – «маленький». Причем именно в этом качестве стало постепенно завоевывать и Англию и теперь встречается здесь в текстах сплошь и рядом. Возможно, это возвращение «блудного сына». Выяснилось, оно существовало именно в этом значении в староанглийском и теперь как бы «вернулось на родину». A wee brother – это «маленький (младший) брат». In the wee hours of the morning – «в предрассветные часы». For a wee while – «на короткое время, ненадолго».

Will – вот еще одна лингвистическая игра, вроде предложения в этом же разделе с одиннадцатью словами had (см.), но несколько проще поддающаяся препарированию. Will, will Will will Will Will’s will? То есть обращаясь к человеку по имени Will, кто-то спрашивает: захочет ли (will) еще один человек тоже по имени Will оставить (will) третьему человеку по имени Will завещание (will) человека по имени Will?