Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 27. Михаил Мишин

X. Времена года

Александр ЖИТИНСКИЙ

Лев УСПЕНСКИЙ

Даниил АЛЬ

* * *

(Из предисловия к книге «Бывшее будущее», 1990)

У «ФОНТАНА»

По случаю четырехлетия одесского юмористического журнала 05.10.01

Главный редактор «Фонтана» мне сказал, будешь выступать, не говори о журнале, о журнале не так важно, ты что-нибудь про Одессу. А уже потом, между прочим, пару слов про «Фонтан», понимаешь? Буквально пару слов. Потому что главное — Одесса, а уже потом «Фонтан». Ты понял? Так, что-нибудь минут пятнадцать. Сперва про Одессу, потом что-то почитай. А уже потом про «Фонтан», потому что журнал — только повод, а главное — Одесса, понимаешь?

Эти наставления проистекают не только из справедливого недоверия Хаита к умственному потенциалу собеседника. А потому, что для него, действительно, главное — Одесса. Он хочет, чтобы мы Одессу любили, чтобы мы в Одессу приезжали. Чтобы мы приезжали, выходили на сцену и говорили, что мы ее любим. Я так и делаю. Я приехал, вышел и вот говорю, чтобы он слышал — любим.

Того, что он сам ее любит, ему кажется недостаточным. А говорить о своей любви вслух — неприличным. Он прав. Он чувствует, что если на одесскую сцену выйдет одессит и начнет рассказывать, что он любит Одессу… Как убеждать родного брата, что любишь маму. Для одессита Одесса выше любви, это кровные узы.

Нет, любить Одессу может только человек со стороны. Особенно если у него острый слух и проблемы со зрением. Но в последнее время радуется и глаз, в последние годы перемены — к лучшему. Правда, в море стало меньше больших пароходов, зато на берегу — больше малых памятников. Мне нравится эти памятники. Пушкин. Уточкин. Утесов. Уютные, домашние, соразмерные городу и прохожим. Возле Леонида Осипыча можно снять телефонную трубку и заказать песню. «Есть город, который…» Девушка Анжела уселась рядом с Утесовым и фотографируется в обнимку. Ее парень щелкает и говорит, Анжел ка, ну уже слазь, я уже снял. Анжелка не слазит. Ей нравится сидеть в обнимку с Утесовым, и Утесову это тоже нравится, и от всех троих пахнет шампанским…

Я приезжаю в этот город много лет подряд, и помню, одно время он как-то стал скучнеть и терять лицо, но сейчас черты вновь проступают, и среди них — новые черточки, а среди них — «Фонтан».

Я четко следую указаниям Хаита. Сказал про Одессу, перехожу к «Фонтану».

Помню, как-то в Москве видел щит: «Валерия — певица, которую ждали». Правда, не было уточнения — кто ждал. Всего четыре года назад «Фонтана» не ждал никто, а теперь как-то даже странно, что он не возник раньше в этом чудном городе, где все уверены, что дико остроумны, и многие, действительно, острят, а некоторые даже удачно. Долгие годы это неуемное остроумие булькало и бурлило внутри самого себя, не имея выхода. Но вот город натужился — и наружу вырвался «Фонтан».

«Фонтан» идет Одессе, это именно одесский журнал. Он питается соками Одессы, переваривает и кормит публику результатами, и главный фермент процесса этого пищеварения — наш друг Хаит.

Он «Фонтан» придумал, он его редактирует, он в нем печатается, после чего зачитывается напечатанным. Не он один, конечно. «Фонтан» еще читает наш друг Голубенко, потому что тоже печатается. Берегите Хаита и Голубенко! Они — часть Одессы. Еще я знаю, в зале сегодня наш друг Литвак, его еще больше берегите — он единственный, кто не печатается в «Фонтане». И он тоже часть Одессы. А короче — берегите себя и любите друг друга. Вы все вместе и есть Одесса. Вы и есть ее «Фонтан».

В Риме есть такая примета — приезжий должен бросить в римский фонтан монетку. Тогда еще раз увидишь великий город. Мы тут не в Италии, но «Фонтан» — под рукой. Беру монетку и бросаю в него.

Значит, еще увидимся.

Фонтанируйте!

ВПЕРВЫЕ

…но что же могу я сказать, когда столько всего уже сказано о ней — и про эту улицу, и про этого дюка, и про Привоз, и про легендарную Молдаванку? И какие имена возникают в памяти, и какие дивные книги, и какие смачные песни с этим одесским акцентом! И конечно, с юмором, ну да, с тем самым одесским юмором, который, как я теперь думаю, для них вообще и не юмор, для них это — манера жить… И обо всем этом все уже сказано, и все это уже воспето — в стихах, в ариях оперетт и в тех самых песнях, — и все это ты, конечно, знаешь, помнишь, слышал и читал… Но вот сейчас лично ты впервые летишь в Одессу и думаешь, что сейчас ты все увидишь сам и свежим глазом откроешь то, чего до тебя еще никто и никогда.

Наивный! Tы приземляешься, и у самолета тебя и твоих друзей встречает ваш одесский знакомый, и у него машина, и он ведет вас к ней и говорит: «Сейчас я покажу вам Одессу, вы уже чувствуете, что вы в Одессе?» Ты лицемерно киваешь, потому что вообще-то ты ничего не чувствуешь, ты устал и хочешь есть, но он говорит: «Друзья, вы в Одессе, это мой родной город, я хочу, чтобы для первого впечатления вы поглядели на нее хотя бы штрих-пунктирно». И вы садитесь в его машину, и он садится за руль и начинает ехать. Он именно не едет, а «ехает», это точное слово. Машина движется сама по себе, а он осуществляет показ Одессы — он вертит головой во все стороны, машет знакомому водителю троллейбуса, ругает горсовет, что-то говорит про знаменитого миллионера Бродского, кроет встречных пешеходов, таксистов и гаишников, успевает рассказать про Оперный театр («…такого по красоте нету больше нигде в мире, но они же там так поют, что лучше бы они пели в нашей Филармонии, у нас шикарная Филармония, там такая потрясающая акустика, что уже в двух шагах никто ничего не слышит, потому что вообще ее строили, чтоб там была биржа») — и он снова орет на все виды транспортных средств, попадающих в поле его зрения («эти жлобы способны доехать только до кладбища!»), но при этом сам трогается с места исключительно на красный свет…

Наконец, когда, по мнению вашего знакомого, вы уже нагляделись на Одессу штрих-пунктирно, вы попадаете в ресторан «Братислава», и моментально, то есть буквально уже через сорок минут к вам приближается хладнокровная девушка лет сорока пяти и произносит: «Ну?» И ты ей бормочешь насчет чего-нибудь горячего, ты говоришь: «Принесите нам всем люля». Улыбка сожаления является на ее лице, и она молвит: «Если вы имели в виду горя» е, то при чем тут люля?»

Одесса!

Проходит день и другой, и ты понимаешь, что все твои впечатления даже не штрих-пунктирны, ты выхватываешь только то что лежит на поверхности и бросается в глаза, а на большее у тебя нет ни времени, ни возможности, ни таланта… Но поверхность, в конце концов, тоже выражает суть, больше или меньше. Может быть, в Одессе больше?

Вот ты стоишь на улице и смотришь на рекламный щит возле той самой Филармонии: афиши каких-то ансамблей, каких-то гастролеров — культурное лето в Одессе. И рядом с тобой возникает в черной тройке сухой старичок с тросточкой. И он стоит и долго смотрит на этот щит, и ты физически чувствуешь, как старичок начинает наливаться каким-то сарказмом. Он наливается, наливается, потом пристально смотрит на тебя и вдруг вопит: «Ну?! Они хотят, чтоб я на это пошел! Так они могут хотеть дальше!» И повернувшись к тебе спиной, гордо удаляется, тут же забыв про тебя и про щит.

.. А потом ты знакомишься со знаменитым администратором одесской Филармонии (в Одессе не бывает незнаменитых администраторов, но этот — особенно знаменитый, про него говорят, что сам Миша Япончик считал его бесчестным человеком, и он это знает, и, похоже, сам про себя этот слух и распустил), и ты встречаешь его и говоришь: «Здравствуйте, Дмитрий Михайлович, как вы себя чувствуете?» И он мгновенно отвечает: «Они не дождутся…» Или ты говоришь ему: «Вы прекрасно выглядите», — и он отвечает: «Я моюсь мочалкой».

И эти нелепые слова говорятся так, что тебе почему-то безумно смешно…

А потом вы целый день проводите, слившись со спаянной кучкой друзей — хороших друзей, живущих в этом жарком летнем городе, — вы проводите вместе целый день, и ночь, и следующий день, — вы не успеваете выйти из одного дома, как вас уже встречают в другом, где снова застолье, и снова все шутки ослепительны, и слова умны, и тосты неподражаемы, и с каждым новым тостом взаимная всеобщая любовь делает невозможным расставание, и общение хочется длить и длить… И когда расставание все-таки кажется неизбежным, один из твоих хороших одесских друзей говорит: «Еще не вечер». И это святая правда, потому что уже половина второго ночи. «Сейчас, — говорит он, — мы идем в один чудный дом, там день рождения, они будут жутко рады». У тебя вспыхивает мимолетное сомнение — вас все-таки двенадцать человек, и все-таки время уже два часа, и ты точно знаешь, что ты-то сам был бы не слишком рад принять в это время новых гостей, даже если бы у тебя был день рождения… Но — сомнения прочь! И вы уходите в одесскую ночь— темную, теплую, полную любви, дружбы, сладкой грусти и желания, чтобы это не кончалось, и вот вы все — ты, твои друзья из Ленинграда и одесситы, друзья и подруги, — вы уже идете по темным улицам к неведомым новым друзьям вашего замечательного друга, и пахнет морем — или влажным асфальтом, который освежила поливальная машина, освежив заодно и всех вас, — вы идете по одесским улицам, вы слегка пьяны, веселы, и ночь, как сказал писатель Фицджеральд, нежна, — и вдруг из этой ночи навстречу вам выплывает холодильник, он стоит посреди мостовой, молочно-белый, он стоит, будто это его законное место, непостижимый и загадочный, и не меньше получаса вы все проводите возле него, состязаясь в шутках, гипотезах и остротах, и все побеждают, а когда тема исчерпана и все догадки о том, как попал этот белый истукан на ночную мостовую города-героя, высказаны, — нет, только Гоголю или Бабелю было бы под силу описать этот холодильник и эту ночь! — когда, говорю я, тема исчерпана, вы продолжаете путь, вы идете какими-то совсем уже черными переулками, и выходите наконец к дому друзей вашего замечательного друга, и поднимаетесь по лестнице, и открывается дверь — и все вы, двенадцать друзей и подруг, попадаете в свет, музыку, шумные возгласы и живые взгляды двадцати пяти человек хозяев дома и их гостей, и оказывается, конечно, «это гениально, что вы пришли», и «почему же так долго?», и «сейчас, сейчас…». И вот уже приставлен еще один стол к тому, что стоял, и уже на кухне готовят мясо, и «вот еще пироги», и «после первой не закусывают даже в Одессе» — хотя это уже для вас не первая и не вторая, — и «за знакомство!». «Миша — Миша — Оля — Сеня — Витя — Зоя…» И «за именинника!» «Ах, именинница? Тем более!» — «Мы вас так ждали!..» — «Ну, и как вам у нас в Одессе?»

И вам прекрасно, и ваш замечательный друг, который привел всех вас в этот дом, светится самодовольством: мол, как вам приемчик? Мол, я же говорил!.. Но все же что-то во взгляде хозяина дома заставляет тебя насторожиться, какую-то заминку ты чувствуешь в том, как он общается с вашим замечательным другом. И еще через час ты наконец слышишь вопрос хозяина, обращенный к нему, к другу вашему замечательному: «Слушайте, ну где же я вас мог видеть?!»

И выясняется, что никто вас здесь не знает — ну вас-то ладно, вы с севера, вы вообще ни при чем, — «попробуйте салат с орешками!» — но никто толком не знает и ваших друзей из Одессы, и только после долгих попыток ваш замечательный друг и хозяин дома находят все-таки каких-то общих знакомых. И оказывается, что ваш друг просто случайно знал, что тут день рождения, и случайно помнил адрес, оказывается, когда-то много лет назад он был здесь, «…но вас тогда не было, была только ваша жена» и… И этого достаточно, чтобы он решил, ваш замечательный друг, забежать с вами — «наши гости из Северной Пальмиры — чудные ребята» — на огонек, посидеть немного…

«Ах, Одесса, жемчужина у моря…»

Я позволил себе — и меня понесло…

Я что-то давно не был в Одессе. Я обязательно поеду. Хотя боязнь разочароваться существует во мне.

Но, с другой стороны, можно ли разочароваться в городе, где на твоем вечере тебе прислали записку: «Правда ли, что хомо сапиенс — это пупковая грыжа?» Я до сих пор не знаю, что ответить на это, и потому говорю себе:

— Регламент!

1978

У ТУРНИКЕТА

ПОСЛЕДНИЙ РЕСУРС

Слово первое, дико серьезное, сказанное в Барселоне, на конференции «Культура и защита окружающей среды»

Ladies and Gentlemen,

When we speak of Environment, we usually mean…

Дамы и господа!

Когда говорят об окружающей среде, обыкновенно имеют в виду воздух, воду, почву и прочие природные ресурсы. Однако я полагаю, что для современного человека окружающая среда — это прежде всего окружающие его другие люди. И если наука обязана искать пути для защиты экологии, то первой задачей искусства является защита и оздоровление духовной среды.

Я должен признаться, что не спасал от загрязнения реки и озера, не очищал атмосферу, не боролся с нефтяными пятнами в океане. Моя профессия — литература, мой жанр — сатира и юмор. Я практик, и прекрасно сознаю, что теоретизировать по поводу юмора — то же самое, что есть холодный пудинг. Впрочем, в моей стране не едят пудингов. В моей стране сейчас продуктов питания вообще гораздо меньше, чем юмора.

Я думаю, что сатира и юмор — важнейшие средства защиты человеческого организма от окружающей его среды. При этом, если юмор помогает человеку приспособиться к трудностям бытия, то сатира — это защита активная, она нацелена на преодоление существующего статус-кво.

Были периоды, когда в моей стране — и не только в моей — сатирическая шутка могла стоить Человеку несколько лет жизни, а иногда и самой жизни. Что говорит не о высоком качестве шуток, а о низкой цене человеческой жизни. При тоталитарной системе открытое сатирическое слово невозможно. Сатира живет живет в подполье, она прибегает к аллегории, к намеку, к подтексту.

В таком обществе все читают между строк и слышат между слов. В годы, предшествующие тому, что называют «перестройкой», искусство аллегорий достигло небывалого расцвета. Мы находили намек даже там, где его не было. Достаточно было кому-то по какому-то частному поводу произнести пословицу «Старость — не радость», как девятеро из десяти слышали в этих словах намек на возраст брежневского Политбюро, а десятый фиксировал сказанное.

Сейчас, с приходом так называемой «гласности», социальная критика вышла из подполья, сатира осмелела. Но и у власти теперь, похоже, прорезалось чувство юмора. Если раньше она считала своей главной задачей не дать людям говорить, то теперь она поняла, что гораздо проще людей не слушать — в том числе и тех, кто кричит об умирании окружающей среды. Это называется — плюрализм.

Сегодня человеку в моей стране трудно. Окружающая среда наполнена грохотом обваливающегося тоталитаризма и воплями с трудом рождающейся демократии.

Назад пути нет, однако никто не знает — как двигаться вперед.

«Мир уцелел, потому что смеялся» — это выражение давно стало классическим. Но сегодня это больше, чем изящная фраза. Сегодня это рецепт выживания. Ибо Мир — это Человек. И лишь человек высокой морали способен защитить природу с ее лесами и озерами, животными и птицами, человек, который способен спасти от распада свою собственную душу. А как я уже сказал, важнейшее средство защиты человеческой души — сатира и юмор. Иногда мне даже кажется, что это — последнее средство. Жизнь слишком серьезна, чтобы мы могли выжить без чувства юмора.

Я отчетливо сознаю, что моему выступлению недостает конструктивного элемента. Почему бы не представить себе общеевропейский фестиваль сатиры и юмора, в котором участвовали бы писатели, артисты, художники разных стран? Почему бы не представить себе, что когда-нибудь здесь, в этом восхитительном городе, пройдет фестиваль под названием «Мир и Смех»?.

Возможно, на таком фестивале я смогу сказать нечто более веселое и более достойное столь избранной аудитории. Если, конечно, у организаторов будущего фестиваля достанет чувства юмора пригласить меня на эту будущую встречу.

Но для того чтобы эта встреча была возможной, нам всем предстоит еще выжить в окружающей нас среде.

Благодарю вас.

1990

САМООГРАНИЧЕНИЕ МОГУЩЕСТВА

Слово второе, еще более серьезное, сказанное там же два года спустя.

Тема конференции была «Культура и массмедиа»

Ladies and Gentlemen,

Two years ago I had the honour of speaking….

Дамы и господа!.

Два года назад я имел честь выступать на подобной конференции в этом прекрасном городе, я представлял тогда страну, которая называлась Советский Союз. Сегодня я нахожусь здесь в качестве представителя России, чем весьма горжусь, однако хочу верить, что, если меня пригласят сюда еще через два года, я не окажусь представителем Московского княжества.

Сегодня вряд ли кто-то может точно оценить роль, которую сыграла медиа в тех процессах, которые про изошли и происходят в России, да и во всем мире. В моей стране некоторые считают, что влияние медиа слишком преувеличено, другие, напротив, полагают ее всемогущей и полностью повинной в тех трудностях, которые переживает бывшая империя.

Тема «Культура и массмедиа» необъятна. Я бы хотел сказать два слова о культуре самой массмедиа.

У слова «культура» множество значений. Это возделывание, воспитание, образование, уважение. Но чаще всего мы называем этим словом всю сферу духовной жизни общества и отдельного человека. Эта сфера современного общества включает в себя масс-медиа, определяет ее, но во все большей степени и определяется ею. Если бы удалось хотя бы на один час выключить все радио- и телестанции во всем мире, закрыть все газеты, журналы и телеграфные агентства, человечество онемело бы, оглохло и сошло с ума. Хотя оно и так недалеко от сумасшествия.

Что касается России, то восемь лет назад человеку достаточно было прочитать одну газету — и он знал, что написано во всех остальных. Задача массмедиа была проста: нарисовать прекрасное лицо самого счастливого общества в мире. Это была ложь. Сегодня цензуры не стало, и медиа кинулась описывать исключительно бородавки и язвы на этом лице. Что тоже не вся правда.

Массмедиа в России напоминает сегодня подростка, у которого мускулы и громкий бас взрослого, но сдерживающие центры и чувство ответственности, как у младенца. Может быть, впрочем, это касается не только России. При этом каждое из множества изданий, радио- и телестанций прежде всего объявляет себя свободным, независимым и объективным. Это прекрасно, но при этом забывается о главном — о цели деятельности массмедиа, о ее критериях. Когда собираются специалисты в области средств массовой информации, они говорят о новых коммуникациях, о создании спутниковых систем связи, об увеличении оперативности и тому подобное. И действительно, все это чрезвычайно важно, и все это делается для того, чтобы факты могли стать достоянием все большего числа людей за все меньшее время.

Факт — это очень важно. Но он не может быть самоцелью. И он не существует сам по себе. Допустим, в Москве один человек убил и ограбил другого. Этот факт становится достоянием гласности. Но если медиа делает достоянием масс и тот факт, что убийца, допустим, был армянин, а убитый — азербайджанец? Или наоборот? И медиа доносит этот факт до людей, которые живут в Нагорном Карабахе? Каковы будут последствия этой объективной информации? Да, это хрестоматийный пример, но таких примеров, когда медиа тушит пожар таким бензином, сколько угодно.

Я надеюсь, никто не заподозрит в том, что я хотел бы вернуться в общество, где властвует цензура. Нет, я прожил в нем достаточно. Но я уверен, что массмедиа, свободная от цензуры властей, должна тем не менее сама налагать на себя определенные ограничения морального порядка. Особенно там, где демократия молода и не имеет иммунитета к экстремизму.

Массмедиа в России — и может быть не только в России — не просто перегружена политикой, она сверхполитизирована. Да, существует кризис, да, идет борьба за власть, да, кричат проблемы экономики, экологии, энергетики, и так далее. Но люди на этом свете продолжают рождаться, жить, умирать, они смеются и плачут, и солнце, как у нас говорят, всходит и заходит. И возможно, главная нравственная задача массмедиа как части общечеловеческой культуры заключается в том, чтобы поддерживать человека, помогая ему выжить в этом сложном мире.

Массмедиа вырабатывает у современного человека зачатки глобального сознания. Нескончаемые волны медиа накатываются на наши головы, меняя форму нашего мышления. Миллионы людей одновременно узнают, что у Ельцина насморк, что Клинтон любит свою жену, что сербы и хорваты стреляют друг в друга. Массмедиа уже удалось сделать этот мир маленьким. Но пока ей не удалось сделать человека большим.

Мы, конечно, можем и должны обсуждать профессионализм, оперативность и умение массмедиа отыскивать и доносить до людей факты.

Но, я думаю, главное, о чем необходимо помнить, — это о принципе ненанесения вреда.

В конце концов медиа сегодня — это моментальный портрет человечества. Это наши отпечатки пальцев на календаре. По ним нас будут изучать историки будущего, как сегодня мы изучаем прошлое по папирусам и глиняным табличкам.

Но каким будет это будущее, и будет ли оно вообще, с каждым днем все больше зависит от массмедиа, от того, сумеет ли она удержать баланс между своим все возрастающим могуществом и своей ответственностью за его использование

Возможно, именно этот баланс называется словом «культура».

Благодарю вас.

1992

ПРОСТО ЖИЗНЬ

Произнесено при вручении премии режиссеру лучшего неигрового телевизионного фильма

Неигровое кино.

То есть документальное.

Привычно полез в словарь. Надо вспоминать смыслы. Документ — documentum — свидетельство.

Говоря по-русски, — материальный носитель данных, с записанной на нем информацией, предназначенной для передачи во времени и пространстве.

Не знаю, не слишком ли это просто для данной аудитории.

Мы все — участники жизни.

Мы все — ее свидетели.

Но не все мы записываем и передаем в пространство. Не говоря уже о времени.

Наши свидетельства — наше личное дело. Кинодокументалист — свидетель по профессии. Которая требует от него соединить несоединимое. Как свидетель, он обязан быть точен.

Как живой человек, не может быть беспристрастным. В этом сложность профессии.

В этом ее пафос.

Потому что когда удается победить эту квадратуру круга, возникает не просто «материальный носитель данных». Рождается искусство.

…Да-да, много проблем.

Да-да-да всего не хватает.

Мало залов, мало денег, мало внимания.

Все жутко, кошмарно и ужасно.

И однако. И тем не менее. И вопреки. Документальное кино, которое вы делаете, кино, которое фиксирует не игру людей, а самое их существование, продолжается.

Оно всегда будет востребовано во времени и пространстве.

Ибо совокупность ваших свидетельств — это, говоря названием одной из ваших картин, и есть «Просто Жизнь».

2002

ГЛАВНОЕ ЛИЦО

Произнесено при вручении приза лучшему кинооператору на церемонии «НИКА-2002»

В этом зале все, конечно, прекрасно знают греческий и помнят, что слово «кинематограф» на этом благородном языке означает «запись движения».

Человек взял железяку со стеклышками, покрутил ручкой и впервые в истории зафиксировал движение. Это и был оператор. Первое действующее лицо кинематографа.

В этом зале все, несомненно, знают латынь и прекрасно помнят, что само слово «оператор» происходит от латинского «OPERATIO».

Действие. Работа.

Поначалу оператор был не только первым — он был единственным.

Это уже потом вокруг засуетились и запрыгали другие. Появились красавцы и красавицы, которые вставали в картинные позы и заламывали руки. Появились те, кто их одевал, рисовал на щеках родинки и раскрашивал фанеру под мрамор. И кто сочинял для красавцев слова, и изображал шум дождя, и хлопал хлопушкой, и кричал, что денег нет. И уже самым последним на подножку этого неудержимого поезда вскочил кипучий человек, который ни черта не умел конкретно, вследствие чего возглавил общий процесс. (В этой просвещенной аудитории излишне напоминать, что «режиссер» восходит к латинскому «REGO» — управляю. Оператор — работник, режиссер — управленец. Почувствуйте разницу!)

И уж совсем-совсем потом возникли все эти союзы, гильдии, секретариаты, академии и споры, какая из них хуже. И появились призы, которые сегодня получают победители. И все это — лишь надстройка. А базис, как и прежде, — это главное действующее лицо кинематографа.

Оператор.

Когда кинооператорам хотят польстить, им говорят: мы смотрим на мир вашими глазами. К счастью, это вранье. Мы смотрим на мир своими, и у каждого из нас своя картинка. Но, добавляя к ней великое разнообразие движений человеческой души и мысли, которое фиксируют художники, называемые операторами, мы делаем нашу картину мира неизмеримо богаче.

И поэтому все они вместе, и каждый в отдельности, а также я, посвятивший им это проникновенное слово, заслуживаем оваций.

«Магазину Жванецкого» и его главному редактору Игорю Иртеньеву по случаю десятилетия выхода первого номера.

… Мы живем в ироническое время, воображают иронисты, иронически посмеиваясь в серебристые усы.

Они страшно заблуждаются.

Я тут полез в Интернет, чтобы глянуть на очередной удар золотого пера Иртеньева по правительству, ошибся адресом сайта, — если кто понимает, о чем речь, — и наткнулся на девиз или, как теперь говорят, слоган: «Стёб. ру — стёб без границ».

Так и написано. «Steb точка Ru» Без границ.

И это правда. Мы живем во времена стёба, ребята.

Ирония обостряет мысль. Стёб ее заменяет.

Ирония — это как.

Стёб — это как бы.

Сегодня вся жизнь — стёб. Слово дня — «как бы». Как бы чувства. Как бы мысли. Он как бы заявил — мы как бы возмущены.

Этот стёб, он как бы стригущий лишай. Ни умереть, ни вылечиться.

Безграничный стёб — это о России.

Но этот мой текст как бы о другом. Он как бы продукт нехватки иронии и невладения стёбом. Он как бы о «Магазине». Это, между прочим, была счастливая мысль — что именно «Магазин», тут ирония, недоступная даже англичанам. Как если бы в Лондоне выпустили магазин под названием «Журнал». Тут как бы поле для иронии на тему патриотизма, которое оставляю без боя.

Стёб — вещь тупая. Поэтому ирония вещь антинародная.

Открываешь «Магазин» — и видишь кружева столь тонкие, что хватаешь лупу, чтобы понять — это еще ирония или лучше позвонить — переспросить. Выйдите на улицу и поинтересуйтесь у населения, читает ли оно «Магазин». Ответы посылайте Игорьку Иртеньеву — без купюр.

При этом интересно — почему «Магазин» в наши времена еще жив.

Десять лет, а дышит и сделался глянцевый, как «Пентхаус».

Ну, имя на обложке — это, конечно, витамин.

«Иронический журнал Жванецкого». Как маузер, подаренный Буденным лучшему красноармейцу.

Но ведь кто пишет — сегодня не вопрос жизни. Вопрос жизни — кто читает. Точнее — как удержать читателя.

Секрет «Магазина» — он идеально решил проблему аудитории. Тут кто пишет — тот и читает. И наоборот.

А больше «Магазину» и не надо. Потому что у Иронии в отличие от стёба есть границы.

А вообще, это журнал-внедорожник: едет куда хочет, а не где ждут. Тем более, ждут немногие. Трудно представить себе бригаду шахтеров, читающих в обеденный перерыв журнал «Магазин».

Дорогой главный редактор иронического журнала — Магазин Жванецкого» Игорь Иртеньев!

Все вышесказанное есть продукт нехватки иронии и невладения стёбом.

Но искренность гарантирую.

В последнее время искренне ничего не хочется. Искренне выходят только некрологи и поздравления. Что, впрочем, почти одно и то же — только там в конце «светлая память», а здесь «многая лета».

До первого, надеюсь, далеко.

Второго искренне желаю — и лично журналу и тебе.

Без иронии.

Н. Олейников

Главного выбрали!

Хотя еще вчера никто не знал его даже по имени.

А с утра все узнали и тут же, пританцовывая, выбрали.

И понятно.

Надоело народу не любить.

Ну, сколько можно их всех ненавидеть?

Надоели же все до единого. До смерти надоели все. Заранее надоели навек.

А он — вышел из тени и сверкнул огуречной свежестью.

И все до единого влюбились в него.

И в первых рядах вострепетали начальники — губернаторы, прокуроры и мэры.

Спикер полюбил проникновенно и в приливе лирического восторга прилюдно облаял прежнего.

Руководящий бомонд по всей стране выстроился за верховной лаской.

Политическая саранча встала на крыло…

* * *

Уже все сообразили — термин творит смысл.

Убийца — убийца. Киллер — род деятельности.

Этот — дилер, тот — киллер.

В целом, триллер.

* * *

«Товарищи! Нипристанно авладивайте знаниеми, баритесь за павышение кулыурново уравня!»

* * *

Есть ли во Вселенной другие цивилизации? Безусловно.

Отъехать от города километров тридцать…

«А король-то голый!» — сказала королева наутро.

* * *

Гимн назначили.

Старушки в лифте:

— Рая, вы при этом гимне будете вставать?

— Я не буду вставать, я и теперь не встаю, у меня суставы.

— У меня тоже суставы и у меня сахар, но я не буду вставать, прин-ци-пильно

— Нет, вставать я буду, но я не буду петь. С моей памятью.

* * *

По радио: «Монтажница Анна Петровна Хрюндина имеет личное клеймо». Звучит.

* * *

Что позволено Юпитеру, не должно быть ему позволено!

* * *

Все разговоры начинал словами: «Прошу меня правильно понять».

Прекрасно у Ежи Леца:

«По тому, что он сказал, можно было понять, что он хотел подумать».

* * *

После смерти мужа вышла замуж вторично.

Теперь второй муж носит на могилу первому цветы.

* * *

«Мы с тобой одной крови — ты и я!» — клялась пиявка.

* * *

Сердце — не камень. Все выдержит.

* * *

Платить надо за отдых. Заставлять отдыхать. А работать не давать. И все захотят. Эффект Тома Сойера.

* * *

Изумляем мир упорным желанием решать задачи высшей сложности, так и не определившись — сколько будет дважды два..

* * *

«Диоген — наивный материалист, — заявил лектор. — Жутко был наивный».

Потом еще сказал: «Кратенько вам об Аристотеле». Об Аристотеле! Кратенько!! Ну?!

* * *

В девичестве звалась Александра Коробочка.

Вышла замуж, стала Александра Ящик.

* * *

Плывет посудина, плывет старая. Трещат переборки, стонут снасти. Качается на мачте мутный фонарь Свищет со всех сторон серый ветер. Ракушки облепили борта, краска облезла. Пьяный капитан материт пьяную команду. Пассажиров в трюме тошнит.

Завидя это дикое корыто, морские жители в ужасе молотят плавниками, бьют ластами и несутся прочь, прочь, прочь! — в теплые моря, к зеленой волне, к большим белым пароходам, где играет музыка, где радуется шампанское, где хохочут загорелые женщины…

* * *

«Выдающий трудящий».

* * *

Страна вечнозеленого загробья.

Царство прошло-будущего, где настоящего нет.

* * *

Да, Солнце имеет темные пятна. Но на твоем фоне они бы ярко сверкали.

* * *

Жена посла Дании с супругом, жена посла Норвегии с супругом, жена посла…

* * *

Добро должно быть с кулаками.

Но не слишком тяжелыми, чтобы все-таки оставаться добром.

* * *

Старый конь борозды не испортит: силы не те.

* * *

Дети должны быть лучше отцов. Значит, отцы — лучше дедов.

Можно представить, какими мерзавцами будут считать нас правнуки!

* * *

Учился грамоте.

Каждый день выводил на бумаге: «П-р-и-к-а-з»…

* * *

Хорошо смеется тот, кто смеет..

* * *

Ностальгия из географической стала исторической. Не тоска по родине, из которой ушел в иное пространство, а по той, которая ушла в другое время…

* * *

«Вы не в церкви, вас не обманут!» — уверял мулла.

* * *

Если слепому без конца твердить о его слепоте, он оглохнет.

* * *

«Мы с вами разного пола ягоды!» «

* * *

Любовь зла. Может и не придти.

* * *

Особенная гордость наша: унижаться с высоко поднятой головой.

* * *

ИЗ ПРОДАЖНОЙ ПРЕССЫ XIX ВЕКА

Хвала

«Направляемое энергическим гением г-на Л-ва честное и усердное радение градоначальства московского преобразовало столь недавно еще мерзкий, грязный и враждебный всякому нравственному чувству проулок в благопроцветающую и гордую Тверскую улицу, которой пышное великолепие не только понуждает к зависти прочие улицы обеих столиц империи нашей, но и повергает в изрядную досаду надменные парыжи и лондоны».

Хула

«Следствием покровительства г-на Л-ва шайке начальствующих казнокрадов, лишь по несовершенству общества нашего не закованных еще в тюремные кандалы, имеет Белокаменная на месте главной улицы своей смрадную клоаку, где стон местного жителя, прозябающего средь миазмов и язв, сливается с брезгливым возгласом случайного петербуржца, не говоря уже о пораженном европейском госте, коему один только взгляд на Тверскую служит навек предупреждением против всего, что есть на свете русского».

* * *

«Нет бога, кроме аллаха!»

Тогда зачем так настаивать?

* * *

В газете — мерзость, в телевизоре — мерзость. За окном — мерзость и слякоть.

Ну и что, по-вашему, должно быть в душе?

* * *

Мудрость: «Не каждый коммунист — тупой, не каждый скрипач — еврей, не каждый балетный — голубой».

Верно и обратное.

* * *

«Вот что делает с нами непосильный труд!» — сказала обезьяна, глядя на человека.

* * *

Приплыли, ребята. При слове «споры» думаешь не о поисках истины, а о бациллах сибирской язвы.

* * *

Вернулся домой через двое суток, сунулся к зеркалу — отражение еще там.

* * *

Но если Платон мне друг, неужто истина дороже?

* * *

Начал писать про пьяного в троллейбусе в двадцать пять, в пятьдесят поставил точку и пошел делать кардиограмму.

На что ухлопал?

* * *

«Драма — литературный род, принадлежащий театру и литературе.»

Драма — это сюжет. А сюжет — это конфликт.

При этом драма — не трагедия.

Трагедия — когда безысходность. Он любит ее. Но узнает, что она была с другим. И убивает ее. Потом убивает другого. Потом убивает себя. Потом открывается, что его подло надули. Но все уже непоправимо — финальный монолог, занавес, овация.

Из трагедии выхода нет — только в гардероб.

Драма оставляет выход.

Он приехал, потом увидел ее, потом свадьба.

Это сюжет.

Он приехал, увидел, но у нее муж.

Это конфликт.

Он приехал, увидел ее, потом увидел мужа, плюнул и уехал.

Это выход.

Драма — это драматургия. Следовательно, драматурги.

Эсхил. Еврипид. Шекспир. Лопе де Вега и несколько наших девушек с подлинным отсутствием стыда.

Не люблю малые сцены.

Не убеждают триумфы на двадцать персон, пятнадцать из которых — газетные критикессы обоего пола. Все против массовой культуры, все за идеалы, родники и — до чесотки! — за духовность.

Но уровень, потрясенный сам собой в чулане с партером из двух стульев?

Тайфун в пробирке.

Многим экспертам милы эти чуланы, и волнует запах серы. Возможно даже из пробирок вытечет страшная польза для великого будущего — ради бога, нюхайте… Одна просьба: не называть эту подпольную алхимию театром. Так перед входом в свою лабораторию и напишите:

«Тихо! Идет опыт. Вход только для персонала».

«Истоки театра в древних игрищах и обрядах».

Да, да, зрелище. Да, да, да. Игра. Да.

И поднимите с пола эту критикессу и дайте ей нашатыря.

О том-то и речь, что играли они. Урожай, там, охота. Один прыгал куропаткой, другой носился вокруг, потрясая копьем. А то изгнание духов. Факелы, дым, заклинания, завывания. Оттуда все и идет. По форме — игра.

По сути — утешение от Господа, давшего человеку всего одну жизнь.

Театр — единственное средство, позволяющее смертному проживать, не только душой, но и телом, маленькие кусочки не своих жизней. Назовите эти кусочки ролями. (Играют, конечно, еще шпионы — но там меньше зрителей и осуждаются крики «Браво!»)

Точно — весь мир.

Театры кукол, теней, зверей.

Театр военных действий, переходящий в анатомический.

Но театр — это часть культуры.

Но когда вы на льдине, которая тает…

* * *

— Есть ли на свете одно слово, руководствуясь которым, человек мог бы прожить всю жизнь? — спросили Конфуция.

— Есть, — сказал тот. — Снисходительность.

И объял необъятное.

Анкета «МН» в канун 2000 года: Чего, мол, ждете от нового века? Вопросы дико умные, про ответы не говорю.

О ПРИРОДЕ БУДУЩИХ СТРАХОВ

Страх — в человеке, а человек не меняется. Эволюция неочевидна.

Останутся старые страхи.

Страх за тех, кого любишь.

Страх не любить — то есть страх одиночества. Страх бессилия. Но не в том смысле. В том — тоже, но тут враг будет разбит.

Хотя ужас перед медициной укрепится.

Природа страхов не изменяется — конкретика дополнится.

Новый вирус, жуткий выброс, в каждом подъезде пришельцы, в каждой подворотне — клонируют. Страх перед властью — как местный колорит. Страх неизвестности. То есть смерти.

Но, поскольку они там придумают вечное бессмертие, им будет еще страшней, чем нам.

О ВЛИЯНИИ НАУЧНЫХ ОТКРЫТИЙ НА ВЕРУЮЩИХ И НЕВЕРУЮЩИХ

Все открытия укрепляют позиции и тех, и этих. Абсолютная симметрия.

Что еще ни открой — тут ничего не изменится. Кто верит — будет веровать.

Остальным будет еще тяжелей.

О ЖЕСТОКОСТИ НОВОГО ВЕКА

Более жестоким, чем сейчас, мир не будет.

Но уж и не менее не будет точно.

Возможности дряни, конечно, возрастут.

Но и добро отрастит кулачищи.

То есть баланс — на новой высоте.

Труднее будет удержать.

О МАРКСИЗМЕ

Учение всесильно, потому что оно вечно.

Мечта не умирает.

В отличие от мечтателей.

Которым на смену будут приходить все новые.

Но массовых эпидемий уже не будет.

Прививка сделана.

ОТ КОГО БУДУТ ИСХОДИТЬ ПРОБЛЕМЫ ДЛЯ МИРОВОГО СООБЩЕСТВА

Скажу, от кого не будут.

От Голландии неприятностей не ожидаю.

От Дании. От Швеции.

Финляндия не создаст проблем.

Разве захочет присоединить к себе Россию. Люксембург, как источник мирового зла, сомнителен. Лихтенштейн — тоже.

В XXI веке их по-прежнему будут путать.

За остальных не поручусь. Глобус крайне вздорный. Диктаторы возможны всюду, где желаемы.

Но уже, конечно, не глобальные, а мелкопоместные. Отчего не легче — мир сожмется настолько, что любой колокольчик будет звонить по всем.

ЕСЛИ…

«Если наступит время, когда невозможны войны…» Юмористическими прогнозами не занимаемся.

О НАУКЕ И НЕПОЗНАННОМ

И кому это в наше время кажется, что все поддается познанию?

С каждым частным озарением только виднее — утопаем в полной вселенской непостижимости.

О БРАКЕ И ДРУГИХ ЦЕННОСТЯХ

В XXI веке между мужчинами и женщинами сохранится граница.

Но число перебежчиков в первой половине века еще более возрастет.

Во второй — процесс стабилизируется и пойдет вспять.

Ревность усилится — мужья будут ревновать к достижениям жен.

Браки можно будет заключать без ограничения возраста.

Выплюнули соски, поползли на собственную свадьбу.

Сменили памперсы и снова поползли — на развод.

ОБ ОСНОВНЫХ ИСТОЧНИКАХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ РАДОСТЕЙ (да еще в порядке значимости!)

Во-первых, ненавижу рейтинги.

Во-вторых, источники будут прежние.

Потому что истинно говорю вам: от века к веку люди не меняются.

Что видно хотя бы по этой неиссякаемой страсти — пытаться предсказать непредсказуемое.

1999

* * *

Один-единственный раз мы с ним сочинили несколько строчек совместно.

Валяли дурака летом 98-го…

* * *

Григорий Горин Михаил Мишин

ИНТЕРВЬЮ В ТЕНИ ИСКУССТВА

На недавно завершившемся кинофестивале в Сочи среди гостей писатель Михаил Мишин повстречал писателя Григория Горина. Или наоборот Иногда их там путали.

Но речь не об этом, а о том, что жизнь фестиваля освещала целая армия журналистов. Бесчисленные интервью со звездами — на пляже и в фойе кинозалов, при свете солнца и при сиянии прожекторов… Однако Горину и Мишину показалось, что многое на фестивале все-таки остается в тени. И они решили выступить журналистским тандемом, чтобы осветить эту теневую сторону «Кинотавра-98».

ИНТЕРВЬЮ С КРУПНЫМ ПОЛИТИЧЕСКИМ ДЕЯТЕЛЕМ

Крупного деятеля мы застали у стойки пивного бара, среди бесчисленных пустых кружек.

— Судя по количеству кружек, вы представляете здесь Партию Любителей Пива?

— Ничего подобного. Я представляю гораздо более прогрессивную Партию Любителей Пива С Раками.

— Сколько членов состоит в вашей партии?

— Состав гибкий. Сколько раков — столько и членов.

— Какова ваша политическая платформа?

— Вера. Мы всех честных людей зовем к Вере — с большой буквы.

— Какую именно Веру вы имеете в виду?

— Да вон ту, толстую, барменшу… Веруня, еще пару больших!..

— И какова ваша конечная цель?

— Возродить державу.

— Каким образом?

— Воздвигнуть в Сочи пивную «Советский Союз».

Пятнадцать республик — пятнадцать этажей. На всех этажах — пиво. И чтоб туалет под туалетом и общий сток, а внизу — гидроэлектростанция. Мы крутим турбину, гоним энергию на Запад, а они нам обратно — пиво. Международная обстановка оздоровляется, связи крепнут. Здание ООН переходит нашей партии. А там этажей знаешь сколько? Всю планету озарим!..

ИНТЕРВЬЮ С САМЫМ КРУТЫМ ГОСТЕМ ФЕСТИВАЛЯ

Самый крутой гость лежал сразу на трех лежаках. Сплошные бицепсы, остальное — трицепсы. На груди — золотая цепь, золотой крест и золотой зуб одного из участников фестиваля.

— Извините, мы бы хотели спросить вашу фамилию.

— Спроси, если жить надоело.

— Нет-нет, извините… Мы просто хотели уточнить — вы здесь на работе или на отдыхе?

— Я здесь в розыске!

— Правда ли, что вы причастны к захвату на фестивале заложников с целью получения выкупа?

— Да это все мелочевка. Взяли пяток журналистов и критиков, заперли в номерах. Теперь требуем у президента фестиваля выкуп — миллион зеленых за каждого.

— А если он не даст?

— Не даст — выпустим!..

И, судя по публикациям о прошедшем фестивале, это заявление крутого не было пустой угрозой…

ИНТЕРВЬЮ С ЗАРУБЕЖНЫМ ГОСТЕМ

В тени пляжа мы видели многочисленных гостей кинофестиваля, приехавших из-за рубежа. К одному из иностранцев мы обратились на его родном языке.

— Здоровеньки булы, Микола!

— Здорово, хлопцы.

— Микола, ты приихав на фестиваль прямо с Киева?

— Ни. С Тель-Авива.

— А що ты там робил?

— Своих навещал. Тель-Авив, то ж давно наш город.

— А кстати, Микола, правда ли, что у вас поговоривают, будто и Сочи тоже украинский город?

— Це грубейшая ошибка. То дурни болтают. Сочи як був, так и остается единой и неделимой территорией Молдавии.

— А куда ты поедешь после этого фестиваля?

— Та к своим. В Италию.

— Видимо, на Венецианский фестиваль?

— Опять грубая ошибка. Не венецианский, а винницкий. То дурни итальянцы все коверкают. Только и крику: спагетти, спагетти!.. А слепить все ихние спагетти — и выйдет одна наша галушка.

— Ну, а к себе, на Одесский фестиваль осенью приедешь?

— Тю! Одесса! На кой она мне? Це мисто представляет интерес тильки для вас, иностранцев. А я осенью занят: новую хату купил — белить надо.

— И где же это?

— Где, где… Да в Лондоне, где ж еще!..

ИНТЕРВЬЮ С ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦЕЙ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ

Очаровательная представительница беседовала с нами под тентом, одетая в красивый фиговый листок. Фиговым листком служил пропуск в гостиницу с надписью "V.I.P.». Отсюда наш первый вопрос:

— Скажите, Випа, это у вас еще купальник или уже вечернее платье?

— Это у меня аккредитация на фестиваль.

— А вы аккредитованы как гостья или как участница?.

— Как утешительный приз.

— Тогда ваш прогноз — кому он достанется?

— Даже не знаю. Кинематограф тут слабый… Вчера предложила утешиться одному режиссеру, а он говорит: «Без спонсора уже не могу».

— Ну что ж, удачи вам, Випа — извините, не спросили вашего настоящего имени.

— А чего спрашивать — вот же, на аккредитации написано: «Сидоров Андрей»…

* * *

Взяв эти интервью мы устало посмотрели друг на друга, вышли из тени на солнце и последние вопросы решили задать самим себе.

— Скажите честно, Гриша или Миша, вам не надоело из года в год приезжать на этот фестиваль?

— Если честно, Миша или Гриша, сил больше нет.

— Газеты же правильно пишут: фестиваль снова не удался.

— «Не удался…» Полный провал!

— Фильмы слабые.

— Катастрофа!

— Интересных людей — один-два человека.

— Да один, чего там!

— А так называемая культурная программа?

— Шабаш пошлости.

— А этот юмор, эти шуточки с бородой?

— С двумя…

— И буквально все такого мнения.

— Да, люди в отчаянии. Я с каждым переговорил…

— То есть, если я правильно понял, в будущем году мы с вами опять здесь встречаемся?

— Как штык.

— А остальные тоже соберутся?

— А куда ж они денутся!

И действительно, что можно вообразить хуже этого «Кинотавра»? Разве что его отсутствие.

Так что до новых встреч в тени.

* * *

С самим Гришей здесь теперь уже не встретимся. Теперь — там…

Ужасный случай из литературной жизни

Мой художественный принцип — строго щадящий режим.

Пишется — пишу. Зовут выступить — читаю. Люблю, когда из зала — записки: «Расскажите смешной случай» или: «Вы темы из жизни берете или из головы?» Возникает очень теплое чувство. Буквально хочется звать Русь к топору. А недавно вообще получил: «Каким своим произведением вы наиболее гордитесь?» Этот вопрос — да. Это — в душу Тогда, конечно, забормотал с сиротским смирением, мол, не до жиру, мол, спаси Бог, какая гордость — уж до меня Пушкин был…

Тогда — наврал! Теперь время расколоться. Предмет дикой гордости есть: ненаписанное! Да не в том жеманном смысле, что оно еще не написано. (Мол, пока-то у меня все так, безделки, но это я только до поры балуюсь, а грянет час — уж я этому миру покажу, уж я вздыблю талант да оглоушу публику вещицей посмешнее «Фауста» Гёте…) Нет, ребята. Речь про уже конкретно не-написанное. Как это у коллеги — «Итак, я жил тогда в Одессе…»

Итак, я жил тогда в другом любимом городе, который (конец семидесятых) носил еще имя не основателя, а основоположника. Творцская лаборатория у меня тогда была какая? А такая, что сперва я придумывал сюжетики и записывал их в записную (а как же!) книжку. Из некоторых сюжетов потом вылуплялся рассказик, а то еще что-нибудь. Иногда — смешное. Иногда — нет. В первом случае редакторы смеялись, говорили: «Не смешно!» и не печатали (или, что гаже, печатали, снайперски выкинув смешное). Во втором— не смеялись, говорили: «Жутко смешно!» и печатали целиком. Все как у всех, но сейчас не об этом.

Сейчас о том, что однажды придумался мне сюжет рассказа, который (сюжет) мне самому жутко нравился. Сюжет такой. Одному мужику (у меня он чрезвычайно остроумно назывался Печенкин) все надоело. Да не так как обычно надоедает: «А, надоело мне все!» — и дальше пошел. Нет, этому Печенкину так все остохренело, что он залез на подоконник и — шагнул… И вот, низвергается он со своего девятого этажа. А оказывается, в таком последнем полете время для падающего меняет свойства, и за доли секунды он способен проникать в самую суть вещей. И вот, проносясь мимо окон своего дома, Печенкин, как в замедленной съемке, видит чужую жизнь: за одним окном — инвалида-паралитика, за другим — многолетнюю беспробудную пьянку, за третьим — постоянное «уехал муж, в командировку…».

И с каждым этажом приближаясь к земле, Печенкин начинает понимать, что его собственная жизнь не так и ужасна. Даже, скорее, неплоха. И в тот момент, когда Печенкин окончательно осознает, что родился в рубашке, а мир прекрасен, происходит его встреча с асфальтом.

Я настолько гордился этим сюжетом, что из гордости даже не стал писать рассказа, отложив создание шедевра на будущее.

Наступление этого будущего я приблизил, увлекшись испанским языком. Из мемуаров: в вестибюле ленинградской гостиницы «Европейская» имелся в то время киоск «Союзпечать», где можно было купить настоящую иностранную прессу, а не только многоязычную пародию на нее в виде тогдашних «Московских новостей». В этом киоске, когда в интуристовский рай пропускали швейцары, я и покупал для практики испанскую газету «Пайс» (поступавшую к нам с месячным опозданием — цензура считала, что язык Сервантеса за месяц не устареет, и была права.) И вот, в один чудный день, раскрыв очередной номер газеты, я натыкаюсь на имя — «Габриель Гарсия Маркес». А этим достойнейшим именем подписана довольно большая статья. Читать, помню, начал в трамвае. Как оказался я в том трамвае? Какой был у него номер? Куда и зачем я ехал? Эти белые пятна с наслаждением оставляю пытливым исследователям моей биографии. Статья же в «Паисе» была посвящена всяким тонкостям нашего с Маркесом литературного дела. В ней Габриель Гарсиа касался, между прочим, и проблем сюжета. И, между прочим, вспоминал, что из всех сюжетов мировой литературы наибольшее впечатление на него произвели два. Первый из них я сразу забыл — из-за шока от второго. Этот второй сюжет встретился Маркесу в молодости (его, Маркеса, молодости) у какого-то неизвестного (для него, Маркеса) латиноамериканского писателя. В рассказе того писателя, восхищался Маркес, герой в безысходном отчаянии выбрасывался из окна, и падал вниз, и на лету видел чужую жизнь, которая идет за окнами, и понимал, что на этом фоне…

Друг-читатель, ты никогда не ощущал себя полномасштабным идиотом? Позвони — поделюсь… Оставалось утешаться только тем, что латиноамериканского героя, скорее всего, звали не Печенкин.

Надо было решать, кому верить — себе или Маркесу. Скрепя сердце выбрал Маркеса. Одна нобелевская премия уже тогда была круче двух премий «Золотого теленка». Поверив же Маркесу, чуть не свихнулся от злобы на себя. Чтобы настолько отшибло память! Нет, ясно, что не мог я лично читать этого проклятого латиноамериканского письменника, которого и сам Маркес-то толком не помнит. А уж я-то вообще во всей Латинской Америке кроме самого Габриеля Гарсиа знал только Фиделя Кастро. Ну, еще Кортасара с Карпентьером, которых по сей день путаю. Так что же? Выходит, когда-то, где-то, каким-то отраженным эхом я что-то такое от кого-то слышал, и оно отложилось в подкорке, и вот, изволите видеть, родилось как свое. Это еще счастье, что не успел я написать свой гениальный рассказ!.. А что, если… О, холодный ужас! Что, если и все остальное мною написано так же? И каждый мой сюжет до меня уже кто-то давно сочинил? Где-нибудь в Норвегии, а то в Бангладеш? Какого дьявола я бросил свою первую электрическую профессию? Глядишь, закон бы какой открыл — вон хоть про силу тока и сопротивление. Ну и что — закон Ома? Я бы независимо!.. Уатт — Ползунов, Попов — Маркони, Бойль-Мариотт… Ну и был бы закон «Ома-Мишина». В науке, когда кто независимо, только уважение. А тут… Попробуй, напиши независимо «Евгения Онегина» — в харю же плюнут!..

На этом повесть о трагическом происшествии, случившемся в большой литературе, обрываю. Резюмирую двумя соображениями.

Первое: рассказ про Печенкина не написан, чем нанесен невосполнимый ущерб мйровой словесности.

Второе — даже не соображение, а скорбная мораль. Вот она:

Не сочиняй! Все на свете уже сочинили.

Или вот-вот сочинят, черт бы их подрал!

P.S. Зудит, правда, и третья мыслишка.

Что, если все-таки это было уникальное совпадение — неслыханный выверт мирового разума, великая флуктуация, карма, чакра и астрал?

Что, если тот сюжетец я все-таки сочинил сам? А?!

Нет ответа.

А раз ответа нет, значит, вероятность есть.

Значит, могу с полным правом и впредь гордиться ненаписанным, пригласив и тебя, друг-читатель, разделить со мной эту выстраданную гордость.

1995

Как всякий чадолюбивый родитель, читавший «От двух до пяти» Чуковского, одно время вознамерился записывать высказывания своей маленькой дочки.

Продержался в осуществлении этих намерений два дня.

Так что изложением результатов не переутомлю.

21.11.97

Екатерина, трехлетняя дочь моя, сегодня высказала среди прочего две важные вещи. Она все время теперь говорит важные вещи, но эти были особенно важные.

— Трудно быть мамой, — объявила она днем. — Я не хочу быть мамой.

Спорить было бы глупо…

Второе важное было вопросом.

— Я никогда не умру? — строго спросила она, уже лежа в кровати.

— Никогда, — сказал я.

21.11.97

Интересно они осваивают формулы речи.

— Пойдем гулять, — сказал я.

— С одной стороны, — начала Екатерина и умолкла.

Забыла — как дальше.

22.11.97

Главное — сюжет.

Чтоб не ревела, пока одеваю для прогулки, стал выдумывать какую-то ахинею про бегемотика. Реветь перестала. Потребовала продолжения. Поэтому к бегемотику присоединился слон, потом еще крокодил, муха и журавлик. Поскольку я такое сочинять не умею, все эти слоны и крокодилы осуществляли в моей истории назидательные благоглупости, но это ей неважно пока

— Ну и что этот бегемот, — спрашивает она. — А слоник что?

Пока важно только — что, а не как.

22.11.97

— Катя, покажи кошечку?

— Мяу!

— Катя, покажи собачку?

— Ав-ав!

— Катя, как птичка делает?

— Трррр!

— Катя, покажи тетю… Все, больше никогда не показывай. Ужас какой.

22.11.97

— Ты не будешь плакать, пока я буду гулять с мамой?

— Буду, — сейчас же ухватился я за так-то возможность. — Конечно, я тут один буду плакать.

— Стыдно плакать, ты же уже большой.

Узнал свою дурацкую аргументацию.

Большой — ну и что же?

СТИХИ ЕКАТЕРИНЫ — 98

Публикация автора автора

Еще не в курсе, что Авраам родил Исаака, Исаак родил Исава…

* * *

Неужели плагиат?

* * *

* * *

Автор явно находится под влиянием японской традиции.

* * *

После того «болдинского лета» Екатерина покинула поэзию и ушла в живопись.

I

Симптомы весны: прилетают грачи, набухают почки. В ногах — легкость, в голове — звон. В носу — оксолиновая мазь. За городом еще лежит снег. В городе уже копают.

— Алло!

— Да!

— Вы меня слышите?

— Да, только что-то шипит.

— Это компрессор.

— Что?

— Компрессор. У нас тут под окном компрессор. Сжатый воздух — ломают асфальт, будут копать.

— Копать? А что?

— Откуда я знаю? Что у нас весной копают всегда? Газ, канализацию. Мало ли что.

— А может быть, телефон?

— Телефон?

— Да. Вы посмотрите, они глубоко копают?

— Они еще пока не копают, они ломают асфальт. Отбойные молотки слышите?

— Слышу. А у вас там АТС уже есть?

— АТС есть, но кабель еще не провели.

— Ну вот. Наверное, телефон.

— Я и говорю — вряд ли. Кстати, мне рассказывали. Тут одному поставили телефон. А на АТС там что-то перепутали. И он стал звонить в «скорую», а попал в КГБ.

— Ну?

— Ну что, приехали и увезли.

— Да ладно — анекдот.

— Ага, анекдот.

— Да, интересно… А может, у вас там в самом деле кабель?

— Хорошо бы. Взял кому хочешь — и позвонил.

— Конечно. А не хочешь — можешь не звонить.

— Вот именно. А так — позвонил, и все.

— И попал в КГБ.

— А может это не телефон.

— А что?

— Отопление.

— Ну значит, будете звонить по отоплению…

— Смешно.

— О, у меня в трубке шипеть перестало.

— Это они тут компрессор выключили. Этот парень в будку звонить пошел, мне из окна видно…

— Лишь бы не работать. Интересно, кому он звонит?

— Мало ли. Кому весной можно звонить? Вот вы бы кому звонили весной?

— Я? Тому же, кому зимой. У меня телефона нет.

— Да? Ну вот поставят вам телефон, я на вас посмотрю. Весна — это вам не зима. Это весна…

II

Горячая белая галька шуршит под ногами.

У самой воды — влажная, темная, — блестит. Из-под воды — матово светит, колышется.

А перед глазами прямо — вдаль, вширь, во все стороны, огромное, синее, искрящее! Разлетелось, разнеслось во все стороны — дальше, дальше, далеко, до самого предела, и там вытянулось, окаймилось безупречнейшей горизонталью!

Под ней — синева литая, жарко сверкающая!

А над — тонкое, белесое, голубоватое, встает, поднимается, выгибается синевой во все стороны, плавится, кричит победно, ликует Солнце!

А там, справа, вдали, меж синим морем и синим небом тонкой полоской — город.

А за ним дрожат холмы дымные. А за ними — холмы прозрачные, а там за ними горы — не видны, угадываются нежнейшим силуэтом…

А внизу темной полоской — город…

А от него — сюда, назад, к ногам, подкатывает могучее, нежное, ленивое.

Подкатило — откатило…

И темная галька блестит, шипящей пеной облизанная. И белая галька горит, стучит, шуршит под ногами… И гул этот тихий. И запах.

О, Господи…

III

(Роберт Фрост)

IV

Когда сыну Александру было четыре года,

мы с ним холодным октябрьским днем долго гуляли.

Он замерз, устал.

Пришли домой. Он съел бутерброд, задумался.

Потом сказал:

— А все-таки колбаса намного лучше, чем когда ветер дует!

Более глубокой мысли не знаю.

* * *

Красавец, выпирающий из компьютера на обложке, — это я, увековеченный сыном Александром. Ему было лет семь. А мне — не помню.

Все остальные рисунки — дочери Екатерины. Датируются 2003 годом, когда ей восемь.

Причем текст она не читала.

Я на пальцах что-то изъяснял, она это «что-то» изображала, а я потом решал, куда и как вставлять. То есть, говоря поэтически, дизайн книги — мой.

Но сами картинки — от первой до последней линии — ее.

* * *

Помотан «дизайнеру» верстальщик Сережа, которому особенная благодарность за мастерство и терпение.

* * *