Аромат империй. «Шанель № 5» и «Красная Москва». Эпизод русско-французской истории ХХ века

ВВЕДЕНИЕ «Chanel № 5» и «Красная Москва» — ароматы XX века

В капле духов может отразиться история целого столетия. Как известно, в иерархии чувств высшие места занимают зрение и слух, мир изображений и шум времени. Но у каждого времени есть свой аромат, свое благоухание, свой запах. «Век крайностей» создал свои собственные обонятельные ландшафты. Революции, мировые войны, гражданские войны — это и обонятельные события. Характерный запах остается в памяти дольше, чем идея или доктрина, он держится и после того, как политическая система уходит в небытие. Ушло в небытие и разделение мира, длившееся весь прошлый век. Теперь его историю можно изучать и описывать post festum и, так сказать, системно «обнюхивать». Мы знаем, какую карьеру сделал самый знаменитый парфюм XX века «Chanel № 5», но почти ничего не знаем об истории самых популярных советских духов «Красная Москва». А между тем обе марки восходят к одной и той же композиции, составленной в царское время двумя французскими парфюмерами. Один из них, Эрнест Бо, после революции и Гражданской войны вернулся во Францию и сотрудничал с Коко Шанель. Другой, Огюст Мишель, остался в России, участвовал в организации советской парфюмерной промышленности и из «Любимого букета императрицы Екатерины II» создал «Красную Москву». Оба продукта символизируют возникновение новых парфюмерных миров, абсолютно непохожие биографии и культурную атмосферу в Париже и Москве первой половины 20-х годов. Но они же символизируют соблазнительный аромат власти. Мы знаем, что Коко Шанель сотрудничала с немцами в оккупированном Париже. О том, как сложилась судьба Полины Жемчужиной, мы не знаем почти ничего. А ведь она некоторое время была наркомом парфюмерно-косметической промышленности СССР. И супругой советского министра иностранных дел Вячеслава Молотова. После войны Коко Шанель ненадолго уезжает в Швейцарию. Полина Жемчужина во время антисемитской кампании конца 40-х попадает под арест, на пять лет отправляется в ссылку и знакомится с запахом лагерей. В 50-х годах Шанель преуспевает в мире парижской моды, а Жемчужина возвращается в Москву, живет при муже, почти не показываясь на люди, и до конца своих дней (она умерла в 1970 году) остается убежденной сталинисткой. Какой бы популярной ни была «Красная Москва», застой 70-х и натиск глобальной парфюмерной индустрии вытеснили ее из моды. В постсоветской России она вернулась на рынок. Спрос на нее создали коллекционеры флаконов, увлеченные своеобразными поисками утраченного времени. При этом были сделаны поразительные открытия. Такое, например, что советский авангардист Казимир Малевич, еще не будучи автором «Черного квадрата», этой иконы искусства XX века, долгое время оставался анонимным дизайнером флакона самой любимой туалетной воды Советского Союза.

Карл Шлёгель, апрель 2019