Желание добираться до Бали не по воздуху (ведь от Джакарты до Денпасара ежедневно бывает несколько авиарейсов и продолжительность полета всего один час) для яванца абсолютно непонятно. Для него Джакарта и Ява всегда связаны с представлением о работе, а Бали — с райскими кущами, где можно провести отпуск. Зачем же откладывать на несколько недель пребывание в раю, если там можно оказаться немедленно? Наш яванский сопровождающий убежден к тому же, что на Яве вообще ничего интересного не увидишь, кроме храмов около Джокьякарты, но для ознакомления с ними вполне достаточно заехать в эти места на один день.
Но составленная мною программа, за исключением небольших отклонений, полностью повторяет путь, проложенный с запада на восток индийскими купцами, брахманами, индуистскими и исламскими завоевателями в течение столетий. Я хочу увидеть области их влияния, владычества и заката. Многое, наложившее свой отпечаток на развитие Бали, пришло с Явы, поэтому все это легче понять, если с нее и начать.
Хотя абсолютной уверенности в том, что древнейшие культурные влияния проникли на Бали через Яву, нет, многое на Бали пришло именно с нее. Совершив экскурс в историю, мы можем установить разнообразные взаимосвязи, которые способствовали формированию облика балийской культуры, существующего и сегодня. Тема эта исключительно сложная и многоплановая, поскольку всевозможные влияния проникали на Бали тысячелетиями и шли с разных сторон — из Юго-Восточной Азии через море и из Южной Азии через цепь островов.
В ландшафте Явы и Бали, несмотря на огромную разницу в размере территорий, проявляется немало общих черт: оба острова покрыты буйной тропической растительностью, богатство и многообразие видов которой просто поражают. Зелень, которая держится здесь круглый год, буквально поглотила лабиринты домов бесчисленных деревень рисоводов, имеющих на Бали гораздо более глубокие корни, чем на Яве. Деревни располагаются между полями, цвет которых постоянно меняется: вначале зеленые, они затем желтеют и, наконец, становятся коричневыми. Искусно разбитые поля ограничены низкими насыпями, над которыми простираются пальмовые рощи и поднимающиеся по склонам гор рисовые террасы. И над всем этим возвышаются вулканы, доминирующие над островом и обращающие на себя внимание, откуда на них ни посмотришь — с дороги, с корабля или с самолета.
По сравнению с быстро растущими городами и их безликими окрестностями нарисованная картина в течение последних столетий практически не меняется, она существовала и полторы тысячи лет назад, когда индонезийский архипелаг вступил в свою историю.
Несмотря на все наблюдаемые в Джакарте тенденции к индустриализации, которые, однако, претворяются в жизнь не слишком быстро, эта картина и в дальнейшем будет определять ландшафт Явы и Бали: интенсивное рисоводство по-прежнему остается основой жизни островов. Оно, по всей видимости, будет развиваться и дальше, перейдет на другие острова, если страна захочет стать независимой от импорта, хотя думать об этом еще слишком рано.
С шестидесятых годов Индонезия получает от США ежегодно свыше 600 тысяч тонн риса практически даром. Это своеобразный жест, признающий ее военно-политическое участие в мероприятиях по сохранению приблизительного равновесия сил в Юго-Восточной Азии, к чему стремятся американцы после окончания войны во Вьетнаме. Значительную часть импортного риса правительство Индонезии использует для выдачи все еще низкооплачиваемым учителям и мелким служащим страны, а также для снабжения своей огромной армии и могущественного полицейского аппарата, для которых не нужно брать продовольствие из собственных запасов: его и без того не хватает.
Таким образом, обеспечение продовольствием населения как на Яве, так и на Бали весьма скудное. И сейчас даже еще возможны ограниченные зоны голода, периодически возникающие то в одном, то в другом месте из-за плохих дорог, затрудняющих быструю доставку продовольствия. Не обеспечиваются и другие меры по ликвидации голода, в чем повинна индонезийская бюрократия, не обладающая достаточной гибкостью.
Так, летом 1977 года в восточных районах Бали вследствие продолжительной засухи возникли трудности со снабжением, вызвавшие в отдаленных деревнях голод, продолжавшийся несколько недель. Склады риса опустели, а помощь пришла слишком поздно.
Если сегодня проехать по широким автострадам Явы от Джакарты на юг или на восток, то транспорт ных проблем, разумеется, ше заметишь. Однако подобных автострад очень мало, множество деревень расположено в стороне от них, и до них трудно добраться даже на джипе. Так же трудно достичь многие памятники яванской культуры, наиболее древние из которых относятся к VII–VIII столетиям. В поисках таких строений мы то и дело попадали на дорогу, где возникали трудноразрешимые для водителя задачи, поэтому зачастую нам приходилось продолжать путь в прошлое Явы пешком.
Останки одного из древнейших типов человека, обнаруженные между Явой и Бали, можно увидеть в музее — правда, не в Индонезии. Речь идет об окаменевших костях, которые нашедший их исследователь Эжен Дюбуа привез с собой в Голландию. Обломок нижней челюсти, правый верхний коренной зуб, бедренная кость и черепная крышка являются сегодня экспонатами Этнографического музея в Лейдене.
Наряду с черепной крышкой так называемого пекинского человека, или синантропа, и найденной в Мауэре недалеко от Гейдельберг нижней челюстью так называемого ископаемого гейдельбергского человека эти предметы являются наиболее впечатляющими находками древнейшей истории человека. Недавно, в 1949 и 1954 годах, к ним присоединились окаменелости из археологических раскопок Южной и Северной Африки.
Обнаруженные около реки Соло ископаемые останки в отличие от большинства доисторических находок явились результатом планомерных поисков, в основе которых лежала смелая, но давно уже опровергнутая теория известного немецкого естествоиспытателя Эрнста Геккеля.
Проводя свои исследования по истории, опирающиеся на учение Дарвина о происхождении видов, Геккель обратил внимание на то, что поведение живущих на Яве и других островах Индонезии бесхвостых гиббонов несколько напоминает поведение человека. С безапелляционностью, свойственной жаждущим открытий ученым, он сделал из этого вывод, что колыбелью человечества может быть тот регион земли, где еще сегодня живут гиббоны.
И хотя этот вывод представляется весьма неубедительным, молодой голландский студент, врач Эжен Дюбуа (1858–1940), который слушал Геккеля в Йене, был так загипнотизирован этой теорией, что не успокоился, пока не добился того, чтобы его приняли в колониальную армию, благодаря чему он приблизился к своей желанной цели — Индонезии.
Геккель, у которого было подготовлено название для еще не найденного, но уже детально описанного общего предка человека и гиббона — питекантропа (Pithecanthropus alalus), пришел в восторг, когда в 1889 году Дюбуа отправился на поиски призрака, которого он сам наделил такими конкретными чертами.
Большинство же немецких естествоиспытателей, в том числе и Рудольф Вирхов, считали, что идею Геккеля — найти на простирающихся на многие тысячи километров островах пару костей, которые подтвердили бы справедливость его теории, — нельзя принимать всерьез.
Вначале Дюбуа проводил раскопки на Суматре, но они не дали никаких результатов. Затем он перешел в центральный район Явы, где вскоре недалеко от Тринила у реки Соло и обнаружил доисторические кости.
В сентябре 1891 года его внимание привлекла еще одна находка — правый верхний коренной зуб. Получив отнюдь не доказательство, а лишь основание для предположений, Дюбуа делает вывод, что этот зуб принадлежит питекантропу, следы которого он ищет. Одержимый идеей, он тщательно обследует крутые берега реки Соло. К этой работе, которая длилась многие месяцы, были привлечены сотни местных жителей — и все из-за одного-единственного зуба.
Наиболее значительный успех пришел уже через четыре недели. Была найдена черепная крышка, которая по праву вдохнула жизнь, хотя и давно окаменелую, в название, придуманное Геккелем, — Pithecanthropus. Правда, черепная крышка не имела ничего общего с древним гиббоном, тем не менее Геккель в пику Вирхову выступил с торжествующими словами: «Удача Эжена Дюбуа, нашедшего ископаемого Pithecanthropus erectus, дала нам в руки окаменелые кости того самого обезьяночеловека — питекантропа, которого я гипотетически сконструировал. Для антропологии эта находка имеет большее значение, чем превозносимое до небес открытие рентгеновских лучей для физики».
Однако, даже осмотрев находку в Лейдене, Вирхов не расстался со своими сомнениями. Сам же Геккель так и не увидел ископаемые останки, которые, казалось, подтвердили правильность его предположения. Но хотя исходный тезис теории Геккеля, основывающийся на том, что гиббон является предком человека, так же как и сделанный из этого вывод, что Индонезия — колыбель человечества, оказался неверным, его смелые гипотезы пробудили интерес к раскопкам, неоценимым образом обогатившим наши знания о древней истории человека и роли Индонезии в истории заселения земли.
По непонятным причинам Дюбуа не захотел сообщить, при каких обстоятельствах была сделана находка, поэтому ученым пришлось ждать еще десятилетия для ее научного подтверждения. Новые находки палеонтолога Густава фон Кёнигсвальда, который производил раскопки также в центральной части Явы, подтвердили находки Дюбуа, но внесли при этом изменения в их временную классификацию. Те окаменелости, которые Дюбуа относил к третичному периоду, считая, что им не меньше десяти миллионов лет, были с большой степенью вероятности отнесены к среднему плейстоцену, ледниковому периоду, начавшемуся миллион лет тому назад.
На основании изучения фауны, относящейся к этому периоду, фон Кёнигсвальд сделал вывод, что тогда в индийском и китайском регионах образовались формы первобытного человека, которые встретились на Яве.
Недалеко от Начитана (южная часть Центральной Явы), на склонах реки Баксока, было найдено 2500 предметов из обломков туфа — в основном скребки ирежущие инструменты, а также 150 каменных орудий. Эта богатая находка доисторического происхождения, несомненно, относится к палеолиту. Грубообтесанные ручные рубила при более внимательном рассмотрении лишь незначительно отличаются от аналогичных рубил, собранных в юго-восточной части Азиатского материка, например в долине реки Иравади в Бирме.
Сравнение с находками, относящимися к раннему неолиту, показывает, что если посмотреть на это поверхностным взглядом дилетанта, то за многие тысячелетия мало что изменилось. Изготовленного людьми тех эпох примитивного инструмента, очевидно, было достаточно, чтобы удовлетворять потребности, которые не были еще столь утонченными и дифференцированными, какими они сделались в период, когда благодаря языку и более развитому мышлению появились магико-культовые представления.
О том, как развивался человек на индонезийских островах в те тысячелетия, которые приходятся на период каменного века, мы знаем немного. Составить себе более четкое представление возможно лишь с того времени, когда в Египте, на Ближнем Востоке, в Северо-Западной Индии и в Китае появилась высокоразвитая культура, которая, бесспорно, была заимствована извне, а именно с севера, и которая позволяет ясно определить, как происходило формирование сознания ее носителей, осознание формы в ремесленных изделиях, что явилось определяющим как для орудий труда, так и для предметов культа. Предметом, который дал культуре имя, является топор.
Наука различает культуры овальных, плечиковых и четырехгранных топоров.
Подобные же культуры в период неолита развивались в южнокитайском и индокитайском регионах. Однако их продвижение на юг происходило совершенно разными путями. Это позволяет сделать вывод, что различные типы топора были созданы разными народами.
Известный этнолог Роберт фон Гейне-Гельдерн разработал на основе этого умозаключения свою знаменитую теорию так называемых аустронезийских переселений — относящихся к неолиту переселений народов из района Китая и Индокитая на юго-восток.
В то время как овальный и плечиковый топоры достигли восточных островов и Меланезии (где особенно часто встречается овальный топор), область распространения четырехгранного топора, как показывают результаты раскопок, произведенных до настоящего времени, охватывает Яву и доходит до Бали. Отдельные находки встречаются на Калимантане, на северном побережье Сулавеси, а в Восточной Индонезии они крайне редки. Гейне-Гельдерн считал, что распространение четырехгранного топора в Западной Индонезии относится к периоду между 2500 и 1500 годами до нашей эры. В то время на Яве и Бали развивались ранние цивилизации.
Каменные топоры попадались во многих раскопках. И хотя другие свидетельства древних культур встречались значительно реже, можно сказать, что это была эпоха, когда развивались художественные и культовые представления аборигенов Явы и Бали. Они оказывали свое влияние и позже, вплоть до вступления Бали в эпоху письменной истории.
Колыбель культур каменного века, следы которых можно определить благодаря различным формам топора, находится в южнокитайской провинции Юньнань и в Северном Лаосе, где, вероятно, в окрестностях будущей королевской резиденции — города Луангпхабанга был создан четырехгранный топор особенно изысканной, вытянутой формы. Луангпхабанг находится в верховьях Меконга, одной из рек, служивших древним переселенцам дорогой на юг. Жившие там племена умели сооружать плоты для речного судоходства.
Вероятно, затем, после их появления на побережье, потребовались целые поколения, чтобы создать корабли с высокими выгнутыми носом и кормой, пригодные для морского судоходства. Под натиском более сильных племен они были вынуждены отправиться на кораблях на юг и по морю добрались до островов, о существовании которых они и не подозревали.
Это было одно из захватывающих приключении в истории древнего человечества. Ведь маршруты путешествий, совершавшихся прежде, в III тысячелетии до нашей эры, из Месопотамии в Индию, пролегали вдоль побережья, в хорошо знакомых водах. Таким образом, во II тысячелетии до нашей эры человек впервые отправился в открытое море навстречу полной неизвестности.
Одновременно другие группы народов устремились через Таиланд и Малайзию на юг, достигли Суматры и Явы. Гордое племя батаков на севере Суматры считается их потомками.
Когда так называемые протомалайцы с материка Южной Азии проникали на индонезийские острова, они, вероятно, оставляли свой бродячий образ жизни. Об этом свидетельствует тот факт, что дома, которые они начали строить, достигнув берегов рек Калимантана, горных районов Суматры и Сулавеси, представляют собой свайные постройки, по форме напоминающие корабли. Еще сегодня встречаются деревни батаков, похожие на флотилию древних судов, севших на мель среди поблескивающих водой рисовых полей.
Свайные постройки в горах позволяют сделать вывод, что их возводили на берегах, где когда-то селились племена из прибрежных районов Юго-Восточной Азии, откуда они отправлялись в плавание на кораблях, о которых еще сегодня напоминают их искусно построенные жилища с высоко поднятыми крышами.
Культуру возделывания клубнеплодов и риса, а также разведения свиней и крупного рогатого скота они, очевидно, привезли с собой со своей старой родины.
Как рог буйвола на доме, так и каменный топор, найденные в раскопках на месте их поселений, свидетельствуют о религиозных и культурных представлениях, отголоски которых живы и сегодня. Ведь камень, нашедший в виде четырехгранного топора свою древнейшую практическую и одновременно культовую форму, остался и по сей день, так же как и буйвол, элементом культа.
Каменный топор со временем преобразовался в каменный клинок, иными словами, появился важнейший инструмент, необходимый в ритуале жертвоприношения. Но и сам топор был и остается священным предметом ранних индонезийских культур и символом божественной силы, подобно «громовым стрелам» Индры в индоарийском жертвенном культе.
Мы очень мало знаем о древних ритуалах и о значении дошедших до нас предметов древности. Однако и сегодня мы можем уверенно отделить рабочие инструменты от культовых. Если взять топор, то сразу станет ясно, использовался ли он для корчевания леса и обработки древесины или служил для священного обряда. Формы ритуальных топоров очень изысканны. По ним можно судить, какое большое значение придавали малайские древние народы гармонии — черте, которая до наших дней сохранилась в их архитектуре, в оформлении различного рода украшений.
Недавние исследования подвергли сомнению, и, представляется, не без оснований, утверждение о том, что во времена четырехгранного топора в Индонезии еще не было обработки металла, что культура четырехгранного топора — это в чистом виде культура каменного века. Так, Вольфганг Маршалл в защищенной в 1964 году в Мюнхене диссертации пытается доказать, что обработка камня и металла появилась в индонезийском регионе в одно и то же время, причем редкий металл в первую очередь предназначался для культовых целей, что, разумеется, не исключает возможности изготовления каменных топоров даже тогда, когда уже началась обработка металла.
Возможно, каменный топор служит ключом к пониманию других древних элементов культуры Индонезии, например к разгадке каменных сооружений периода неолита, которые таинственным образом связали Юго-Восточную Азию с явлениями каменного века в других частях Земли, прежде всего в Европе.
Хотя на вопрос о происхождении культуры больших камней (мегалитическая культура) наука еще не дала ответ, ее распространение по всему миру — от Великобритании до Полинезии — и продолжительность ее существования, исчисляемая тысячелетиями, представляют собой единственные в своем роде феномены, отражающие характер духовного религиозного мира человечества на заре его истории. Более убедительное доказательство трудно себе представить. Южноанглийский Стоунхендж — самое древнее солнечное святилище, созданное человеком каменного века, менгиры и дольмены Франции и бассейна Средиземного моря, каменные храмы Мальты, а также каменные сооружения Передней Азии, Индии и, наконец, Индонезии и островов южной части Тихого океана имеют много общего как по внешнему виду, так и по значению. Все это — памятники человеческого самосознания, которые посвящались, очевидно, признанным уже в древности в качестве главных элементов бытия силам плодородия, зачатия и рождения, смерти и потустороннего мира.
Мы не знаем, когда и где впервые на земле человек установил камень как памятник. Нам неизвестно. также, был ли этот памятник воздвигнут в честь живого или мертвого. Однако мы можем с уверенностью утверждать, что установка камня была древним сознательным актом, благодаря которому в цепи случайностей возник порядок. Человек начал понимать землю и осваивать ее. Но одновременно ему пришлось понять, что его господство ограниченно, что существуют силы, которые могущественнее, чем он и его стремление к порядку.
Был ли первый установленный камень свидетельством власти или беспомощности, означал ли он самоутверждение или жертвоприношение, остается невыясненным.
Создается впечатление, что жизнь и жертва с самого начала были взаимосвязаны, подобно тому как связаны существование и труд. Еще в древности человек воспринимал существование лишь как часть жизни, часть, которую можно осилить с помощью труда. А очевидно, уже в каменном веке человек стал осознавать, что все трудности жизни можно преодолеть только с помощью жертвоприношений. Если же это не делается постоянно и добровольно, судьба все равно потребует свою жертву.
В этом убедились на собственном опыте и древний охотник, и древний рисовод. На суше их, так же как и на море, подстерегали опасности. И ни море, ни сушу нельзя было победить в одиночку. Племенные и родовые сообщества все больше становились сообществами, объединявшимися не только трудом, но и жертвами. Иными словами, появились культовые сообщества. Вероятно, свидетельства мегалитической культуры, которые можно встретить во всем мире, — первое очевидное, сохранившееся до нашего времени выражение такого сообщества.
Вместе с развитием земледелия и его разнообразными проблемами — севом, орошением и осушением почв, сбором урожая, стихийными бедствиями — росло сознание угрозы существованию, возникающей вследствие предсказуемых и непредсказуемых событий в круговороте природы. При этом уничтожение одной человеческой жизни для сообщества было такой же зловещей реальностью, как уничтожение градом урожая. И то и другое было непредсказуемым, и то и другое было роковым, однако и то и другое не было окончательным. Рождались новые люди. Вырастал новый рис. И даже уничтоженное не умирало окончательно. Новые побеги появлялись из тех же самых корней, стебли и ветви которых были сломаны бурей. Почему с человеком должно быть по-другому?
Возможно, первые мегалиты были камнями, установленными в память умерших. И по первым каменным столам потекла кровь принесенных в жертву, чтобы примирить умерших с теми, кто остался жить. Таковы предположения о смысле ритуалов, которые все вместе наверняка могли рассматриваться как ритуалы, способствовавшие преодолению невзгод жизни.
Когда перестали видеть жизнь как не связанный ни с чем процесс, а смерть как случайность, когда начали размышлять о существовании и осознавать связь между днем и ночью, жизнью и смертью, земным и потусторонним миром, потребовались и соответствующие символы такого мышления и понимания.
Большие камни — это древнейшие символы земли, которые мы знаем. Они сохранились, и их форма, характер, их сооружение и соотношение друг с другом исключают случайность. Они являются свидетельствами того, что человечество пришло к осознанию взаимосвязей и взаимодействия людей друг с другом.
Отчетливо прослеживаемая взаимосвязь многих мегалитов со сменой дня и ночи, с движением звезд показывает, что в них впервые признается существование пространства и времени. Человек осознал свою действительность и тем самым узкие границы, которые отведены ему в этой действительности, определяемые как человеческое существование.
Однако при этом он, по всей видимости, пришел к выводу, что рождение и смерть — это не начало и конец, а лишь вход и выход. Возможно, мегалиты — не что иное, как символы подобной идеи и тем самым свидетельство возрастающей религиозности. Родилось сознание непрерывного круговорота жизни, включение в этот круговорот человека во времени и в пространстве.
Если раньше представление человека сводилось лишь к пониманию пространства, заключенного в его первом убежище — пещере, то с появлением мегалитов в круг представления добавилось и понятие времени, которое выражалось в противопоставлении — преходящего, связанного с существованием, и непреходящего, символом которого стали каменные сооружения. Наметилось ли уже при этом символическое значение и одновременное противопоставление полярности мужского и женского начал — фаллоса и влагалища, — трудно сказать. А вот представление о зачатии как причине родов, так же как о смерти и возрождении, примером чему является сама природа, в ту эпоху, вне всякого сомнения, существовало.
Мертвые в эпоху неолита не считались больше безвозвратно ушедшими. Они были предками, которых хоронили под большими камнями, отправляя при этом культовые обряды. Вместе с ними клали вещи, которые могли бы им пригодиться на долгом пути в царстве теней, — предметы обихода, оружие и утварь.
Захоронения напоминали о прежнем существовании погребенных. Сооружались каменные скамьи для культового общения живых и мертвых. Предки и установленные ими законы, которые передавались из уст в уста, из поколения в поколение, имели решающее значение как для живущих, так и для поддерживаемого ими порядка, в результате чего мегалитическая культура постепенно распространялась.
Сельскохозяйственная община вместе со своими предками становилась в сознании ее представителей микрокосмом, который получал смысл и жизнеутверждающую силу в магическом ритуале постоянно повторяющегося заклинания предков. Человек, животное и растение, земля и вода, вчера, сегодня и завтра, мир земной и мир потусторонний, прародитель и новорожденный — все в представляемой таким образом вселенной было взаимосвязано и находилось друг с другом в родстве.
Эта магическая взаимосвязь рассматривалась как живая сила, которую называли в древней Океании «мана» и которая должна сохраняться в равновесии с помощью всех имеющихся в распоряжении средств. Сооружение мегалитов было, возможно, одной из первых попыток сохранения и укрепления «маны», первым ритуалом заклинания добра против зла. «Мана» была силой, которая в тогдашнем представлении питала бесконечное движение в круговороте нашей жизни.
Создается впечатление, что люди эпохи неолита, создатели мегалитической культуры, понимали этот круговорот жизни лучше нас, признавая неразрывную взаимосвязь плодородия, зачатия, рождения, смерти и потустороннего мира. В то время как мы признаем эту функциональную связь лишь частично и рассматриваем через призму стилизации так называемого бытия но отношению к осмысленной части жизни, распад взаимосвязей народа, племени, рода и семьи с разрушительными последствиями для каждого из этих объединений, особенно в последнее время, все отчетливее показывает, что человек не остается безнаказанным, если он отходит от естественного порядка или разрушает его.
Каменные сооружения мегалитической культуры являются символами порядка, признанного людьми каменного века в качестве естественного. Отголоски этой символики сохранились в подсознании человечества до настоящего времени. А в немногих уголках нашей планеты они остались сутью сознания людей, однако и в этих уголках основанный на них порядок под влиянием технического прогресса и распространившегося по всему миру общества потребления постепенно исчезает.
Бали относится как раз к тем районам, где упомянутый порядок претерпел сравнительно небольшие изменения. И с этой точки зрения вполне можно говорить об острове между двух миров. Здесь сохранились остатки не только некогда распространенных по всей Индонезии памятников культуры мегалитов, но и структур общественного порядка, происхождение которого, несомненно, относится к эпохе неолита и который в Индонезии носит название «адат».
В адате различных частей Индонезии мегалиты и их культура, относящаяся к каменному веку, сохранили свое значение и сегодня. Обычное право общины в семье, роде и селении имеет здесь культовый характер. Адат — это порядок, установленный в период каменного века вместе с сооружением первых мегалитов и все еще существующий на многих островах Индонезии, в том числе (в особенно стабильной форме) и на Бали. Поэтому адат является одним из исходных элементов, к которому мы вновь и вновь будем возвращаться, рассказывая о жизни на этом острове.
Древний путь на Бали, долгий путь через Гилиманук — это не только путь многих народов, протянувшийся на тысячи километров, но и, как мы уже видели, путь через тысячелетия. Пространство и время здесь, на индонезийских островах, приобретают особые масштабы. Поэтому, если рассматривать историю Индонезии только через призму наиболее значительных влияний на нее, сложится слишком упрощенная картина. Об индонезийском исламе можно получить лишь самое поверхностное представление, если все сводить только к исламским влияниям из Азии. То же самое можно сказать и об индуизме, который на Бали также претерпел изменения, так что трудно объяснить на основании его простого сравнения с индийским индуизмом.
Хотя большинство религиозных и культурных памятников Бали достаточно «молоды» по сравнению с памятниками культуры на Азиатском материке, их появление следует отнести к значительно более раннему периоду, чем кажется с первого взгляда. Действительно, первые признаки, свидетельствующие о возникновении на Бали культуры и религии, относятся к периоду неолита и бронзовому веку, причем не имеет значения, появились ли они на острове одновременно или поочередно. Даже если в противоположность Сулавеси или западноиндонезийскому острову Ниде, для которого до сих пор характерна культура мегалитов, на Бали сравнительно редко встречаются предметы периода неолита, многое из того, что мы сегодня называем типично балийским, имеет прямое отношение к каменному веку.
Так, адат, о котором уже упоминалось, является неписаным законом сегодняшнего Бали. На нем основана непоколебимая традиция острова, связь его людей со своими предками, которые, согласно балийской вере, служат проводниками всех благословенных сил, всех жизненных побуждений и тем самым истинными носителями «маны».
Даже в священных местах индуизма — в богатом мире храмов Бали — мы встречаем следы мегалитической культуры. Традиционную архитектуру каменного века не смогло изменить решающим образом даже влияние извне. В то время как в Индии башни храмов оживляются изображениями богов в человеческий рост, а сами храмы — фигурами богов, сидящих на каменных тронах, в балийском храме мы видим то, что было характерно для древних мегалитических священных башен, — пустые тропы из крупных камней, отделанные кирпичом и окаймленные символами животных, своеобразные потомки мегалитов каменного века. На этих тронах должны восседать боги и предки во время их пребывания на земле.
На Яве они встречаются очень редко, однако на этом острове, всегда находившемся под сильным влиянием как буддизма, так и индуизма, более поздняя, пришедшая из Индии культура претерпела гораздо более значительные изменения по сравнению с Бали, где древние традиции всегда имели лучшие шансы на выживание и, вероятно, сохраняют их и по сей день.
Отношение балийца к своим богам совсем иное, чем отношение индуса к Шиве или Вишну. Для балийцев Шива олицетворяется с горой Гунунг Агунг, которая одновременно является местопребыванием бога. С этой горы он время от времени спускается вниз, чтобы принять участие в празднествах, торжественных похоронах и панихидах, которые лишь благодаря его присутствию, вызванному заклинаниями священнослужителя, приобретают свой смысл в цикле всех празднеств и тем самым в цикле всей жизни. Тысяча храмов Бали по своему происхождению, вероятно, имеет более древнюю историю, чем индуизм и буддизм. Они никогда не были местом поклонения в полном смысле этого слова, а всегда служили местами жертвоприношений и встречи с богами, в честь которых совершался обряд жертвоприношения.
Имена богов в связи с этим особой роли не играют, они воспринимаются лишь как выражение всемогущества природы, представлена ли она в образе вулкана, источника, реки или бескрайней дали моря. Поэтому новые имена богов не смогли вытеснить и заменить старых. И мы скажем слишком мало о значении балийской церкви, если только отождествим ее с именем Шивы. Здесь имя является лишь обозначением самой могущественной, самой возвышенной божественной силы. О том, что ее носитель проделал долгий путь из Индии на Бали, чтобы обосноваться на горе Гунунг Агунг, большинство балийцев почти ничего не знают, так же как им мало что говорит имя и значение Будды, хотя на острове, носящем индуистское название, у него до сих пор есть свои храмы, в которых, вопреки сложившейся балийской традиции, имеется его фигура.
Попытаемся представить себе, что в то время, когда индийские брахманы принесли с собой на Суматру, Яву и Бали индуистских богов и их имена, там существовала высокоразвитая для того времени культура с организованными общественными формами и технически совершенными системами орошения, создатели которых восприняли новые идеи, пришедшие с севера, не больше чем интересное дополнение к своим собственным знаниям и, во всяком случае, не как нечто абсолютно новое, совершающее полный переворот, хотя подобное впечатление, вероятно, как раз и пытались создать приехавшие индийцы. Однако процесс слияния полученной от них культуры с элементами нового духа продолжался в течение столетий и ни в коей мере не может рассматриваться в качестве своеобразной древней экономической помощи развивающимся странам.
Мы не можем точно сказать, сколько столетий или даже тысячелетий продолжался период развития и распространения культуры каменного века на индонезийских островах, в особенности на Яве и Бали. Ход ее исторического развития теряется во тьме веков, когда еще не существовало письменности. И самые древние правила адата, которые передавались из уст в уста, не имеют четкой хронологии. Даже изображения, относящиеся к началу исторического периода, основываются на мифах и легендах.
В истории Индонезии легенда и действительность стоят рядом, однако достоверно то, что уже в VI веке на Южной Суматре существовало основанное под индийским влиянием буддийское государство Шривиджая, которое скорее всего распространяло свое влияние на Яву и Бали.
Переселению индийцев и образованию государств в малайзийско-индонезийском регионе наверняка предшествовали продолжавшиеся в течение столетий торговые отношения и культурные контакты, прежде всего буддийская миссионерская деятельность, которую мы не можем воссоздать во всех деталях, хотя ее влияние на индонезийских островах отчетливо прослеживается.
На Яве, вблизи Джембера, была обнаружена статуя в стиле будды Амаравати, относящаяся к III веку. А древнейшие санскритские надписи, найденные в западной части Явы, можно датировать серединой V века. Их оставил правитель индуистского государства Тарума — Пурнаварман, ступни которого сравнивались со ступнями Вишну. Возможно, это был тот самый правитель, который в китайских исторических хрониках династий Лян и Тан упоминается как правитель яванского княжества Та-лу-ман[4], которое в VI VII веках неоднократно отправляло посольства ко двору китайского императора.
Отсюда видно, каким сильным было уже в древние времена внешнее влияние, которое еще сегодня определяет не только политическое, но и духовное лицо отдаленных частей Индонезии. При этом во внешнем проявлении китайское влияние гораздо менее ощутимо, чем индийское, хотя многочисленные элементы древней китайской культуры живы до сих пор. Достаточно вспомнить о распространении китайской керамики и китайского фарфора. Торговля также была и остается до настоящего времени в значительной степени в китайских руках.
Однако как торговый партнер Индонезия была открыта Индией. И это, возможно, произошло еще до нашей эры, поскольку с момента первого появления индийских торговцев на индонезийских островах до того времени, когда островные княжества стали испытывать сильное политическое и культурное влияние, прошло не одно столетие.
Менее известными для нас в историческом плане и тем не менее сыгравшими важную роль для более поздней истории Индонезии являются первые столетия нашей эры, когда индийские торговцы с помощью муссонов плыли под парусами на юго-восток, чтобы спустя полгода, используя ветры, дующие в противоположном направлении, вернуться в Индию. Может быть, именно благодаря продолжительности периода между муссонами влияние Индии на Индонезийском архипелаге смогло стать таким значительным.
Очевидно, оно осуществлялось главным образом двумя путями. Во-первых, через купцов, которые везли металлы, ценную древесину, смолы, пряности, камфару и экзотические товары (сегодня, по сути дела, происходит то же самое) на процветающий мировой рынок, расположенный между Китаем, Индией и Римом, и которые оживляли экономический интерес островных народов, существовавших до тех пор обособленно. Одновременно эти купцы везли свою высокую культуру. Вскоре их уже сопровождали буддийские монахи, которые развертывали свою миссионерскую деятельность так же энергично, как на Цейлоне (Шри-Ланка), в Бирме и в Малайзии. Они действовали откровенно и с таким большим умением, что многие из местных правителей были готовы соединить свой исконный культ богов и предков с учением Будды. Синкретические формы в том виде, в каком они тогда возникли, встречаются в Индонезии еще и сегодня, особенно на Бали.
То, что наряду с буддизмом добился признания и индуизм, должно было прежде всего иметь политические основы, поскольку, в то время как буддизм по своему характеру и учению с самого начала был получившей всемирное распространение религией с миссионерскими тенденциями, для индуизма нужно было, очевидно, родиться индусом. Вероятно, индуизм был элитарной религией, распространявшейся прежде всего благодаря бракосочетаниям в домах правителей. Таким образом на Яве и Бали постепенно возникли индуистские верховные касты, которые не имели значительного распространения. При этом, однако, выясняется, что на Бали, единственном индонезийском острове, где еще сегодня существует деление на касты, 95 процентов населения составляют судры, принадлежащие к низшей касте.
Ни одна древняя надпись не дает нам возможности узнать, когда появились на Бали первые индийцы. Мы не знаем, воспользовались ли они морским путем или выбрали долгий путь через Гилиманук. Бесспорно лишь то, что Бали довольно скоро был втянут в сеть международной торговли и эта сеть становилась все более густот! благодаря высокому искусству индийских и китайских мореплавателей, курсирующих между берегами Азии, островами и далеким Западом, куда, так же как ко двору правителей Китая и Индии, везли все виды предметов роскоши, пользовавшиеся во времена последних римских императоров большим спросом не только в Риме, но и в европейской и ближневосточной частях империи, причем число покупателей неуклонно росло.
Международная торговля того времени, масштабы которой можно даже в какой-то степени сравнивать с масштабами торговых отношений сегодняшнего дня, не была тем не менее основным элементом жизни азиатов. Существовали группы людей, например индийские брахманы, которые полностью стояли в стороне от сельского хозяйства, ремесла, торговли, от практической политики и ее милитаристского продолжения — ведения войн. Они занимались только религиозными делами — службой в храмах и проведением обрядов жертвоприношений, а посему считались личностями, входящими в контакт с предками и богами. Это служило основой их центральной, исключительно сильной позиции. Многие из них превращали религиозную службу в выгодное дело и становились причастными к общему богатству. Подобная секуляризация брахманизма не воспринималась народом безропотно. Возникали секты, которые выступали против бесстыдного поведения брахманов.
Учение Будды является самой значительной силой, возникшей в VI веке до н. э. как следствие падения влияния древнеиндийского брахманства. Благодаря усилиям Ашоки, правителя из династии Маурья, уже в III веке до н. э. оно распространилось далеко и на запад, и на юго-восток. Знаменитые университеты при монастырях, например индийский Наланда, заботились об образовании монахов, которые по стопам торговцев, вероятно даже на их кораблях, проникали все дальше на юг.
Таким образом, перед наступлением новой эры, очевидно, существовали три главные группы, которые несли индийское влияние в Юго-Восточную Азию и на индонезийский архипелаг, — торговцы, брахманы и буддийские монахи.
Местные правители были весьма заинтересованы во всех трех группах, причем брахманам отдавалось предпочтение как личным советникам, в то время как буддийское учение служило для поддержки их политических планов. Ощутимое соперничество между индуизмом и буддизмом существовало в Индонезии, видимо, недолго, в VIII и IX веках, прежде всего на Яве.
Правители древних индуизированных государств на Суматре и Яве видели в культовом порядке и политической организации Индии образец для укрепления собственной власти. Брахманы и буддийские придворные проповедники укрепляли авторитет местных князей, для которых чужой культ являл собой образ общепринятости и магической, мифической силы. Индийские гости, выступавшие как маги-волшебники, за место при дворе были готовы и на священные жертвоприношения правителям, и на причисление их к родословному древу из индийской мифологии.
Они способствовали развитию искусства, литературы, театра и музыки и тем самым придавали дворам индонезийских правителей определенный налет экзотической исключительности, который еще сегодня ощущается в кратонах[5], обширных резиденциях султанов Центральной Явы в Джокьякарте и Соло, а также во дворцах более ранних балийских правителей.
Благодаря брахманам индонезийские правители и их дворцовое окружение изучили санскрит и искусство письма, что также создало им ореол исключительности и позволило еще больше, чем раньше, возвыситься над своими подданными.
Однако мы еще очень далеки от точного исторического описания Юго-Восточной Азии того времени. Немногие найденные надписи донесли до пас имена правителей, которых трудно расположить в хронологическом порядке, как трудно связать с определенными историческими процессами многие из древних строений.
Мы не знаем, когда состоялся первый контакт между древним государством Шривиджая на Суматре и старинными яванскими княжествами. Мы не можем даже сказать, на каких именно островах возникли первые государства и какие из островов первыми попали в сферу индийского влияния. По всей видимости, этот процесс шел с запада на восток. Правда, многое указывает на то, что Бали еще до активных контактов с Явой испытывал прямое давление — в первую очередь религиозного характера — со стороны Индии или уже индуизированной юго-восточной части Азиатского материка.
Несмотря на это, сегодня полагают, что наиболее значительным и продолжительным влиянием, которое Бали испытывал извне, было индо-яванское. В нем распознают несколько этапов, длившихся до тех пор, пока наконец вместе с вторжением ислама Бали не превратился в прибежище последних представителей индо-яванской аристократии, которая приняла участие в формировании и сохранении существующей и по сей день индо-балийской культуры.
Если мы сегодня проедем по острову с запада на восток по следам первых яванских правителей, то вряд ли найдем что-либо, рассказывающее о дворцовой жизни правителей тех времен, кроме храмов и мест священных обрядов, свидетельствующих об их глубокой связи с заимствованными из Индии религиями — буддизмом и индуизмом.
Древнейшие из яванских храмов шиваитские — находятся на западной оконечности острова в труднодоступной, болотистой местности на плато Диэнг, известном своими серными источниками. Эти храмы относятся если не к наиболее значительным, то наверняка к самым впечатляющим культовым сооружениям древней Индонезии. Мы не знаем ни точного времени их появления (возможно, это произошло в VIII веке), ни династии, при которой они были построены.
Вероятно, это храмы шиваитских правителей, вынужденных под давлением буддистов, влияние которых в центральной части Явы в VIII веке значительно возросло, вместе со своими подданными отступить в труднодоступные районы и остаться в полной изоляции. Однако приблизительно в то же время и сравнительно недалеко от этих мест было построено крупнейшее буддийское храмовое святилище Индонезии — знаменитый Боробудур, грандиозное сооружение, имеющее форму пирамиды, которую венчают ступы-пагоды. Храм как бы представляет собой копию священной горы Махамеру — сердцевины вселенной.
Менее чем в ста километрах к востоку находится Ирамбанан — монумент воинствующего индуизма, сооруженный в IX — начале X столетия вблизи сегодняшней Джокьякарты и почти полностью разрушенный в 1594 году во время землетрясения. Он был воздвигнут в честь святой троицы индуизма Шивы, Брахмы и Вишну — и с 1937 года, когда началось его восстановление, почитается даже яванскими мусульманами как священное место. Время от времени к Прамбанану приезжают проповедники из Бали для проведения обряда жертвоприношений храму.
Когда еще строились Боробудур и Прамбанан, наверняка уже существовали тесные взаимосвязи между Явой и Бали. Во всяком случае, соперничество буддийских и индуистских правителей могло способствовать миграциям с Центральной Явы в восточную ее часть и наоборот.
Вместе с возникновением первых восточнояванских княжеств (процесс их образования начался на Центральной Яве) связи с Бали, судя по всему, активизировались, хотя вначале заметного политического влияния не ощущалось. Оно начало проявляться только в X веке, причем внедрялось не традиционным для того времени путем (путем завоеваний), а через бракосочетания. Балийский принц Удаяна из династии Вармадевы — первого, как гласят древние документы, балийского княжеского рода — во второй половине X века женился на восточнояванской принцессе Махендрадатте, которая, следуя за своим супругом, приехала на Бали. Уже в конце X века влияние правительницы Махендрадатты привело к яванизации балийской дворцовой жизни. О том, поддержали ли это древние, верные традициям балийцы, или Махендрадатта действительно, как утверждает народное предание, была «сущей ведьмой», никаких записей не сохранилось. Однако на ее гробнице, расположенной на горе над балийской деревней Гианьяр, она была изображена как танцующая на быке шестирукая Дурга — демоническое изображение супруги Шивы. В балийскую мифологию она вошла как «ведьма Рангда» и до сих пор олицетворяет зло в знаменитом танце «баронг». Сын Махендрадатты и Удаяны, родившийся в 991 году на Бали, впоследствии правитель по имени Эрлангга, основал в 1028–1037 годах крупное яванское государство, которое уже при правлении его брата присоединило к себе родной остров Эрлапгги — Бали.
Большинство тех, кто посещает Яву, знакомится лишь с расположенными в ее центральной части храмами Боробудуром, Мендутом, Прамбананом и рядом более мелких храмов, которые не имеют никакой связи с архитектурой Бали. Эти древние сооружения, относящиеся к VII и IX векам, представляют собой в высшей степени своеобразные и по сравнению с их индийскими предшественниками самобытные памятники архитектуры, которые как для буддизма, так и для индуизма являются великолепными примерами религиозного самосознания в крайней юго-восточной области распространения этих религий. Свойственное древнеяванекой архитектуре удивительное богатство форм позволяет определить основную идею храмов. У Боробудура это заимствованная от древнейших индийских храмов ступа — хранилище священных реликвий Будды и его последователей, доведенная эзотерическим духом позднего буддизма махаяны до высшей степени совершенства.
Однако в этом великолепном сооружении могла быть заключена и другая, еще более древняя идея — распространенное в Гималаях и во всей Юго-Восточной Азии изображение Махамеру — священной горы в центре вселенной, которая считалась местом отдыха умерших душ и местожительством старейших предков, а позднее и богов.
К такому выводу нас подводят как широкий у основания и в то же время круто поднимающийся к центру Боробудур, так и вертикально взмывающий ввысь Прамбанан, который вместе со своими четырьмя внутренними помещениями выполнен как настоящий храм.
Купол в виде перевернутой чаши для подаяния Будде над статуями Будды у Боробудура, являющийся одновременно ступой, у Прамбанана имеет форму фаллоса — лингама и является отличительным признаком Шивы.
Лингам и ступа как религиозные символы индуизма и буддизма в своем значении далеко отстоят друг от друга, точнее говоря, диаметрально противоположны. Лингам — это символ плодородия, ступа, напротив, — символ нирваны — конца всякого плодородия. И все же создается впечатление, что оба они происходят от одного и того же изображения, берущего свое начало от древнейших верований и выражающегося в родственных между собой прообразах Махамеру оси земли и древа земли.
Родство художественных форм у столь различающихся по идейной направленности религий имеет, однако, не только отчетливо просматривающееся религиозное начало, но и актуальную политическую основу. Ведь правители всей Юго-Восточной Азии — приверженцы как индуизма, так и буддизма (в том числе буддийская династия Шайлендра, при которой на Яве был сооружен Боробудур) — называли себя «правителями гор». И именно на горах, настоящих или искусственных, происходила процедура обожествления правителя после его смерти. Таким образом, храм на горе или искусственная гора становились одновременно троном богов и предков, а также правителей, причем почитание гор началось значительно раньше, чем сооружение искусственных горных святилищ.
Если мы проедем по Яве дальше на восток, в направлении Бали, то во многих местах увидим промежуточный элемент обеих форм — ступенчатое храмовое строение. Хотя почти все существующие еще сегодня храмы такого рода были созданы позднее, чем Боробудур и Прамбанан, тем не менее многие из них восходят к более древним святилищам добуддийского доиндуистского периода, происхождение которых, вероятно, относится ко времени культуры мегалитов.
Два из наиболее интересных ступенчатых храма, которые по своей форме, очевидно относящейся к XV веку, и сегодня представляют немало загадочного, находятся к востоку от Соло на западном склоне вулкана Лаву. Это сооруженные над террасами храмовые пирамиды Чета и Сукух.
Литература по истории, религии и искусству Индонезии до сих пор практически не рассказывала об этих уникальных строительных сооружениях Явы, а отдельные упоминания о них весьма кратки. Даже в самом Соло мы напрасно спрашивали, как к ним проехать. Вскоре выяснилось, что и сегодня, даже после строительства горной дороги, путь к храмам по-прежнему нелегкий и довольно опасный.
До Четы можно добраться только пешком. Аналогичным образом нам пришлось проделать последний отрезок пути к безусловно интересному, можно даже сказать, потрясающему храмовому комплексу Сукух. Но это имеет свои преимущества. Ведь храмовые многоярусные святилища в их структуре и религиозном значении осознаешь лучше тогда, когда приближаешься со стороны, как паломник.
К сожалению, сделанный сегодня справа от пирамиды храма вход к святилищу Сукух не позволяет воссоздать полностью первоначальный путь, которым некогда шли паломники и который заканчивался массивными каменными воротами, увенчанными головой демона. Сбоку от них находится изображение мифической птицы Гаруды, стоящей на змее Hare. В нижней части ворот расположен барельеф, указывающий на то, что храм является сооружением ранее широко распространенного на Яве тантризма. Очевидно, мы имеем дело с древним святилищем плодородия. Барельеф в очень реалистической форме изображает вагину и фаллос. Оба половых органа охватываются свернутой кольцом, змееобразной фигурой. С этим символом полового соединения перекликается большой барельеф слева от центральной пирамиды, изображающей огромную матку с полностью сформировавшимися близнецами в княжеской одежде и со всеми княжескими украшениями.
Самое удивительное в Сукухе — это форма пирамид главного святилища. Круто поднимающаяся, сделанная в виде балюстрады лестница и верхняя терраса напоминают святилища майя в джунглях Гватемалы. Даже столы для обряда жертвоприношений в виде черепах и окаймляющие их рельефные фигуры похожи на аналогичные сооружения Центральной Америки. Гаруда и другие, выполненные в человеческий рост, однако лишенные голов крылатые существа в таком виде нигде на Яве больше не встречаются. Они придают еще большую необычность этому храмовому строению, которое при внимательном изучении дает некоторое объяснение древнему индонезийскому культу плодородия.
Если мы теперь поедем дальше на восток, то на пути еще не раз будем встречать ступенчатые храмы, что характерно и для Явы, и для Бали. Сукух не только представляет собой нечто неожиданно чуждое, единственное в своем роде, но, как ни парадоксально, одновременно означает первое знакомство с храмовой формой, которая постоянно будет встречаться нам в самых священных местах древнейших культур этих островов. Это целый мир, которому до сих пор не было уделено должного внимания и который еще предстоит исследовать во всех его взаимосвязях.
Сравнительно недавно на южном склоне вулкана Аргапура на Восточной Яве были обнаружены новые многоярусные ступенчатые храмы. Начиная с Рамбипуджи мы безуспешно пытались разузнать об этих святилищах. Как ни хотели нам помочь местные жители, чьи плантации какао и каучуковых деревьев простираются далеко вверх по склонам почти до самого кратера вулкана, они не могли дать точный ответ относительно местоположения интересующих нас храмов. Мы узнали лишь о существовании тропы, по которой можно добраться до цели пешком за какие-нибудь три часа, однако яванец, вызвавшийся быть проводником, вел нас три дня.
Таким образом, наша попытка найти по дороге на Бали новые звенья в цепи древнеисторических ступенчатых храмов вначале потерпела неудачу. Однако мысль о том, что здесь мы, возможно/ приблизились к ответу на один из главных вопросов относительно смысла и значения древних религиозных культовых сооружений Индонезии, больше не оставляла меня в покое и позднее, на Бали, привела к некоторым интересным наблюдениям.
В Кетапанге мы последний раз переночевали на яванской земле. Заросший джунглями северо-запад Бали теперь был уже совсем близко. Переправа с яванского берега на балийский осуществляется с помощью постоянно курсирующего автопарома всего за полчаса. Символический знак Гилимапука, куда причаливает паром — сложенные из кирпича высокие балийские ворота, своеобразие которых заключается в том, что они не запираются, а состоят лишь из двух сужающихся кверху столбов, которые на многочисленных храмах Бали часто украшаются богатыми барельефами.
Самый древний образец ворот такой своеобразной формы находится не на Бали. Мы нашли их в полуразрушенном состоянии вблизи небольшой восточиояванской деревушки Тровулан, по виду которой вряд ли скажешь, что тысячу лет назад она была центром могущественного восточнояванского государства Маджапахит, куда кроме Бали входили и многие из островов сегодняшней Индонезии, хотя трудно представить, как правители Маджапахита могли контролировать столь отдаленные области.
Дорога от Гилиманука на юг — одна из самых неблагоустроенных на Бали. «Долгим путем через Гилиманук» пользуются чаще всего грузовые машины, доставляющие товары с Явы на Бали. Люди же в основном летают самолетами.
И тем не менее именно здесь, на северо-западе острова, находится храм, который сразу напомнил нам яванскую пагоду, только расположен он не на склоне горы, а на крутом берегу моря, — это Пура Рамбут Сиви — святилище изумительной красоты, возвышающееся среди рисовых террас.
Его возникновение, так же как появление знаменитых морских храмов Танах Лот и Улу Вату на юго-западе и крайнем юге Бали, связано с ритуалом заклинаний морских божеств, демонов океана, который часто бывает очень бурным.
Аналогичные сооружения, к которым относятся знаменитые храмы Бесаких, Бангли и Менгви, расположены в глубине острова на склонах холмов или гор. Пура Рамбут Сиви — единственный храм, террасы которого поднимаются вверх от моря. Он напоминает о том, что в древнейшей балийской религии кроме гор есть еще и вторая сфера, которую также считают священной и перед которой испытывают страх и благоговение, — море.
Нура Рамбут Сиви — не только ступенчатый храм, возвращающий нас мыслями к Яве и лишний раз подчеркивающий различие между Бали и Явой, по и первый балийско-индуистский храм, с которым мы встречаемся, покинув Яву и прибыв на Бали, и одновременно еще действующее индуистское святилище — трудно придумать более приятное знакомство с Бали.
То, что, проезжая через Яву, мы воспринимаем как историю, здесь — живая современность. Позади нас остался скучноватый, не выделяющийся никакими значительными сооружениями мир ислама, и мы спрашиваем теперь себя, что означает эта «граница» и как она образовалась.
Столетия после Удаяны были для Суматры, Явы и Бали временем жестоких, кровавых междоусобиц соперничающих династий и стремящихся наверх аристократических семейств, которые прокладывали себе путь с помощью мятежей, интриг и вероломных убийств. Лишь немногим правителям удалось царствовать долгое время без кровопролития, что в большинстве случаев было результатом успешно кончавшейся перед этим борьбы за власть. Одним из тех, кому это удалось, был Раден Виджая, с 1294 года раджа восточнояванского государства Маджапахит. Во время правления его преемников яванизация Бали, начатая женой правителя Удаяны, была последовательно доведена до конца. Начиная с определенного времени контакт стал таким тесным, что в летописи двора Маджапахита, относящейся к XIV веку, мы читаем, что на Бали нравы и обычаи точно такие же, как на Яве.
Однако эта гармонизация происходила не без применения силы, поскольку в противоположность своим властителям, связанным с правящими семействами Явы родственными узами, балийский народ всегда стремился к независимости и упорно придерживался своих традиционных форм религии.
Вследствие этого интенсивные связи между Бали и Явой все более ослабевали. Когда в 1284 году Кертанагара, последний яванский правитель государства Сингасари, арестовал раджу Бали, казалось, что относительной свободе острова, полученной после смерти овеянного легендами правителя Эрлангги, пришел конец. Однако в 1292 году Кертанагара был убит, и в результате этого в возникшей сумятице Бали еще раз удалось сбросить с себя господство Явы и даже во времена правления Радена Виджаи остаться сравнительно независимым. В период же правления его сына Джаянагара Бали воспользовался потрясшей Яву борьбой за политическую власть. Народные восстания и мятежные князья вынудили Джаянагару покинуть столицу острова. Однако один из его министров, Гаджа Мада, помог ему вновь запять трон, а затем убил его с помощью его же личного врача Тапка, которого потом приказал казнить.
Гаджа Мада был одним из типичных государственных деятелей своего времени — властолюбивым, жестоким, настойчивым. Именно он в результате похода на Бали в 1343 году добился окончательного покорения и яванизации острова.
Это событие получило отражение не только в летописи Маджапахита, по и в мифологизированных, характеризующих балийское мышление того времени хрониках острова. Они сообщают, например, о визите Гаджа Мады к Беда Улу, балийскому правителю Пенджеига, который был известен своими магическими способностями. Однажды он, высокомерно полагаясь на свое магическое всесилие, заявил, что отрубит себе голову и что поставит ее на место так, что не будет видно ни малейшего следа. Шива был разгневан его самоуверенностью, но, не имея возможности лишить правителя его магической силы, превратил отрубленную голову в голову дикого кабана. Поэтому имя Беда Улу и значит «превращенная голова». Потрясенный правитель запретил под страхом смертной казни смотреть на его лицо. Гаджа Мада, зная об этом страшном запрете, прибег к хитрости, чтобы увидеть кабанью голову Беда Улу. Попросив разрешения подкрепиться, он достал из своей дорожной сумки с провиантом длинный стебель папоротника и отправил его себе в рот. При этом он так сильно запрокинул назад голову, что смог взглянуть на лицо Беда Улу. Тот затрясся от гнева и тотчас же убил бы Гаджа Мзду, но не посмел этого сделать, ибо существовал строгий запрет, не позволявший трогать человека во время еды. Уверенный в своей безопасности, Гаджа Мада одержал победу в этом поединке, а Беда Улу сгорел от «внутреннего пламени стыда». Эта мысль смертельного поединка без оружия глубоко укоренилась в старобалийском мышлении.
После завоевания власти Гаджа Мадой на Бали быстро распространились яванский уклад жизни и яванская культура. В равной степени выросло число исламских торговцев на берегах Северо-Западной Явы, где влиятельные мусульмане, став губернаторами, захватили и политическую власть, распространив ее на центр западной части острова и пытаясь проникнуть на восток. Индуистская аристократия была вынуждена отступить в горы и на крайний восток Явы, где остатки государства Маджапахит продолжали существовать еще до 1639 года, например в индуистском княжестве Панарукан, которое уже в 1528 году заключило договор о союзе с укрепившей свою мощь на юго-востоке индонезийского архипелага Португалией. Однако этот договор в конечном счете не смог защитить Маджапахит от окончательной потери власти под давлением неумолимо надвигающегося ислама.
К 1639 году большая часть сохранившихся индуистско-яванских аристократов перебралась на Бали, где была создана своеобразная яванская иммигрантская культура, которая прослеживается в образе жизни балийской аристократии и сегодня. Представители балийских высших каст гордятся своим восточнояванским аристократическим происхождением. Существует даже титул, свидетельствующий об особом благородстве носящего его человека, — «вонг Маджапахит» — человек из Маджапахита.
Несмотря на интенсивность, с которой ислам утверждался на Яве, его проникновение происходило не таким радикальным образом, как на Азиатском материке. Ява была побеждена приверженцами Мухаммеда не с помощью оружия, а в результате постепенного, хотя и последовательного распространения их политической и экономической мощи.
Само собой разумеется, что в последующие столетия ислам был для Бали постоянной угрозой, однако до ожидавшегося похода под знаменем пророка дело не дошло. Для этого Бали был слишком мощным, особенно при правителях южнобалийского княжества Гелгел. Кроме того, на крайнем востоке Явы еще до XVIII столетия существовали небольшие, политически незначительные индо-яванские княжества, например Баньюванги и Баламбанган, которые представляли собой своего рода буферную зону между экспансивным исламом и обусловленным традициями миром Бали.
Независимость балийских князей после исламизации Явы способствовала культурному и экономическому расцвету Бали, оставшегося индуистским. Этот расцвет проявился прежде всего в блестящей жизни двора, о чем рассказывают рисунки того времени, выполненные на пальмовых листьях. У пришедших на Бали в 1597 году голландцев сложилось такое же впечатление, и, судя по их восторженным отчетам, они чувствовали себя в земном раю. Балийцы относились к чужестранцам как предупредительные, дружелюбные хозяева, не проявляли ни страха, ни недоверия. Отношения между балийцами и голландцами оставались хорошими до тех пор, пока не была создана объединенная Нидерландская Ост-Индская компания, которая защищала обширные торговые интересы и представители которой поколебали доверие балийцев.
Впервые в истории Бали европейский торговый дух с его основными признаками — безудержной жаждой наживы и беззастенчивым стремлением к власти — столкнулся с балийским образом мышления и верой, сохранившимися до сегодняшних дней, несмотря на усиление западного влияния даже в самых отдаленных частях острова.
Некоторые европейские историки на первый план ставят борьбу балийских правителей между собой, продолжительные споры и разногласия с Явой и в особенности торговую войну с Макасаром, портовым городом южного побережья Сулавеси, имевшим тогда немалое влияние. Правда, при этом остается открытым важный вопрос, исходили ли эти торговые и политические разногласия от Бали и его князей, или они в значительно большей степени объясняются усилением иностранного влияния.
Борьбу за торговлю пряностями и за влияние на островах Ломбок и Бима, в которую были втянуты балийские раджи Гелгела и Карангасема, следует рассматривать в непосредственной взаимосвязи с колониальными устремлениями португальцев и голландцев. При этом не нужно упрощать вопрос, подменяя бесцеремонность европейцев в борьбе за соблюдение своих колониальных интересов воинственностью балийских правителей.
Сомнительные торговые приемы Нидерландской Ост-Индской компании, а позднее политические притязания Голландии на власть в индонезийском регионе, безусловно, оказали свое губительное воздействие на дальнейшее развитие Бали, хотя остров благодаря опасным морским течениям вначале был достаточно защищен от военных акций голландцев.
Первый голландский экспедиционный корпус высадился в 1846 году на севере Бали и установил там административную власть Голландии. Предлогом для этого послужило ограбление потерпевшего крушение судна, что, согласно существовавшим тогда правовым положениям, касающимся спасения судов, терпящих бедствие у берега, и использования их грузов, было достаточно распространенным явлением и не каралось законом.
Аналогичное происшествие привело спустя полвека, в 1906 году, к одному из самых трагических событий в повой истории Бали — присоединению всего острова к голландской колониальной империи.
В мае 1904 года маленький китайский парусник потерпел крушение и был разбит о скалы, причем никому из команды не удалось спастись. Часть груза была прибита к берегу и подобрана местным населением. Владелец судна, китаец, проживавший на Борнео, обратившись к голландцам, обвинил балийцев в ограблении, что само по себе в те времена все еще не являлось кодифицированным преступлением. Прежде всего китаец заявил о пропаже ящика, в котором находилось 2000 серебряных долларов. Балийцы клялись, что не находили никаких денег, но предложение балийского раджи княжества Бадунг, у берегов владений которого затонуло судно, провести расследование происшествия в судебном порядке и на основании этого принять решение было отклонено. Более того, голландцы блокировали южное побережье Бали и объявили войну радже Бадунга.
Осенью из яванского порта Сурабая была отправлена на Бали вторая карательная экспедиция, состоявшая из нескольких тысяч голландских солдат. С военных кораблей они обстреляли огнем тяжелой артиллерии беззащитные, густонаселенные села южного побережья острова. Затем голландские войска высадились на берег, и вооруженные копьями балийцы не смогли оказать им серьезного сопротивления. Когда голландский экспедиционный корпус подступил к дворцу раджи Бадунга, женщины стали бросать в солдат золотые монеты с криками: «Вот то, за чем вы пришли!»
Тем временем раджа приказал поджечь дворец и вместе со своей семьей, священнослужителями, военачальниками и воинами в праздничных одеждах вышел навстречу голландским солдатам на смертельный бой. Прозвучал выстрел, послуживший сигналом, после чего балийцы пошли прямо на голландские ружья. К добровольному концу («путутан») раджа и те, кто был с ним, подготовили себя с помощью медитации — сосредоточенного размышления и молитв. Балийцы безропотно падали сотнями, в одних попадали пули, другие падали на собственные кинжалы, священники наносили смертельные удары женщинам, детям, тяжелораненым, росли горы трупов. Ужас охватил голландских солдат. То, что они видели, казалось невероятным.
Так южное побережье Бали окончательно лишилось своей свободы. В 1906 году остров стал колонией Нидерландов. В последующие десятилетия среди представителей того народа, который устроил балийцам кровавую бойню, Бали обрел друзей и известнейших исследователей своего прошлого, религии и культуры.