Представители класса — Петя, Савва и Леша Копейкин — прибыли в общежитие для неофициальных переговоров. Дежурная уже знала всех троих предостаточно, поэтому вопросов не задавала, а только велела получше вытереть ноги. Возбужденные, нетерпеливые, они пронеслись по длинному коридору и постучались в дверь.
— Антрэ! — ответили им. — Войдите!
Петя ступил на порог и оторопел.
За столом вместе с Мишелем и Андерсом сидели его родители.
— А вот и они! — весело сказал Андерс.
— Гарсон, еще три стакана чаю! — подхватил Мишель. Стол был немедленно придвинут к кровати, Мишель сходил к соседям за стаканами, Андерс заварил свежий чай.
Обстановка была веселой и непринужденной. Но Петя уже на пороге понял, что что-то случилось. В комнате был идеальный порядок — постели убраны, тумбочки застелены салфетками. Но на тумбочках ничего не было. Да и нигде ничего не было! Такая уютная всегда комната оказалась вдруг нежилой. И тогда Петя увидел у дверей, под вешалкой, два чемодана. Он вопросительно посмотрел на папу, и папа, поняв его вопрос, опустил глаза.
Мишель рассказывал для всех что-то веселое, про какого-то доктора в их институтской клинике, но Петя никак не мог добраться до сути. Мысли его были совсем о другом.
«Зачем они едут? — думал он. — Ведь их схватят прямо у трапа самолета».
И он вдруг впервые подумал о том, что, может быть, завтра — может быть, уже завтра к вечеру! — их не станет. Не будет Мишеля и Андерса! Пятого и шестого врача республики! Не будет совсем!
Мысль эта была такой страшной и нестерпимой, а Мишель с Андерсом так веселились, что Петя отошел к окну и заплакал. Он плакал тихо, стараясь сдерживать рыдания, но от этого плечи его тряслись еще сильнее, и то, что он плачет, было видно всем.
Смех и разговор в комнате сразу же утихли. Только дзенькала в чьем-то стакане ложечка.
— Мы пойдем, пожалуй, — сказал наконец папа. — Петя, пошли.
Сзади к нему подошел Мишель и дотронулся до его плеча.
— Не унывайте, Петя. Мы еще увидимся. Самолет завтра утром в семь.
Не оглядываясь на Мишеля и Андерса, а так же на членов своей делегации, Петя надел пальто и вышел.
На улице он пошел на несколько шагов впереди своих родителей. Ему казалось, что в том, как все обернулось, есть и их вина.
Но родители его догнали. Они ни о чем не спрашивали. Тогда спросил он:
— Зачем они едут? Неужели вы не могли их отговорить?
— Отговорить?… — переспросил папа. — Мы и не пробовали. Пожалуй, Петя, им иначе нельзя. Они едут на свою родину. Поверь, о смерти они меньше всего думают, и нам не надо думать о ней. Они едут не умирать, а сражаться. Народ не так просто сломить.