Второй вечер, забыв об отдыхе и сне, Рябинин сидел над документами. Сегодня, вооружившись карандашом и тетрадью для заметок, он изучал брошюру Деревянникова:
«…Устранение самодержавия в России повлекло за собой естественное ослабление власти, – писал старый эксперт. – Десятилетиями отлаженный механизм работы полицейских органов, прокурорского надзора и суда сменился бездействием и попустительством. Идя навстречу требованиям широкой демократической общественности, Временное правительство объявило широкую амнистию, под действие которой попали не только политзаключенные, ссыльные и каторжане, но и масса уголовных элементов. Обретя свободу, последние не преминули вернуться к своим привычным занятиям – воровству, грабежу, разбойным нападениям и всевозможным видам мошенничества.
Уже к лету 1917 года размах криминальной стихии приобрел невиданные размеры. В отличие от царских времен, в преступной среде произошли значительные изменения. Во-первых, явственно замечалось ее количественное увеличение. Уголовный мир с распростертыми объятьями принимал бывших офицеров и солдат императорской армии, представителей дворянства, мещанства и буржуазии. Во-вторых, налицо была стремительная концентрация преступности, выразившаяся в укрупнении банд и шаек, усилении их корпоративности и установлении между ними более или менее постоянных связей.
В 1918 году вышеуказанные процессы продолжались, но наблюдалась и третья характерная тенденция – ужесточение градации внутри криминальных сообществ. Выразилось сие в том, что главари шаек и банд и их ближайшие подручные замыкались в особую руководящую группу, можно сказать, высшую касту, недоступную при решении наиболее важных вопросов для низших членов уголовных организаций. Причина тому была в достаточно высоком профессионализме „старорежимных“ опытных преступников (варнаков) и смыкании их с представителями дворянства и буржуазии, по тем или иным причинам попавшим в криминальную среду. Последние, в силу происхождения, специфики воспитания и образования, тяготели к корпоративности и привычному возвышению над „темной“ массой подчиненных. Избыток „преступных кадров“ позволял главарям отойти от наиболее черной работы, оставляя за собой право руководства, распределения добычи и контактов с союзниками. Следующим, четвертым изменением в криминальном мире было его существенное омоложение за счет миллионов беспризорных детей. Добывая средства к пропитанию, подростки нередко шли на преступления. Пользуясь безнаказанностью, шайки малолетних воров частенько прибегали даже к насилию. Наконец, пятое, и последнее, – формирование Закона в криминальной среде. Некоторые его положения достались в наследство от уголовников царской России (кодекс „Варнацкой чести“, суд над нарушителями и наказание („правилка“), обязанность платить карточные долги, знание жаргона, уголовная „специальность“).
Однако утвердились и новые, более жесткие правила: запрет членам „братства“ заниматься каким-либо общественным трудом и иметь семью. Закон укрепил „кастовость“ главарей (варнаков, паханов, атаманов, авторитетов), сделал преступное ремесло более эффективным и менее уязвимым для органов правопорядка.
Далее необходимо отметить и такие особенности, как то: политизация части уголовной среды (настоящая и мнимая, в угоду интересам) и криминализация некоторых политических организаций (в основном анархических); повышение интеллектуального и образовательного уровня ряда категорий преступников; явный интерес уголовников к богеме и наоборот.
В обстановке начавшейся гражданской войны криминальный мир особенно расцвел. К известной широкой публике карте фронтов, подконтрольных „красных“ и „белых“ территорий уместно добавить еще и карту крупных криминальных зон, превращавшихся порой в новоявленные „пиратские республики“. Подобно флибустьерской Ямайке, Калабрии или Тортуге, регионы Северного Причерноморья, Украины, Крыма, городов Ростова и Одессы долгое время в немалой степени контролировались бандитами и ворами.
К лету 1918 года весьма разнообразная криминальная Россия условно разделилась на две большие части: „Россию бандитскую“ (провинциальную, уездную, разбойную по своей сути) и „Россию жиганскую“ (городскую, воровскую).
Будучи специалистом в области криминалистики, автор не хотел бы останавливаться на политическом бандитизме, считая целесообразным обратиться к бандитизму криминальному по своей природе и направленности.
Психологической основой для разгула уголовного бандитизма явилось, как думается, исконно русское бунтарство. Социальным же условием надобно считать ослабление власти, выразившееся во вседозволенности и усилении фактора вооруженной силы. Бандитизм концентрировался вокруг местных (уездных, волостных) уголовных авторитетов, а также людей решительных и беспринципных.
Кроме того, необходимо отметить такой факт, как поддержка бандитских организаций частью местного населения. И объяснять сие только страхом перед преступниками было бы не вполне справедливо. Иногда жители видели в бандитах единственную реальную силу по поддержанию в волости или уезде хоть какого-то порядка. Известны примеры превращения отдельных районов в довольно слаженные криминально-экономические сообщества, где местное население (в большинстве своем крестьянское) оказывало бандитам продовольственную, транспортную (лошадьми), кадровую (новобранцами) и моральную поддержку в обмен на номинальную охрану, сбыт через бандитские связи сельскохозяйственной и кустарной продукции.
Так, несознательное крестьянство, выступавшее против продразверстки, видело защиту от нее в лице местных бандитов. Уголовные элементы умело пользовались подобными настроениями для укрепления и расширения своего контроля над сельскими территориями. Уже в конце 1918 года в нашей губернии действовало около дюжины крупных и трех десятков мелких банд. Наиболее серьезными были формирования атамана Каратаева (более 200 сабель) в Торжецком уезде и „батьки Сокола“ (100 человек) под Имретьевском. Промышлявшая грабежом поездов и поборами с крестьян банда Каратаева имела прочные связи с воровской средой Торжца, удачно сбывала награбленное в соседних губерниях. Несмотря на разгром „Каратаевского братства“ в 1921-м, остатки его все еще сохранились в уезде. Преемник расстрелянного атамана, Мирон Скоков с небольшой группой скрывается в лесах. И по сей день в уезде бытует поговорка: „Торжец – всем ворам отец“, что напоминает нам о необходимости продолжения работы по окончательному искоренению преступности в тех местах.
В городах картина иная. Разнообразные уголовные элементы и сообщества представляют собой более высокий организационный и профессиональный уровень, нежели провинциальные. В городах строже соблюдается Закон, крепче связь между шайками. Городские жиганы имеют вполне стойкие, определенные „профессии“– вор, „скокарь“ (взломщик), налетчик, „жорж“ (мошенник) и проч.
Рассмотрим основные категории городских преступников.
Воры. В послереволюционные годы в связи с усилившейся миграцией населения расширился и укрепился „цех майданщиков“ (воров на транспорте).
В зависимости от умения и личных пристрастий майданщики делятся на:
– „сидорщиков“ (ворующих мешки и узлы в вагонах и на вокзалах);
– „сакальщиков“ (кражи в товарных вагонах);
– „скрипушников“ (кражи корзин);
– „подкладчиков“ или „собчиков“ (воры, подменяющие чемоданы пассажиров); и др.
В условиях гражданской войны, неуверенности населения в постоянно меняющейся ситуации материальные ценности большинства граждан хранились в узлах и чемоданах. Сие являлось благодатной почвой для майданщиков, этаких властителей вокзалов и железных дорог 1918—1922 годов.
Другая обширная категория воров – „щипачи“ (карманники). Профессионализм сей воровской категории наиболее высок. Их среда – базары и толкучки, лавки и трамваи, даже парадные. „Цех щипачей“ тоже имеет свои специальные градации:
– „ширмачи“ (использующие для прикрытия проникающей в карман или сумочку руки какой-либо предмет („ширму“));
– „писатели“ (срезающие дамские сумочки);
– „посадчики“ (совершающие кражи во время посадки граждан в трамвай);
– „парадники“ (кража кошельков в темных парадных, часто – под видом столкновения с „пьяным“)…
Особые категории – магазинные воры („городушники“, „вздерщики“ и „менялы“ – похитители денег при размене) и квартирные („домушники“, „форточники“, „чердачники“, „стекольщики“ и проч.).
Наименее профессиональные воры – уличные. Эта категория, в основном, состоит из деклассированных элементов, беспризорных и нищих. Однако и здесь есть своя специализация, как то:
– „плиточники“ (кражи с прилавков);
– „хламидники“ (воровство одежды);
– „рыбаки“ (кража одежды на пляже);
– „кошатники“ (ворующие мясо на базаре) и др.
Отдельную криминальную категорию представляют „скокари“ (взломщики). Их количество неуклонно растет с улучшением жизни граждан, накоплением материальных ценностей. Более умелые скокари орудуют набором ключей и отмычек, менее – взламывают двери и замки с помощью лома и отвертки. Стоит отдельно остановиться на элите взломщиков – „медвежатниках“ (специалистах по сейфам). Навыки некоторых их представителей столь высоки, что порой они вовсе не нуждаются в подручных…
Не менее элитными подобает считать „фармазонщиков“ (воров, специализирующихся на кражах драгоценных камней) и „маклеров“ (специалистов по антиквариату).
Налетчики. Самая опасная и многофункциональная часть преступного мира. Они сочетают навыки скокарей с возможностями вооруженной силы. Их специализация – „грант“ (разбойное нападение) и „вороп“ или „шарап“ (грабеж). Всех без исключения – и промышляющих „гоп-стопом“ (нападения на улицах), и более серьезных налетчиков, – объединяет крайняя беспринципность и готовность к насилию.
Настал черед перейти к самой хитроумной категории преступников – мошенникам(„жоржам“). Здесь и карточные, и бильярдные, и лотерейные шулера, и столь замечательные представители воровской смекалки и умения, как „волынщики“ и „разгонщики“. Волынщик учиняет ссору с жертвой, провоцируя скандал, для того чтобы вытянуть кошелек. Конечно, можно определить волынщиков в щипачи, однако наличие особых черт сей специальности, планирование определенных ситуаций и навыки экспромта позволяют отнести подобных преступников к категории мошенников.
Разгонщики более изощренны. Под видом работников милиции или ГПУ, используя подложные документы, они производят обыски и изъятия ценностей в квартирах, магазинах и конторах…
Хотелось бы остановиться на одной умирающей воровской специальности – „клюквенниках“ (кражи в церквях). В царские времена некоторые из них весьма преуспевали, однако сейчас борьба Советского государства с религией и закрытие церквей устраняет сам объект преступления. (Впрочем закрытие церквей и изъятие предметов культа не раз служили поводом для махинаций разгонщиков. Так, в июле 1922 года Успенский собор нашего города был дерзки ограблен под видом реквизиции, проводимой органами ГПУ.)
Мошенники вообще довольно быстро реагируют на всевозможные новшества. К примеру, в 1921 году, во время сбора средств голодающим Поволжья некий Кублаков (матерый жорж из Москвы) организовал в нашей губернии целую сеть пунктов приема пожертвований…
Остановимся на тех, без кого не сможет существовать ни один вор или налетчик, – на „барыгах“(скупщиках краденого). Времена острого дефицита продуктов и товаров серьезно обогатили их. Барыги умело используют всевозможные базары, толкучки, развалы и скупки. Наиболее опытные и богатые барыги налаживают связи с биржевиками и нэпманами, стремясь оторваться от криминальной среды.
Изменения последних лет внесли некоторые коррективы в криминальный мир. Введение продналога, оживление торговли, начало восстановления хозяйства и строгое соблюдение Уголовного кодекса привело к отказу ряда уголовных элементов от совершения тяжких преступлений. Думается, в недалеком будущем мы увидим конфликт воров с налетчиками и окончательное размежевание криминальных категорий по форме совершения преступлений на „мокрые“ (с убийством или угрозой жизни) и „сухие“ (без таковых)»…
Андрей оторвался от чтения и заглянул в оглавление. После «Общего обзора преступности» Деревянников переходил к «Основным принципам современного расследования» и «Достижениям уголовного розыска губернии за 1923 год». Рябинин зевнул и захлопнул брошюру.
Спустившись в дворницкую, он позвонил Полине и договорился о встрече.
Догадавшись по усталому лицу о сумрачном настроении Андрея, Полина принялась рассказывать забавные истории и анекдоты. Рябинин понемногу отвлекся от раздумий о преступлениях и повеселел.
Они прошлись по Губернской и свернули на Комсомольскую (бывшую Университетскую). Навстречу по противоположной стороне двигалась большая компания парней и девчат.
– Студенты! – с улыбкой кивнула Полина. – Шумят, балагурят. Наверное, экзамен сдали. Ой, смотри-ка, и Меллер с ними!
В толпе молодежи действительно мелькнула беззаботная физиономия Наума. Андрей хотел его окликнуть, но Меллер уже заметил друга и подбежал.
– Привет праздношатающимся! – задорно выкрикнул он. – А мы вот с поэтического вечера топаем. С нами Света, Костик, многие…
Наум повернулся к компании и позвал Левенгауп и Резникова. Вслед за ними подошли Венька Ковальчук и Вихров.
– Андрей! Вы попусту убиваете время на прогулки, – подавая руку Рябинину, со смехом воскликнула Светлана. – Полли! Ты в самом деле становишься похожа на почтенную матрону!
– Вхожу в роль, – улыбнулась Полина.
– Какую? Джульетты?
– Не угадала. Всех «Трех сестер» сразу.
– А-а! Титанический труд, – кивнула Светлана.
– Ограничьтесь Джульеттой, – скорчив рожицу, бросил из-за спины Резникова Вихров.
– Брысь, Сашка, не приставай к мадемуазель, – шикнул на него Костя.
– Вы откуда такой представительной делегацией? – справился Андрей.
– Говорю же тебе: из университета, – пояснил Меллер. – Студенты читали новые стихи, Венька вот отличился… Где он?
– Здесь я, – отозвался Ковальчук-младший. – Вечер добрый, Андрей Николаевич, и вы, барышня!
– Не прячься, Вениамин, – взяв его за локоть, сказала Левенгауп. – Полли, вы знакомы?
– Заочно, по «Вандее».
– Да! Там он… – взмахнул руками Меллер.
– Подожди, Наум, – оборвала его Светлана. – Знаешь, Полли, а мы с Сашей взяли над Вениамином шефство.
– Стихи товарища Ковальчука, – важно кивнул Вихров, – скоро будут опубликованы в нашей газете.
– От души поздравляю, – Андрей пожал Веньке руку.
– Тоже мне – шефство! – фыркнул Меллер. – Налетели на парня совершенно как коршуны. Не забывайте, его ждет карьера в кино!
– Всех нас что-либо да ждет, – вставил Резников.
– К слову, о публикациях, – воскликнул Меллер. – Андрей, можно тебя на минуту?
Наум отвел друга в сторону.
– Помнишь нашу встречу со Змеем? Так вот, статью-то я написал, вчера ее напечатали, а вот сегодня в «Рабочей культуре» – бац, резкий ответ!
– Неужели снова Трубачев с Бардиным? – нахмурился Андрей.
– Да не совсем. В схватку со мной вступили совершенно иные силы – Чеботарев, заведующий детским домом номер один. Заходи ко мне в субботу вечером, обо всем подробно расскажу. Договорились?
– Идет.
Они вернулись к компании. Левенгауп оживленно болтала с Полиной о поэтических находках студенчества.
– …Это событие необходимо увековечить, – заключила она. – Костик поговорит в издательстве, попробуем опубликовать сборник…
– А давайте-ка сфотографируемся на память! – неожиданно предложил Меллер. – Тут и «Ателье Бауэра» рядом.
Идея всем понравилась, и друзья направились к фотоателье.
Добродушный румяный Бауэр немного опешил, увидев шумную команду, но тут же приказал помощнику проводить клиентов в павильон. Полину, Резникова и Светлану усадили рядком на стулья, остальные встали позади. Бауэр хлопотал у аппарата, просил внимания и сосредоточенности. Наконец полыхнула вспышка.
– Через неделю прошу ко мне за карточками! – размахивая квитанцией, объявил Наум.
– Каковы дальнейшие планы? – спросила у Полины Светлана. – Не хотите с нами в «Музы»?
– Мы бы с радостью, вот только Андрею еще всю ночь работать, – Полина развела руками.
– Жаль, – вздохнула Левенгауп.
У выхода из «Ателье» Рябинина задержал Венька Ковальчук:
– Помните, вы интересовались нашим «Союзом молодых марксистов»? В следующий вторник у нас заседание координационного совета и актива. В семь начнем, собираемся в «красном уголке» электростанции. Милости прошу!
Побродив по центру, Андрей и Полина очутились на улице Коминтерна. Рябинин предложил зайти в гости.
Поднявшись в комнату, Полина с интересом разглядывала жилище Андрея.
– Такое впечатление, что здесь обитает человек без прошлого, – немного разочарованно сказала она. – Не видно ни фотографий, ни личных реликвий.
– Какие там реликвии! – махнул рукой Андрей. – Вся жизнь на колесах. А по сути ты права: я и в самом деле человек без прошлого… Угощайся, у меня тут пирожные и лимонад.
– Загодя приготовился? – сощурилась Полина.
– Да не то чтобы…– замялся Андрей.
– Не смущайся. Рядом с предусмотрительными людьми очень удобно. Кстати, у меня для тебя грустное известие, Андрюша. В субботу мы с мамой уезжаем в Ялту. При ее туберкулезе необходимо каждый год ездить в Крым.
– Ну раз нужно, так нужно, – вздохнул Андрей. – А когда вернетесь?
– Месяца через полтора, не раньше.
– Долго не увидимся, – грустно улыбнулся Рябинин. – Чуть не забыл, я хотел познакомить тебя со своим давнишним другом, Георгием Старицким. Мы с ним вместе воевали на германском фронте. Он – бывший партизан и далеко не глупый человек. Жорка заходил в воскресенье и приглашал нас послезавтра в гости.
– Да, интересно было бы встретить хоть что-то из твоего прошлого, – кивнула Полина и посмотрела на часы. – Ну, а сейчас мне уже пора!..
– Подожди еще немного, Полюшка. Я очень по тебе соскучился.