Сад был общий для всей деревни, большой и заброшенный. Его никто не охранял да и особенно не беспокоил, и сад рос вольно. Ограда, чёрная от дождей и времени, обрушилась, и ежевика напополам с хмелем оплела её. Здесь постоянно что-то шуршало, и шуршание это наводило страх даже на кота Веденея.
Некоторые яблони в саду умерли — от морозов или от старости. Подождав несколько лет и убедившись, что они не отойдут и не зацветут никогда, отец топил печь их алой древесиной, отчего и среди зимы в избе нежно пахло яблоками.
Многие же яблони были живые, и Галя знала каждую в лицо и называла по имени, а то и величала по имени-отчеству: Чаша. Ладонь Ивановна. Сороконожка. Осьминог Титович. Василиса Прекрасная. Принцесса. Принцесса на горошине. Петух. Бабушка Ионишна…
Галя шла среди яблонь по траве. В ней пробивались малые яблоньки — дети, внуки, а то и правнуки старых деревьев. Плодов на молоденьких яблоньках не было.
Да и когда ещё они будут-то?
А вот на больших деревьях яблоки были. Их румянец — несмелый и диковатый — отсвечивал зеленью. Девочка попробовала одно яблоко на зубок и, сморщившись от горечи, бросила в траву.
Оттуда выскочил заяц-русак, посидел, рассматривая Галю то одним выпуклым оком, то другим, и, не торопясь, ускакал на длинных ногах, как на ходулях.
— Как ты меня напугал! — воскликнула девочка. — Да большой-то какой. С козочку.
На соседнюю яблоню опустилась стая светлогрудых дроздов. Теперь всё дерево от вершины и до комля пело, щебетало, отливало птицами, словно пернатыми плодами. Сквозь них проглядывали красные яблоки. Эта яблоня — Бабушка Ионишна — была здоровой и благодарной, потому что за ней присматривала Галя, и если не каждое лето, то через год-два приносила много плодов, налитых солнцем и мёдом по самый черешок, так что и черешок хотелось съесть вместе с мякотью.
Вдруг стая снялась с Бабушки Ионишны и, на миг закрыв небо перед девочкой, улетела в другой конец сада. Качались яблоневые ветви, и яблоки падали на землю с подскоком.
Мяк!.. — это большим яблоком попало по лбу коту Веденею, что крался в траве и вспугнул дроздов.
Мяк! Мяк!
На этот раз Веденей мяукнул на всякий случай: яблоко упало рядом и не задело его, но кто обжёгся на молоке, тот дует на воду.
От обиды на дроздов, на яблоки, на себя и ещё на кого-то, неизвестно на кого, кот стал тереться о ноги девочки, дрожать и изгибаться всем телом.
— Хочешь, чтобы тебя пожалели? — спросила Галя. — За что?
Кот замурлыкал громче и жалобнее, но вдруг замолчал, насторожился и шмыгнул в траву — за добычей или по соображениям иного — высшего! — порядка, которые людям не ведомы.
— Ну вот, — сказала Галя. — А я тебя чуть было на самом деле не пожалела.
Она подобрала с земли большое бордовое яблоко, прижала к губам, но есть не стала, а пошла дальше, дыша таинственным медовым запахом, и яблоко, согреваясь от дыхания девочки, пахло ярче. Она остановилась, отняла его от губ и рассмотрела как следует. Яблоко было с ямочками на щеках! Галя посмотрела сквозь него на солнце и в глубине угадала семечки.
Когда это было-то? Да нынешней весной она отбила у кота Веденея дроздёнка — голенького, пупырчатого, похожего на жабу. В птенце, заполняя всё внутри, билось сердце, по незнанию ещё не успевшее хорошенько испугаться. Дроздёнка тогда она положила в гнездо, а кота Веденея в наказание заперла в чулан, но он, наверное, так ничего и не понял.
Галя вспомнила об этом случае, потому что семечки, просвечиваясь, вздрагивали внутри яблока, как сердце новорождённого птенца.
— Да нет, — сказала она себе. — Это пульс у меня такой.
Галя ещё раз подняла яблоко к солнцу и в серёдке его увидела семена, окутанные золотым дымом.
— Их же сердечком зовут, — вспомнила девочка. — Правильно: сердечком…
И замерла.
В оконце среди листьев она увидела Ладонь Ивановну, что мозолистыми ветвями оплела небо. Наверху, в развилке, трудился мальчик лет десяти — собирал яблоки в подол рубахи. Подол раздулся дальше некуда, а сборщику всё было мало.
Как только рубаха терпит!
Долго-предолго мальчик спускался с яблони, хотя тут было невысоко, и яблоки, не помещаясь в подоле, падали вниз, отчего сборщик плодов вздрагивал и испуганно озирался. Наконец он оказался на земле и передохнул. Придерживая подол зубами и левой рукой, правой он подтянул штаны и спиной к девочке побежал прочь из сада.
Галя окликнула его:
— Погоди!..
От неожиданности он выпустил подол рубахи, и яблоки, как картошка, с грохотом просыпались на землю.
А мальчик мчался, не оборачиваясь, запнулся о корень, не видимый в траве, вскочил на ноги и, прихрамывая, заторопился к ограде.
Около корня девочка подобрала тюбетейку и, размахивая ею, побежала за беглецом.
— Куда ты? — кричала она. — Подожди меня!.. Тюбетейку потерял!..
На бегу он потрогал голову, остановился, повернулся, заслонясь от солнца ладонью, долго смотрел на Галю.
И, заправляя рубаху, сконфуженно пошёл к девочке.
Она протянула ему тюбетейку, вышитую серебряными нитями, в узорах и крестах, и похвалила:
— Красивая у тебя тюбетейка, Галим.
Он недоверчиво взял её из Галиных рук, надел на голову и сказал:
— Красивая, конечно. — Нахмурился и прибавил: — Для тебя ношу.
— Галим, — Галя мягко взяла его за руку. — Пойдём, я тебе ведро яблок вынесу.
— Нет, — он покачал головой, — я не для этого сюда приехал. — И показал лицом не зелёный ложок: — Узнаёшь?
— Погоди.
Белая овца, расставив уши в стороны, как локаторы, из ложка смотрела на Галю. А рядом, точное подобие матери, стоял белый ягнёнок и тоже смотрел на девочку.
— Белая Предводительница! — воскликнула Галя и, увлекая за собой Галима, побежала к ней. Татарчонок с неожиданной силой остановил девочку за руку.
— Меня машина ждёт, — сказал он и показал на дорогу в поле. Там стоял красногрудый автомобиль о десяти колёсах, такой же, какой отец привёз на барже из Челнов.
— Одну минуточку, — умоляюще попросила Галя.
— Не могу.
— Где ты нашёл Белую Предводительницу?
— На Чёртовом городище. Ягнёнка она родила в пещере. Они всё время паслись у башни. Их не трогали. Думали, что хозяева за ними смотрят…
Красногрудый автомобиль дал длинный гудок.
— Тебя зовут! — сказала Галя, а Галим и бровью не повёл.
— …Я говорю Василию: «Друг! Давай их в Котловку свезём и Галине отдадим». Он говорит: «Давай отдадим!» Я говорю: «Премируем Галину овцой и ягнёнком?» Он говорит: «Премируем, конечно!» Совхозная машина к вам пошла, я их и привёз.
— А Василий?
— Домовничает.
— Не отпустили?..
Снова прогудела красногрудая машина — на этот раз громче и нетерпеливее. Галим хладнокровно посмотрел в сторону дороги и сказал:
— С сестрёнкой сидит. Давай руку. Прощаться надо.
— Спасибо…
— Не на чем.
Он побежал было к дороге, но Галя отчаянно крикнула ему вслед:
— Погоди!
Татарчонок остановился и спросил:
— Чего?..
Галя подбежала к нему и протянула яблоко:
— Хоть одно возьми!
Татарчонок взял его, потёр о штаны, так что оно глянцево заблестело, и сказал про ямочки на щеках яблока:
— Улыбается… Я его Василию отвезу.
Спросил встревоженно:
— Чего у тебя с ухом-то?
— С этим?
— Ну.
— Пчела ужалила.
— Да-аа… Ваши пчёлы ужалят, дак ужалят!
— А ваши?
Красногрудая машина загудела в третий раз. Из неё выскочил маленький нестарый человек и что-то закричал по-татарски.
— Ругается. — Галим улыбнулся Гале, показав в улыбке широкие жёлтые зубы. — Дедушка ругается. Ох, и ругается!
И побежал к дороге.
На полпути остановился, подбросил яблоко, поймал его.
— Ещё, может, увидимся! — крикнул он девочке, добежал до машины, не оборачиваясь, и сел в кабину. Заревел мотор, красногрудая машина, окутываясь пылью, понеслась по дороге и пропала из глаз.
Кто-то дотронулся до пальцев девочки. Белая Предводительница и ягнёнок тыкались носами в Галины ладони, где недавно было яблоко, и его дух щекотал им ноздри.
— Милые вы мои! — сказала Галя и обняла за шею Белую Предводительницу. А потом взяла на руки ягнёнка. Он обдал ей лицо нежным дыханием и в знак особой признательности взял ухо девочки в мягкие губы и отпустил его. Она счастливо засмеялась и коснулась лицом его шелковистой шерсти.
— Милые вы мои! — повторила Галя и с лёгоньким ягнёнком на руках пошла в деревню.
Рядом бежала Белая Предводительница и поглядывала на Галю и на сына. В её глазах, золочённых солнцем, жили приязнь, доверие и припоминание прародины — древних южных степей, где по весне зацветают тюльпаны, каких нет в наших краях, где песками струятся травы, а вода в редких колодцах солона и желанна, как жизнь.