Беспредельная Римская Империя. Пик расцвета и захват мира

На следующий вечер преторианец Гай Прокулей Руф идет праздновать с друзьями свое новое назначение. Когда приносят счет, он расплачивается за всех и среди прочих монет отдает и наш сестерций. И вот он вновь пускается в очередное путешествие, покидая смеющихся участников застолья. Но не слишком далекое: за соседним столиком сидит с отсутствующим взглядом человек с заостренной бородкой. Ему-то трактирщик и вручает нашу монету со сдачей. Куда же он ее понесет теперь?

Быстрым шагом по темным римским улочкам

Вытянутая рука статуи Августа словно указывает на некую удаленную точку во мраке ночи. Несколько капель вот-вот сорвутся с кончиков позолоченных бронзовых пальцев. Всего пару часов назад с них лился целый поток. Этой ночью в Риме прошел дождь. С мокрых крыш инсул на бровку тротуаров продолжает мерно капать вода. Еще не рассвело, холодно и сыро, редкие прохожие, зябко кутаясь в плащи и накидки, торопливо скользят вдоль стен, подобно теням, стараясь обходить или перепрыгивать большие лужи в переулках.

Похоже, в этом городе лужи — вечная и неразрешимая проблема. Главные улицы вымощены камнем и имеют посередине «горбик», чтобы дождевая вода стекала с них, но часто и они «сдаются», заваленные горами мусора (разбитых корзин, тряпья, объедков), которые образуют настоящие плотины. Вдоль тротуаров разливаются целые озера. Лавочники и население постоянно жалуются, но у городских властей слишком много других забот. В переулках дела обстоят хуже, ведь они не замощены, поэтому, когда идет дождь, там непролазная грязь, как в болоте.

Монета сейчас находится в руках высокого худощавого мужчины с острой бородкой, сидевшего вчера за соседним с преторианцем столиком. По одежде не сказать, что он богат. На плаще заплаты, светлая туника залоснилась во многих местах. Однако он не похож и на бедняка или раба. Есть в нем нечто странное. Он торопливо шагает по улице, шлепая сандалиями по лужам, словно опаздывает на встречу. Грязная вода, попавшая в них, вытекает обратно между ремнями и пальцами ног, но ему, похоже, не до этого. Голова его занята другим, взгляд беспокойный. Что такое? Куда он спешит?

Свернув за угол, он вдруг прижимается к какой-то двери. Его едва не сбила мчащаяся тяжелая телега, неожиданно появившаяся из темноты.

Телега эта — одна из тех, что каждую ночь развозят товары по римским лавкам, ведь днем, как мы знаем, проезд им запрещен. Правда, на улицах днем тоже оживленно, но при этом движется людской поток, а не транспорт. Пройти по главной улице днем — все равно что пересечь вестибюль станции метро в час пик… Тебя постоянно толкают, по прямой двигаться невозможно, приходится постоянно обходить рабов, тучных мужчин, болтающих кумушек, носилки… А ночью улицы свободны. Но при этом, как мы видели, они могут быть опасными.

Мужчина сильно испугался, он слишком погрузился в свои мысли, а возничий, наоборот, на перекрестке прибавил ходу, сыпля проклятиями. Обижаться на этого «уличного пирата» бессмысленно: такие типы всегда готовы ввязаться в драку или перебранку. Вот он скрылся во тьме за следующим перекрестком, испустив протяжный боевой клич. А спешит он так потому, что, если не уберется из города до рассвета, ему грозит крупный штраф, а возможно, даже конфискация телеги.

Мужчина переводит дух и снова пускается в путь. Если бы на него налетела телега, никто бы не помог. Никто бы не остановил ее. С рассветом на улице нашли бы еще одно мертвое тело среди прочих: кого зарезали грабители, кто погиб в пьяной драке, кто — в потасовке нищих, с кем-то расправились молодые бездельники, кто-то умер от голода, а кто-то — от холода… Ночь в Риме подобна ночи в саванне: хищники затаились, выжидая добычу.

Настает рассвет, небо светлеет, мужчина почти добрался до места. Скоро мы узнаем, почему он так беспокоился.

Он замедлил шаг. По мере его продвижения на улице становится все больше людей: будто он пересекает галактику из человеческих существ. Вся толпа движется в одном направлении: куда-то на другой конец улицы. Необычная, почти библейская сцена.

Улица не такая темная, как переулки по пути сюда. Наоборот: еще не рассвело, а все лавки уже открыты — над входами качаются зажженные фонари, образуя длинную цепочку светящихся точек, уходящую вдаль до самого конца улицы.

И харчевни-попины уже открылись. При тусклом свете ламп, подвешенных к потолку, у стоек можно разглядеть клиентов, поглощающих ароматные жареные колбаски и макающих в мед свежевыпеченные лепешки.

Служанка разливает в терракотовые стаканы какую-то дымящуюся жидкость — нам сразу приходит в голову мысль о кофе, в такую-то рань. Но ведь в римскую эпоху с кофе еще незнакомы.

Действительно, кофе, который в наше время стал всемирным символом итальянского стиля жизни, благодаря эспрессо и капучино, в 117 году н. э. — всего лишь одно из диких растений эфиопских нагорий. Пройдет полторы тысячи лет, прежде чем он доберется до римских улиц: официальной датой, когда венецианские купцы впервые привезли кофе в Европу, является 1615 год, причем в мусульманском мире и в Йемене его начали пить почти на пару столетий раньше. Любопытный факт: слово «кофе» заключает в себе всю его долгую историю. Оно происходит от турецкого «кахве» (kahve), в свою очередь идущего от арабского «кяуа» (qahwa), которым обозначали горький напиток из кофейных зерен, обладавший столь возбуждающим эффектом, что его использовали в качестве лечебного средства!

Напиток, разлитый женщиной по стаканчикам, подносят к губам четверо мужчин. Он обжигающе горяч: на лицах гримаса боли, они молча прихлебывают маленькими глотками. А раз это не кофе, то что? Мы подходим поближе. Аромат проникает в ноздри, давая ответ: это вино… Никто из нас не стал бы пить горячее вино до рассвета. Не говоря уже о специях, полностью искажающих его вкус…

Правда, вино, которое пьют римляне, сильно отличается от нашего. Мы постоянно в этом убеждаемся во время нашего долгого путешествия по Римской империи.

Но задерживаться некогда. Наш человек проходит мимо всех, протискиваясь во все более плотной толпе, вызывая недовольные возгласы. Ароматы в этой давке неописуемые. Одежда пропиталась запахами помещений, где каждый из этих людей находился, прежде чем пришел сюда. Тут и лампадное масло, и жареные колбаски, конский пот, горелые дрова, луковый душок, промокшая под дождем шерстяная накидка… И само собой, пахнет немытыми, потными телами: с утра в термы никто не ходит…

Все торопятся пройти вперед. Да, но куда же? Мы поднимаем глаза: над толпой высится монументальное здание Большого цирка.

Здесь похитили сабинянок

Огромные арки Большого цирка кажутся бесчисленными разинутыми пастями монстра, пожирающего людей. У этого монстра есть и «глаза», делающие его укусы еще более страшными, — это множество квадратных окон двух верхних этажей.

В предрассветной мгле цвета еще не вполне различимы. Все приобретает призрачный вид… Проступает лишь массивный силуэт Большого цирка, с безостановочной чередой темных арок и светлых пилястров, тянущейся более полукилометра. Мы, очевидно, вышли к полукруглой оконечности конструкции, и перед нашими глазами ее прямая сторона, похожая на огромное административное здание.

В такое верится с трудом. Как удалось человеку возвести постройку столь огромных размеров? Ведь на дворе античная эпоха, а это — самый большой «стадион», или, если хотите, здание, предназначенное для проведения самых важных спортивных состязаний, из когда-либо построенных. Даже в наше время не удалось построить что-либо столь же огромное.

Большой цирк тесно связан с историей Рима. Хотите знать, где случилось похищение сабинянок? На этом самом месте. Согласно традиции, Ромул, первый царь Рима, организовал состязания колесниц и пригласил сабинян с единственной целью — отвлечь их, а затем похитил их женщин… Само собой разумеется, это лишь легенда, но реально увлечение состязаниями колесниц в Риме с самого начала его истории. В глазах первых римлян эта широкая и длинная низина между Палатином и Авентином (называемая valle Murcia) выглядела как дар богов, идеальная площадка для состязаний. Достаточно было прочертить дорожку. Но была и проблема: местность пересекал небольшой ручей. Решение было найдено около 600 года до н. э. Тарквинием Древним, пятым царем Рима, который заключил ручей в трубу и построил первый цирк для состязаний колесниц и лошадиных бегов.

Любопытный факт: от этого канала был отведен тот, что бежал вдоль дорожки, подобно рву в средневековом замке. Он был три метра в ширину и столько же в глубину. Для чего он был нужен? Чтобы дикие звери не могли броситься на императора. Ведь первоначально Большой цирк использовали для различных зрелищ: не только для состязаний колесниц, но и для гладиаторских боев, схваток с дикими зверями, театральных представлений и т. д.

Когда еще не существовало Колизея и других крупных развлекательных сооружений, Большой цирк представлял собой просторную площадку для любых массовых зрелищ. По сути та же многофункциональность в наших современных городах свойственна стадионам, где проводятся соревнования по легкой атлетике, футбольные матчи, рок-концерты, спектакли, митинги…

Следовательно, нет ничего удивительного, что это место для римлянина было еще более важным и воодушевляющим, чем Колизей. Здесь всегда что-то происходило, лишь несколько дней отделяли одно мероприятие от другого. Это была настоящая «фабрика развлечений» столицы Римской империи.

Возможно, именно по этой причине для правителей и чиновников Рима Большой цирк был полезен еще с одной точки зрения. Вы наверняка слышали выражение «хлеба и зрелищ».[99] Это знаменитая фраза поэта Ювенала, которая выражала очень простую идею: «Дай народу хлеб и скачки в цирке, и у тебя не будет проблем». Политика раздач (хлеба, вина и т. д.) и организации досуга действительно получила широкое одобрение населения и отвлекала общественное мнение от политики. И императорам это было хорошо известно. Поэтому такое огромное здание было еще и важным орудием для поддержания власти.

По всем этим причинам (массовое увлечение, используемое в политических целях, а также — необыкновенная машина для делания денег, в чем мы скоро убедимся) Большой цирк непрерывно использовался (с небольшими изменениями, добавлениями и ремонтом) на протяжении многих столетий. Хотите знать точно? Тысячу двести лет!

Ведь первые состязания колесниц здесь проводились примерно в 600 году до н. э., а последние — в 549 году н. э., в правление готского короля Тотилы.

Можете представить себе стадион, который использовался бы непрерывно в течение тысячи двухсот лет? Все равно как если бы мы сегодня пошли смотреть футбольный матч на стадион, построенный при Карле Великом и с тех пор не знавший ни недели простоя…

Уже эти несколько фактов должны дать вам понять исключительность Большого цирка. Древние римляне, правда, так его не называли. Для них он был просто Circus. Это возвращает нас к зябнущим людям, столпившимся на рассвете под его арками. Что заставило их всех явиться сюда в такой странный час?

«На дне» Большого цирка

Человек, за которым мы шли, ныряет под арку Большого цирка. Мы замечаем, что арки связаны друг с другом и все вместе образуют длинный портик, точно такой же, как в исторических центрах наших городов. Самое удивительное — то, что в этом портике множество лавок с выставленным на продажу товаром, своего рода длинный торговый центр, город в городе.

Здесь торгуют едой навынос (хлебом, сыром, соленой рыбой), подушками, навесами от солнца, плащами от холода и дождя и т. д. В других лавках — товары, не имеющие ничего общего с бегами: одежда, оливковое масло, специи, терракотовая посуда, медная утварь и даже вотивные статуэтки. Мы в центре Рима, а портик выходит на одну из самых оживленных улиц столицы; поэтому здесь одно из лучших мест для торговли и «бизнеса». Любого рода.

Несколько девушек, прислонившись к пилястрам аркады, поджидают клиентов. Выглядят они как уроженки Востока: смуглые, с черными курчавыми волосами, полными бедрами и глазами удлиненной формы, нарочито грубо подведенными. Легкие одеяния едва прикрывают выставленный ими на продажу «товар». Некоторые мужчины, среди них есть и немолодые, останавливаются поговорить с ними и поторговаться. Первые клиенты в этот день…

Столичным мужчинам очень нравятся эти женщины средиземноморского типа. В отличие от наших дней, в эротических фантазиях римлянина нет места для нордических красоток, белокурых и светлоглазых; образцом чувственной женщины служат средиземноморские смуглянки с Востока: уроженки Греции, Турции, Сирии, Ливана…

Мужчина лет пятидесяти, скромно, но элегантно одетый, наблюдает сценку с улицы. Глаза его полны презрения, он корчит лицо в гримасе отвращения и что-то царапает на листках, уже испещренных записями. Затем подает знак рабу продолжить путь, прокладывая для него дорогу в толпе. Взгляд его вновь тот же, что и до того, немного отрешенный, с ноткой грусти. Он исчезает в толпе. Этот столь простой и неприметный на вид человек войдет в историю как один из самых остроумных и прославленных поэтов античности. Его имя — Ювенал.

Его едкость вошла в пословицы наравне с пессимизмом и постоянными отсылками к прежним временам, по его словам, бывшим более счастливыми. Часто его излюбленной мишенью становятся женщины, особенно эмансипированные и свободные, например в его «Сатирах». А также гомосексуалисты. Через несколько лет он обрушится даже на императора Адриана за его гомосексуальную связь с красавчиком Антиноем. И поплатится за это: предположительно, его сошлют в Египет, чтобы убрать со сцены, однако нам останется в наследство вся его беспощадная критика римского общества.

Сценка, свидетелем которой он вместе с нами только что стал, под портиком Большого цирка, войдет в литературу. Его взгляд, полный отвращения, породил фразы, наскоро записанные в его «блокнот», позднее мы встретим их в таком виде:

Ювенал часто сетует по поводу этой торговли любовью около Большого цирка, целясь своей сатирой в иммигрантов, в особенности выходцев из Сирии. Любопытно отметить, что и в римскую эпоху в проституцию часто оказываются вовлечены девушки с Востока, выброшенные на улицу… На этот раз — со средиземноморского Востока.

Сделать ставку в Большом цирке

Однако лавки занимают не весь портик Большого цирка. Между одной лавкой и другой всегда находятся два прохода к зрительским трибунам. Эту последовательность можно видеть и сегодня, разглядывая руины цирка, выступающие из земли: сначала лавка, потом вход-коридор, ведущий к первым рядам трибун (для ВИП-персон), а за ним — вход с лестницей, ведущей на «галерку», в дешевые сектора. И вновь в той же последовательности: лавка, коридор, лестница… И так далее.

Наш человек — в гуще толпы. Проталкиваясь вслед за ним, мы задаемся вопросом, почему же столько народу стекается сюда уже до рассвета. Причина проста: бесплатный (или за небольшую цену) вход на «народные» трибуны, где нет разметки мест. Правда, некоторые историки полагают, что для посещения зрелищ в римскую эпоху необходимо было иметь специальную карточку (tessera lusoria), своего рода театральный абонемент. Но в толпе вокруг нас мы ничего такого не видим… Значит, предвосхищая обычаи современных посетителей рок-концертов, многие римляне предпочитают приходить за много часов до начала, чтобы занять хорошее место, откуда будет лучший обзор. А поскольку не существует системы бронирования мест, нередко многие являются даже накануне.

В ярусах, предназначенных для богачей и вип-персон, дело обстоит по-другому: там есть обозначенные места. Вип-персоны придут гораздо позже, когда цирк будет битком набит народом, выбрав наиболее подходящий момент для своего «царственного» появления на глазах у всех.

В этом смысле цирк — настоящая театральная сцена для римских влиятельных лиц, где любят показываться и красоваться богачи, патриции, члены всаднического сословия и сенаторы, в обстановке, напоминающей красную ковровую дорожку на церемонии вручения «Оскара», в круговороте улыбок, дорогих нарядов и украшений.

Наш человек, однако, совершенно не выглядит заинтересованным в хорошем месте на трибуне. Он выходит из толпы, поднимающейся по ступенькам, и заходит в лавку под портиком. На самом деле это попина. Проходит мимо двоих уже набравшихся с утра клиентов, которые вот-вот подерутся, и направляется быстрым шагом к группке людей, собравшейся в стороне у одного из столиков. Они заключают пари насчет результатов сегодняшних состязаний. Это одна из многих группок, которые можно встретить около цирка.

Букмекерская деятельность распространена здесь в такой степени, что она одна оправдывала бы проведение состязаний. Возможно, даже больше, чем азарт болельщиков, впечатляющий сам по себе. Все это существует и теперь.

Для подобного количества заключаемых пари было бы логичным предположить существование больших залов с досками, на которых пишут название состязаний, имена возниц, в некоторых случаях — клички лошадей, и сведения эти постоянно обновляются. Такая система много поколений применялась на наших ипподромах. Возможно, так было и в римскую эпоху, но ни мы этого не видели, ни археологи не обнаружили ничего подобного.

Букмекер — белокожий толстяк с зелеными глазами и редкими длинными прядями светлых волос, которыми он пытается прикрыть растущую лысину. В руке у него двойная вощеная табличка с именами возниц, расписанием состязаний и котировками. В него впились взглядами участники пари, стоящие вокруг столика. Кто же они?

Глядя на их лица, мы видим, что это обычные люди. Среди них — мясник в тунике, покрытой запекшимися брызгами крови (жена не знает, что он здесь, он сказал ей, что идет к оптовику заказать новую партию мяса); государственный чиновник; низкорослый, почти лишенный растительности на голове лавочник; солдат в увольнении; ножовщик без двух пальцев на руке, очевидно утраченных из-за «производственной травмы»; раб в надежде на выигрыш, который позволит ему купить себе свободу. Рядом с ним — хорошо одетый господин, явно принадлежащий к зажиточному слою, нервно перебирает вспотевшими руками монетки, которые вот-вот окажутся на столе…

Все эти люди принадлежат к различным слоям общества, у них за плечами разные жизненные ситуации, лица их разнятся, но глаза каждого выражают характерную для игроков мрачную сосредоточенность. Страсть к игре объединяет всех, богачей и бедняков.

Теперь мы понимаем, какое напряжение толкало человека, вслед за которым мы пришли сюда. Понимаем причину его спешки и равнодушия к лужам, его рассеянность, чуть не стоившую ему жизни: ему не терпится сделать ставку. Голова была занята лишь этим: предвкушением ощущений, которые может дать только риск. Множество римлян разорилось, делая ставки в этих злачных заведениях. Он — один из таких. Заплаты на его плаще — словно шрамы, говорящие о его денежных неурядицах…

Букмекер, откашлявшись, продолжает читать список бегов. Когда он произносит кличку Сагитта, мужчина вздрагивает. По-латыни это значит «стрела», имя вполне отражает характер этой лошади. Он пришел сюда из-за нее.

Вот уже несколько дней римляне на улицах и в тавернах только и говорят о предстоящих бегах в Большом цирке. Они знают все имена возниц, лошадиные клички и родословные.

Неудивительно, что христианский автор Иоанн Златоуст однажды посетовал, что жители Рима могут без ошибок перечислить клички самых знаменитых лошадей, но при этом не знают ни имен, ни числа апостолов…

То же самое творится в наше время с футболом. Если вы вспомните, какими репликами обмениваются сослуживцы (или посетители бара), болеющие за команды-соперницы в дни, предшествующие матчу (или последующие), то вам легко будет представить то, что происходило в римскую эпоху в связи с состязаниями колесниц.

Сагитта не из тех, о ком судачат в римских переулках. Сейчас в фаворитах другие лошади. Время Сагитты прошло. Когда-то это была отличная лошадь, но по разным причинам она ни разу не одержала шумной победы, а только занимала хорошие места, поэтому ее ставки остались низкими. А теперь и того хуже, ведь лошади скоро пора «на пенсию»: никто не верит в высокие результаты.

Именно по этой причине человек, за которым мы шли, ставит на нее. Он ходил смотреть на лошадь во время тренировок (так поступают многие поклонники бегов в Риме, облепляя ограды загонов частных конюшен), видел ее силу и в особенности опытность возницы, зрелого мужчины, выигравшего немало состязаний и способного выжать из лошади всю ее энергию до последней капли. И у него возник вопрос: почему вдруг такой опытный возница выбрал именно Сагитту, поставив ее в свою квадригу вместе с другими тремя лошадьми? Что он увидел в этом скакуне? И вот, через несколько дней, он принимает импульсивное решение поставить на эту колесницу. А для этого ему приходится еще глубже залезать в долги.

На столе участники пари выложили немаленькую кучку сестерциев, внесенных ими в качестве ставок. Человек, за которым мы шли, делает свою ставку последним: он достает наш сестерций вместе с несколькими серебряными денариями и тремя ауреусами, сверкающими, подобно маяку на мысе. Затем высыпает кучку на стол. Тут все его деньги. Букмекер смотрит на его ставку: сумма необычно высокая, особенно для такой клячи, как Сагитта… Конечно, если лошадь победит, он получит целое состояние. Но это практически исключено, ведь придется мериться силами с настоящими чемпионами… Букмекер впивается в мужчину своими зелеными глазами: они похожи на глаза хищника, вцепившегося в добычу. Быстрым движением руки он хватает кучку монет и прячет в деревянной шкатулке, которая висит на цепочке, прикрепленная к его поясу. Металлический звон монет заглушает щелчок замка. Двое вооруженных рабов стоят по бокам букмекера и, подобно сторожевым псам, оглядывают всех, кто приближается к нему.

Ставки сделаны. Осталось дождаться состязаний…

Участникам пари выдается вместо чека костяная табличка, на которой вырезаны некоторые данные, те же, что вместе с суммой ставки записываются на восковой доске; затем букмекер переходит к следующему забегу.

Наша монета вновь сменила владельца. Вернется ли она к своему последнему хозяину вместе со многими другими? Все зависит от Сагитты…

Зайдем в Большой цирк

Наш человек выходит из заведения и наконец направляется к зрительским трибунам. У него легко на душе, словно он исполнил свой долг. Вместе с остальными он поднимается по длинной каменной лестнице.

Истертые ступени настолько отполированы тысячами ног, что можно поскользнуться. Один старик теряет равновесие, но толпа энергично подхватывает его, помогая подняться. Никто не может остановиться, все хотят идти вперед, вверх.

Система лестничных пролетов, расположенных зигзагообразно, чрезвычайно эффективна. Мы видим, что людям не приходится задерживаться во время движения. Проход толпы с улицы на трибуны организован с помощью очень простой системы: вместо одного общего входа — десятки проходов по всему периметру здания. Большой цирк с его бесконечным множеством коридоров и лестничных пролетов, разделяющих толпу на тысячи ручейков, давая возможность людям быстро заполнить стадион, напоминает голову швейцарского сыра.

То же самое решение было использовано и в Колизее, и в других постройках, предназначенных для массовых зрелищ: заставить всех ломиться в один проход было бы безумием, а ведь такое порой происходит в наши дни во время массовых мероприятий. Печальный пример — недавний «Парад любви» (Love Parade),[101] проводившийся в Дуйсбурге, Германия, в июле 2010 года, когда девятнадцать молодых людей погибли, раздавленные и растоптанные толпой в единственном проходе — длинном каменном тоннеле. А более пятисот человек были ранены.

Звуки шагов и голоса гулко отражаются от стен, люди заполняют внутренние коридоры первого уровня цирка, потом — второго. Наконец лестницы становятся деревянными, они ведут на последний уровень, тоже из дерева. Цель уже близка. Еще несколько ступенек…

Выйти на трибуны Большого цирка

Как по волшебству, гул шагов смолкает и свежий воздух омывает по очереди каждого выходящего зрителя. На выходе к трибунам их будто поджидает солнце, поднимающееся над дальними горами и согревающее их закоченевшие от ледяного рассветного ветерка лица.

Отсюда открывается великолепный вид на Большой цирк во всей его красоте и монументальности. Мраморные трибуны тянутся до горизонта, подобно каменным лучам. Впечатление такое, будто смотришь сверху на волшебную белоснежную долину с бегущими ровными ступенями. Здесь другой мир по сравнению с хаосом окрестных улочек, будто кто-то расчистил часть Рима и оставил на месте города огромную гряду скал, на которых уже начинают рассаживаться «стайки» зрителей.

Инстинктивно ощущаешь, что этому сооружению уготована вечная жизнь…

Траян придал Большому цирку новый облик. При Домициане случился сильный пожар, уничтоживший две длинные стороны здания, и император начал восстановительные работы, но затем внезапно умер. Траян завершил начатое, придав строению ту самую монументальность и общий вид, которые прославили его на всю империю и на все времена. К сожалению, никто в новое время не имел возможности познакомиться с подлинным обликом цирка, который на протяжении столетий подвергался разграблению и покрывался слоем отложений. К счастью, существуют мозаики, монеты, рельефы и надгробия с его изображениями, которые помогли рассказать об этом дне состязаний. Кроме того, у нас имеются несколько описаний, оставленных античными авторами: настоящие «эмоциональные» портреты этого колоссального сооружения.

Плиний Младший, современник Траяна, заключил все его великолепие в нескольких словах, обозначив его как «достойное место для народа — победителя мира».

Размеры этого памятника говорят сами за себя. Его длина 620–660 метров, а ширина — 150. Площадь арены — более 45 000 квадратных метров, то есть двенадцать арен Колизея. А сколько народу он вмещает?

Самый большой и вместительный «стадион» в истории

Стоит ненадолго остановиться на этом, ведь из указанных цифр понимаешь всю исключительность этой постройки, возведенной руками человека.

Каждый ряд тянется по периметру постройки на 1400–1500 метров. Иными словами, километра на полтора… Так что лучше не ошибаться, когда ищешь свое место…

Общая вместимость цирка всегда была в центре споров и дискуссий. У нас нет точных данных. Но кое-кто пробовал производить расчеты, например Фик Мейер,[102] профессор античной истории из Амстердамского университета.

На каждого зрителя выделено место шириной не более 40 сантиметров, глубиной 50 и высотой 33. Кроме того, надо учитывать промежутки, образованные проходами на трибуны (а их очень много), ступеньки, по которым зрители проходят до своего ряда, как в зале кинотеатра. А также разделительные перегородки и т. д. В итоге получается, что Большой цирк мог вместить приблизительно 150 тысяч зрителей.

Это честный и осторожный подсчет. Скажем так, это минимальная вместимость сооружения, которое, возможно, в состоянии вместить гораздо больше народу, как вроде бы намекает Плиний Старший в своей «Естественной истории»: по его словам, там умещаются 250 тысяч зрителей.

В позднеантичную эпоху Большому цирку приписывали еще большую вместительность — на почти полмиллиона человек (480 тысяч), что, возможно, является преувеличением.

Тем не менее и 150 тысяч человек, как предположил профессор Мейер, — это невероятно много, почти вдвое больше по сравнению с самыми крупными футбольными стадионами в Италии (стадион «Меацца» в Милане насчитывает немногим более 80 000 зрительских мест, «Сан-Паоло» в Неаполе — 76 000, а римский «Олимпико» — 73 000).

Вместимость Большого цирка — гораздо больше, чем у самых крупных современных стадионов в мире: начиная с легендарного стадиона «Маракана» в Рио-де-Жанейро (рассчитанного по проекту на 160 тысяч зрителей, но реально вмещающего только 95 тысяч) и заканчивая стадионами «Камп Ноу» в Барселоне (98 тысяч) и «Ацтека» в Мехико (101 тысяча), где проходил знаменитый футбольный матч Италия — Германия, закончившийся со счетом 4: 3.

Если верить данным про современные стадионы, часто цифры говорят о впечатляющей вместимости, но все же стоит принимать в расчет «реальные» сидячие места, а не когда во время массовых мероприятий на стадион набивается толпа народу, так что невозможно протолкнуться…

При таком сравнении только некоторые особо крупные сооружения могут сравниться с Большим цирком. Как, например, стадион для американского футбола в штате Пенсильвания (107 000 сидячих мест), стадион для игры в крикет в Мельбурне (100 000), стадионы в Калькутте (120 000) и Тегеране (90 000–100 000) и, наконец, такой «монстр», как Стадион Первого мая в Северной Корее, используемый и для партийных съездов: по официальной версии, он рассчитан на 150 000 сидячих мест. Но у многих есть большие сомнения относительно способа их подсчета.

И тем не менее, даже если бы эта цифра соответствовала действительности, она бы могла сравниться лишь с самой низкой из оценок вместимости Большого цирка!

Все эти сведения приведены здесь для того, чтобы подчеркнуть исключительность Большого цирка в истории. Сегодня никто на свете, даже располагая лучшими технологиями, самыми качественными сталью и бетоном, лучшими умами и программным обеспечением, не смог возвести ни одного более вместительного спортивного сооружения, чем Большой цирк.

Возможно, потому, что для этого нет особой необходимости: те, кто ходит на стадион или на автомобильные гонки, на скачки или на рок-концерты, — всего лишь незначительная часть населения. Нет смысла возводить огромные стадионы. А в случае с состязаниями колесниц в императорском Риме дело обстояло совершенно иначе. Цирк мог вместить, по некоторым оценкам, каждого седьмого жителя столицы, а по иным — и каждого четвертого.

Итак, перед нами в полном масштабе предстает увлечение римлян состязаниями колесниц и их значение для римского общества. Об этом аспекте говорят редко, поскольку все мы полагаем, что настоящим центром развлечений был Колизей. Но если взять данные о вместимости последнего («всего лишь» 50–70 тысяч зрителей), его роль и значение гладиаторских боев в сознании римлянина начинают представляться совершенно иначе.

Настроения на трибунах

Из тысяч выходов на трибуны, носивших название «вомиториев»,[103] бесконечной вереницей выходят люди. Похоже на просыпающийся муравейник.

Лучи солнца скользят по трибунам все дальше и дальше, подобно светящемуся приливу. Тень же, наоборот, отступает и рассеивается, будто кто-то тянет за драпировку, накинутую на памятник перед торжественной церемонией его открытия.

Между первым, нижним рядом и последним — 35 метров, с такого расстояния чернь на «галерке» может различить лица важных персон, сидящих в первых рядах.

Распределение мест, подобно рентгеновскому снимку, проявляет структуру римского общества. Внизу сидят сенаторы, весталки, члены всаднического сословия, важные гости. А наверху — народ.

Последние верхние ряды Большого цирка защищает длинный навес. На самом деле — это изящная крытая колоннада, идущая по всему периметру, подобно короне, и слегка напоминающая длинный храм.

К сожалению, эта надстройка оказалась настоящей ахиллесовой пятой. Она неоднократно обрушивалась на нижние ярусы, с трагическими последствиями. В одном из случаев древние авторы упоминают о более тысячи ста погибших. В другом, в правление Диоклетиана, жертв было целых 13 тысяч…

Откуда привозили мрамор для Большого цирка?

Многие сектора еще не заняты и могут ослепить белизной мрамора любого, кто попытается скользнуть взглядом вдоль трибун. В этот момент цирк, по словам старика — любителя скачек, усевшегося рядом с нами, «обнажен», подобно купающейся Венере. Действительно, красотой и белизной он напоминает мраморные статуи богини, которые можно видеть в термах. И, подобно Венере, он постепенно «одевается» в туники, ткани и краски своих зрителей.

Глядя на эту белоснежную каменную «кожу», нельзя не задаться вопросом: откуда привезен мрамор для всех этих лестниц, колонн, капителей? Мы никогда не сможем этого узнать.

Правда, мы знаем, где жил по крайней мере один из поставщиков мрамора в Большой цирк. Археологи нашли его дом в Лунах (современный Луни), римском городе на лигурийском побережье, недалеко от Ла-Специи. Сегодня от этого города остались лишь молчаливые руины посреди полей, посещаемые по большей части иностранными туристами. А жаль, ведь это очень интересный археологический памятник, где до наших времен сохранились руины амфитеатра, форума (где недавно нашли клад с золотыми монетами, спрятанный перед вражеским нападением) и нескольких вилл римских богачей.

Именно в одной из этих вилл археологи обнаружили напольную мозаику с изображением Большого цирка — вид сверху, с трибунами и козырьком. Это одно из немногих изображений Большого цирка, дошедшее до нас с того времени, поэтому оно чрезвычайно важно для ученых, изучающих его облик.

Хозяином виллы почти наверняка был оптовый торговец мрамором (знаменитые каменоломни, откуда брал мрамор и сам Микеланджело, находятся неподалеку), и он весьма гордился тем, что был одним из основных поставщиков цирка. Настолько, что даже велел выложить его на своей мозаике. И это не исключительный факт: богачи часто изображали в мозаике источник своего богатства (виноторговля, поставка диких зверей для Колизея и т. д.).

А для того, чтобы похвастаться своим могуществом, они любили делать еще одну вещь: выставлять на всеобщее обозрение великолепную мозаику с изображением события или зрелища, которое они «подарили» согражданам. Если богач организовал, к примеру, состязания гладиаторов, по его приказу выкладывали мозаику с изображением арены, раненых, погибших, с именами знаменитых чемпионов. То, что нам кажется сценой жестокого зверства (разве вы стали бы изображать на полу своей гостиной людей, всаживающих друг в друга кинжалы, потоки крови, умирающих и трупы?), в то время являлось предметом гордости семейства, подарком, сделанным городу на собственные средства, естественно для получения голосов на выборах.

В общем, вот откуда взялись все эти прекрасные мозаики с гладиаторами, которые мы видим в музеях. То же самое и в отношении состязаний колесниц. И даже более того: описание состязаний, которые мы скоро увидим, взято именно из мозаик подобного типа, найденных на нескольких виллах, например в Пьяцца-Армерина, на Сицилии. И в самом деле, как бы это ни могло показаться нам странным, до нас не дошло ни одного полного описания скачек в Большом цирке. Только такие каменные «фотографии» (а также барельефы, узоры на светильниках, на саркофагах и т. д.) дают нам понять, как проходили эти знаменитые состязания колесниц.

Императоры и толпа в Большом цирке

С рождением нового дня все более оглушающий шум толпы с улицы переместился на трибуны, заполненные пестрой публикой.

Интересно, что именно этот шум в ранние утренние часы выводил из себя не одного императора. Ведь императорские дворцы располагаются на Палатине, в непосредственной близости от входов в Большой цирк. Легко представить себе, сколько императоров было разбужено неожиданным шумом, криками и возгласами толпы… И реакция не всегда была царственно-великодушной.

К примеру, император Калигула дошел до того, что послал своих солдат, чтобы те разогнали толпу дубинками. Из этого вышла настоящая бойня. То ли из-за дубинок, то ли из-за давки погибли десятки мужчин и женщин, среди жертв было множество членов всаднического сословия.

Еще один император, Гелиогабал, воспользовался способом, применявшимся при осадах, аналогом современных слезоточивых газов, но гораздо более опасным. Он велел швырять в толпу змей, заключенных в амфоры, результатом чего стало беспорядочное бегство с очередной давкой и множеством растоптанных жертв.

В ту эпоху, о которой у нас идет речь, этой опасности нет. Траян — народный любимец, и он умеет вызывать эту любовь. Вместо того чтобы располагаться на пульвинаре,[104] императорской трибуне, возвышающейся над остальными зрительскими местами, подобно небольшому храму, на значительном расстоянии от остальной публики, он любит садиться среди зрителей, беседовать с ними на латыни с сильным иберийским акцентом, и люди ощущают, что он — один из них. А сегодня его нет в Риме, он далеко на Востоке. Но жители Рима и всей империи любят его и чувствуют его присутствие, словно он покровительствует их семьям и домам. Они воспринимают его как всеобщего «отца семейства»,[105] который сумел расширить пределы империи, как никто до него, придав ей силу и увеличив богатство.

Зрелище начинается. Появление старого знакомого

Почти все места уже заняты. Рядом с нами уселся невысокий толстый господин с двойным подбородком, поросшим колючей щетиной. Он вглядывается в трибуны напротив, на другой стороне цирка. Вдруг он оборачивается к нам и долго не отводит глаз, очевидно пытаясь припомнить, где он нас уже видел. Но вот в глазах блеснул огонек, он узнал нас и приветствует улыбкой. Мы тоже его узнали: это «привратник» инсулы, которую мы посещали во время нашей предыдущей прогулки по Риму (в книге «Один день в Древнем Риме»[106]). На нем все та же грязная туника, и манеры все те же. Не хватает только узловатой дубинки из оливкового дерева, которой он усмиряет ссоры и стычки между жильцами. Здесь она ему не нужна… По этой дубинке мы в прошлый раз поняли, что речь идет о впавшем в немилость центурионе, зарабатывавшем себе на хлеб новым ремеслом. За эти три года он не изменился. Теперь он угощает нас вином из кожаной фляжки и спрашивает, как прошла прогулка по Риму… И каждый раз улыбается, видя, с каким изумлением и энтузиазмом мы рассказываем о банальных для него вещах: гладиаторах в Колизее, термах, пирах, невольничьих рынках…

Беседу прерывают две молодые женщины, которым надо пройти мимо нас на свои места. Их широкие туники задевают наши ноги. Проходя, они улыбаются, и нас окутывает облако свежего и пьянящего аромата духов. Как только они усаживаются чуть поодаль, с ними сразу же заговаривают двое юношей. И женщины не остаются равнодушными: сначала, конечно, они немного ломаются, а потом дают себя вовлечь в болтовню. Их любопытство и готовность принимать ухаживания очевидны. Иначе к чему все эти духи…

И неудивительно: поскольку здесь бывают женщины, многие юноши посещают цирк специально, чтобы увиваться за девушками.

Сам поэт Овидий советует это в своей знаменитой «Науке любви»: Большой цирк — одно из лучших мест в Риме для знакомства с девушками. Но это не единственное такое место, как мы узнаем, когда выйдем отсюда. Мы сможем выяснить, куда надо пойти, чтобы закадрить девицу в древнем Риме! А пока двое молодых людей уже поинтересовались у новых знакомых, за какую колесницу они болеют, и делают вид, что тоже поддерживают ее… Сюжет настолько избитый, что даже центурион-привратник смотрит, улыбаясь и подмигивая нам… Когда-то и он вел себя подобным же образом… Так начинают ухаживание в Большом цирке…

Торжественное появление pompa circensis

Солнце уже осветило весь цирк, арену тщательно разровняли, несколько служителей бегут занимать свои места. Заканчиваются приготовления к соревнованиям, в целом они заняли несколько дней. Все готово. Публика гудит; уже несколько минут группки болельщиков скандируют имена самых знаменитых лошадей и возниц и речовки-дразнилки. А остальная публика смеется. Невероятно, насколько все это напоминает то, что мы видим сегодня на футбольных стадионах…

Начало состязаний — настоящая торжественная церемония, проводящаяся согласно строгому протоколу. Мы бы могли сравнить ее с церемонией открытия Олимпийских игр. Организатор, то есть тот, кто заплатил за организацию этих состязаний, выходит на арену во главе длинной процессии, шествующей издалека, от самого Капитолия. Как полководец во время своего триумфального шествия, он пройдет через расступившуюся толпу людей на форуме и вступит в Большой цирк, где совершит почетный круг по арене.

До наших ушей с улицы доносятся овации. Сначала они слышались вдалеке, но вот они раздаются все громче, значит процессия приближается к зданию цирка.

И вот, под рев труб, процессия выходит на арену, а 150 тысяч зрителей взрываются оглушительными криками. Это неописуемый момент, говорить невозможно, даже думать не получается в таком шуме и грохоте. Все обращают взор в сторону величественной триумфальной арки в центре полукруглой стены цирка, возвышающейся над трибунами, подобно горе.

Может показаться странным, что в Большой цирк «встроена» целая триумфальная арка. На самом деле она имеет отношение к торжественной церемонии в честь военных побед. Возведенная по приказу Тита, она является одним из ключевых сооружений по пути парадов победоносных полководцев, вступающих в Рим: путь следования триумфальной процессии пролегает через Большой цирк, где их восторженно приветствует толпа, а затем процессия направляется к форуму и Капитолию, где воздает почести Юпитеру. То есть эта процессия движется в направлении, противоположном той, за которой мы сейчас наблюдаем.

Первыми появляются молодые юноши верхом на лошадях, они из самых знатных и именитых семейств Рима. За ними другие, те идут пешком. Потом под всеобщие ликующие выкрики выезжают на своих квадригах возничие, которые будут участвовать в состязаниях. Каждый зритель пытается разглядеть своего любимчика, а узнав его, принимается выкрикивать его имя. Публика приветствует возничих стоя, они в ответ машут толпе рукой. Овации в этот момент достигают апогея, их слышит весь город, до самых дальних предместий. Сотни тысяч римлян, занятых своими повседневными делами, поворачивают головы в сторону цирка. На мгновение, как по волшебству, Большой цирк проникает во все дома, на все улицы, во все головы в столице Римской империи.

Сцену, подобную той, что мы сейчас видим, описал Дионисий Галикарнасский в эпоху правления Августа. Это так называемая pompa circensis.

Две колесницы следуют за участниками прочих состязаний и зрелищ: молодыми возницами, наездниками на своих скакунах и акробатами, которые будут развлекать публику в перерывах.

Здесь есть и танцоры с музыкантами (с лирами и флейтами), одетые в пурпур. Служители несут в процессии статуи божеств и предметы культа.

Наконец, встреченный ликованием толпы, на арене появляется организатор сегодняшних состязаний, худощавый седой мужчина. Он въезжает, стоя на колеснице. Точнее было бы назвать ее квадригой.

Ведь в зависимости от того, две, три или четыре лошади запряжены в колесницу, ее называют бигой, тригой, квадригой и т. д. В состязаниях, бывало, участвовали и колесницы, запряженные десятью и даже двадцатью лошадьми. Конечно, в таком случае это было скорее представлением на потеху публики: состязаться на такой колеснице почти невозможно, она практически неуправляемая.

Болиды, конюшни и чемпионы

Процессия торжественно движется вперед, совершая почетный круг по арене; в течение долгого времени раздаются оглушительные крики. Вот квадриги едут мимо нас, и мы можем хорошенько разглядеть возниц. Поражают их «костюмы гонщиков», если можно так выразиться: они в них выглядят так, будто вот-вот должны отправиться на войну.

Кожаный шлем, плотно облегающий торс «бронежилет» из полосок кожи, щитки на ногах. И даже кинжал. К чему все это снаряжение? Чтобы выжить…

Риск погибнуть во время состязаний действительно высок. Часто колесница опрокидывается, и выпавший возница может сильно покалечиться; кроме того, существует риск быть растоптанным лошадьми колесницы, движущейся следом: шестнадцать копыт лошадей, скачущих галопом, — настоящая мясорубка, способная превратить любого возницу в кровавое месиво.

Самая страшная опасность тем не менее — иная: после падения колесницы лошади продолжают тянуть возницу, волоча его тело по всей арене. Поводья держат не в руках, а обматывают вокруг тела, подобно поясу, пропуская через петли. Таким образом, возница может использовать вес своего тела, наклоняясь то вправо, то влево, чтобы усилить натяжение поводьев и лучше управлять лошадьми. Это похоже на то, что делает виндсерфер, когда сильно наклоняется вбок.

Однако это означает, что в случае опрокидывания или поломки колесницы лошади неминуемо выдернут возницу с его места и протащат на поводьях за собой, калеча его тело и сдирая с него кожу. Поэтому крайне важно успеть обрезать кожаные поводья кинжалом, который возница берет с собой… Успеет ли? Многие не успели.

Колесницы сильно отличаются от нашего о них представления. Те, что мы видели в фильме «Бен-Гур» и во многих других, никогда бы не смогли участвовать в состязаниях. Почему? Они слишком тяжелые. В кино всегда снимают массивные колесницы с высоким бортом, идеально подходящие для триумфальных парадов полководцев. Но совершенно непригодные для гонок. Это ошибка Голливуда. Все равно как если бы наши потомки спустя две тысячи лет предположили, что гонки «Формулы-1» проводятся на городских моделях «феррари». Конечно, и эти автомобили быстроходные, но они не имеют ничего общего с используемыми в гонках, которые малого веса, обтекаемой формы, с низкой посадкой: специально разработаны, чтобы выиграть даже сотую долю секунды.

То же самое можно сказать и о бигах. Археологам так и не удалось найти ни одной беговой биги. Их было слишком мало, они были хрупкими и недолговечными: после состязаний их разбирали, если они до этого доживали. В точности как с автомобилями из «Формулы-1»… вряд ли спустя две тысячи лет удастся найти хоть один неповрежденный экземпляр. Гораздо вероятнее, что до тех времен сохранится где-нибудь городская модель «феррари». То же самое случилось и в археологии: в этрусских гробницах были обнаружены остатки «парадных» биг (или квадриг), а римских беговых колесниц никогда не находили.

Как же выглядели беговые колесницы? Вот одна из них проезжает мимо нас. Но вот сюрприз: она сильно отличается от того, что мы ожидали увидеть. Бортик совсем низкий, еле доходит до середины бедра возницы: он сделан из прочного дерева и обит разрисованной кожей. Колеса на удивление маленькие: диаметром с небольшой поднос. И расположены не посередине возка, как в фильме «Бен-Гур», а сильно кзади, почти на краю, чтобы возок был накренен вперед, — этот трюк позволяет держать центр тяжести конструкции низко, что помогает не отрываться от земли на поворотах.

Существуют ли гоночные клубы, подобно «Феррари», «Уильямс», «МакЛарен», «Лотус»? Ответ утвердительный. В ту эпоху их четыре, называют factiones. И в точности как на гонках «Формулы-1», в римскую эпоху у каждого клуба свой цвет. Их так и называют: зеленые (prasina), красные (russata), белые (albata) и голубые (veneta). На возницах «костюмы» цвета их команды, в точности как у гонщиков «Формулы-1».

Еще одна удивительная вещь — лошади. Они приземистые, иногда не выше полутора метров, похожи на наших пони. Так выглядят все античные лошади: даже в легионах кони низкорослые. Они меньше устают, им легче двигаться по пересеченной местности и т. д.

Наиболее ценная порода лошадей — «гетульская», то есть берберская лошадь из Северной Африки, вероятный предок наших арабских скакунов. Ценятся также и лошади из Каппадокии (на территории современной Турции), из Испании и Сицилии.

На упряжи побрякивают бронзовые подвески-талисманы; самый распространенный талисман — полумесяц с обращенными книзу рогами, так называемая lunula, — которым пользуются и римские женщины.

«Музей» в качестве разделительной перегородки

Процессия выходит с арены вдоль длинной разделительной перегородки, идущей посередине, называемой spina: она облицована ценными породами мрамора, в первую очередь зеленоватым серпентином. На ее верху — статуи, небольшие храмы и фонтаны. Но больше всего поражает огромный египетский обелиск, высотой 25,9 метра. Он был установлен в Египте в правление фараона Рамзеса II, а впоследствии по приказу Августа переправлен в Рим.

Мы видим также и систему отсчета кругов на скачках: это конструкция, похожая на балдахин, с семью парными позолоченными статуями дельфинов. Все вместе напоминает огромный шашлык из креветок. После каждого круга один из дельфинов поворачивается головой вниз и выливает из пасти большое количество воды. Благодаря этому все на арене могут считать уже сделанные и еще оставшиеся круги. В другие эпохи вместо дельфинов использовались семь позолоченных яиц, которые по одному падали в резервуар с водой после каждого круга.

Участникам состязаний предстоит сделать семь кругов по арене против часовой стрелки. Почти пять километров. Для этого понадобится чуть менее десяти минут.

Процессия исчезает за воротами. Все готово к состязаниям.

Большие гонки

Уже несколько часов состязания идут полным ходом. Были и зрелищные эпизоды, и неожиданные победы. В программе целых двадцать четыре гонки, а в перерывах — испытания на ловкость, выступления конных гимнастов (под громкие аплодисменты), соревнования между победителями разных гонок.

В иные эпохи, например при Веспасиане или Тите, гонок бывало до сорока восьми, а при Домициане — под сотню, что отражает страсть римлян к лошадям.

Звучит монотонный голос глашатая, объявляющего очередные гонки. Многие зрители тем временем поднимались с мест, возвращались с едой или уходили совсем. Но наш человек, за которым мы шли сюда, не сдвинулся с места, он, не шевелясь, смотрел все забеги, нервно ожидая появления Сагитты. И этот момент уже совсем близко.

До сих пор состязались биги и триги, наездники со своими скакунами и были странные гонки квадриг, когда после пересечения финиша возницы, спешившись, продолжали преодолевать остальные круги бегом.

Эти состязания, называвшиеся pedibus ad quadrigam, — античный аналог нашего триатлона. Если вы смотрите по телевизору соревнования триатлонистов, в которых спортсмены на пределе своих сил плывут, едут на велосипедах, бегут несколько километров, и думаете о странностях современной эпохи, с ее модой к тренажерным залам и пищевым добавкам, то этот забег (pedibus ad quadrigam) скажет вам, что все идет из древнейших времен… Вот еще одна из множества сходных черт между нашим и древнеримским миром: соревнование, в котором объединены колесное транспортное средство и сила ног (плавания нет, потому что в римское время никто плавать не умел…).

Наш привратник-центурион ненадолго задерживает взгляд на мужчине и, все поняв, обращается к нам, покачивая головой: «Еще один одержимый скачками, да?»

Не успевает он закончить фразу, как очередной сигнал трубы заставляет нашего героя вскочить с места. Вот он, этот момент! Голос глашатая (возможно, их несколько в разных точках цирка, принимая во внимание его размеры) объявляет начало гонок и квадриги-участницы. Все зрители встречают известие оглушающим шумом. Многие вскакивают со своих мест.

Все впиваются взглядом в дальнюю часть Большого цирка, где находятся предстартовые отсеки, carceres, расположенные в ряд под арками низкого и длинного строения.

Служители разровняли арену, протащив по ней тяжелые циновки, разметили мелом дорожки на старте, засыпали песком ямы, прорытые колесницами, разлетевшимися на тысячи кусков. Запекшаяся кровь одного из возниц до сих пор не смыта с мраморной плиты перегородки. Ни у кого не было на это времени. Сейчас все внимание приковано к деревянным воротам, которые распахнутся через несколько минут.

В предстартовых отсеках все готово

За воротами возницы настраиваются и готовят колесницы. Это особый мир. На большой площадке кипит лихорадочная деятельность. Конюхи торопливо подводят за уздцы лошадей, квадриги занимают свои места. Другие колесницы стоят, ожидая своей очереди. Один возничий надевает кожаный шлем, а чуть поодаль другой слушает своего начальника, в который раз излагающего ему гоночную стратегию «клуба». Как на «Формуле-1», «механики» уточняют последние технические мелочи: одни проверяют, хорошо ли затянуты подпруги и закреплены поводья, другие приподнимают возок колесницы и вращают колесо, чтобы посмотреть, не делает ли оно «восьмерку» и не трется ли о другие части.

Две квадриги съезжаются навстречу друг другу, и впряженные в них жеребцы встают на дыбы. Возницы с трудом заставляют их отойти на безопасное расстояние. Напряжение этих лошадей контрастирует с невозмутимым спокойствием других, привязанных к длинной стене. Это запасные лошади.

У каждой конюшни должны быть десятки лошадей для различных состязаний, включая запасных для замены пострадавших в несчастных случаях. И небольшой отряд служителей, готовых починить, заменить, закрепить любую деталь в колеснице, присмотреть за лошадьми и возницей, чтобы все вместе они превратились в машину, приносящую победу.

Ключевая фигура — morator, конюх, следящий за ходом соревнований, успокаивающий лошадей, гладя их, он даже спит вместе с ними. На этой площадке их легко распознать, потому что они всегда рядом с лошадьми, до последнего момента приподнимают им ноги, чтобы проверить копыта (важная деталь, ведь в ту эпоху еще не умели подковывать лошадей), или сжимают морду животного, шепча ему ободряющие слова. Для них лошади — словно дети.

Наше внимание привлекает человек, чьи пальцы унизаны золотыми перстнями, в роскошных одеяниях, сопровождаемый служителями. Он беседует с возницей, тот слушает, склонив голову, почтительно сняв шлем.

Это dominus factionis, хозяин. В каждом «клубе» есть такой человек. Мы могли бы сравнить его с президентом футбольного клуба или клуба «Формулы-1». Это человек, умело распоряжающийся финансами (сегодня мы бы его окрестили ловким предпринимателем), за спиной которого стоят большие интересы, как предполагает Фик Мейер в своей книге «Мир Бен-Гура». Он не только держит в своих руках управление «клубом», но и вымогает у организаторов гонок большие суммы за участие своей команды. Однако это лишь один из сговоров, заключающихся в связи с соревнованиями. Существуют и многие другие тайные соглашения, в которые вовлечены только возницы и обслуживающий персонал.

Правила, махинации и тайные сговоры

Ведь еще до того, как квадриги сорвутся со старта, уже разгорелось другое «состязание», которое никто не видит. Речь идет о combinae — тайных сговорах, имеющих целью подстроить победу определенного возницы или определенного «клуба»… или, наоборот, помешать чьей-то победе.

Все это весьма напоминает обстановку на Палио[107] в Сиене: и здесь контрады и их болельщики охвачены духом соперничества. И здесь плетутся тайные заговоры, которые рушатся в последнюю секунду. И публика в цирке знает это. Она знает, что имеют место нарушения, обман, продажные возницы и такие, которые притворяются, что продаются, а потом играют на руку команде противника, предложившей лучшую награду… Все это делает состязания еще более увлекательными.

На арене возницы ведут себя безжалостно. Идет в ход любой грубый маневр: столкнуть соперника, прижать его к стенке не является преступлением, наоборот, этого-то все и ждут. Хотя печально знаменитое «греческое» колесо из фильма «Бен-Гур», со ступицей, оснащенной ножами, дробящими колеса соперников, не существует. Это еще один вымысел Голливуда.

Чтобы избежать несчастных случаев в самом начале состязаний, порядок заездов и участия определяется с помощью системы, похожей на нашу лотерею: достают, не глядя, шары, окрашенные цветами «клубов», и с их помощью составляют список участников заезда.

Начало состязаний

Вот и долгожданный момент. Сигнал к началу состязаний подаст организатор бегов, магистрат. Как только он показался в своей фиолетовой тоге на специальной трибуне над стартовыми воротами, публика взрывается неистовыми криками. Сигналом к старту служит белый платок (mappa), который он развернет и бросит на землю.

В предстартовые отсеки шум голосов доносится приглушенно, как и солнечный свет, проникающий через доски ворот и отбрасывающий на лошадей и возниц необычный узор теней. Каждый возница держит в поднятой руке плетку, подобно мечу, готовый в момент старта хлестнуть лошадей «рубящим ударом». Все они неотрывно следят глазами за служителем у ворот. На лбу возниц проступают капли пота.

Нервозность передалась и лошадям: они фыркают, трясут головой, роют копытами землю.

С высоты своего места магистрат вытягивает руку; шум толпы усиливается, подобно рокоту барабанов.

Белый платок молнией скользит из его рук, весь цирк взрывается. За долю секунды служители распахивают ворота. Будто прорвали плотину; волна слепящего света окатывает лошадей и возниц. Зажмурившись, возницы кричат во всю глотку и рассекают воздух мощными взмахами кнутов. Колесницы срываются с места и исчезают в море света. Арена поглотила их.

Публика видит, как лошади появляются из-под арок, подобно язычкам пламени, вырываются из ворот яркие колесницы. Стадион ликует. Все впились глазами в колесницу, выигравшую первые несколько метров. Это крайне важно, чтобы оказаться в удобном положении на первом повороте. В начале забега правилами запрещается обгонять соперников, необходимо двигаться по своей полосе. А уж потом ради победы можно будет делать все, что угодно…

Человек, сделавший ставку, вскочил на ноги и кричит, подбадривая свою квадригу, из «голубых». Она хорошо взяла старт, но идет не первой, а где-то посередине, в основной группе, а две из трех квадриг «красных» на первой прямой сумели обойти все остальные. Это хорошее вложение в будущую победу, потому что они смогут вести командную игру, но никогда нельзя сказать наверняка… Каждый «клуб» выставляет на состязания по три колесницы, и главная выступает под прикрытием остальных двух, которые не дадут соперникам прорваться вперед или попытаются опрокинуть их.

В это мгновение двенадцать квадриг летят по прямой к первому повороту. Ясно, что на повороте места для всех не хватит, но никто не уступает, и публика догадывается, что неизбежно столкновение. Это понимает и центурион, широко раскрывший глаза.

На повороте первые две красные колесницы занимают лучшие траектории под возгласы толпы, скучившейся на ступенях полукруглого сектора трибун.

Сразу же за ними идут три квадриги, тщетно пытающиеся прижаться к стене, чтобы удачнее вписаться в поворот. Ближе всех к центру поворота — красная колесница, у которой неплохие шансы, но зеленая оттесняет ее к стенке и подрезает в нескольких метрах от поворота. Лошади шарахаются в разные стороны, возможно первыми почуяв неминуемую трагедию. Те, что оказываются прижатыми к стенке, встают на дыбы и наскакивают на квадригу зеленых. На мгновение лошади образуют огромную кучу, невозможно понять, которая от какой колесницы. Из этого клубка неожиданно высовывается вверх одна из двух колесниц, с отломанным дышлом. Это колесница «красных». Публика четко различает возницу, в отчаянии цепляющегося за бортик, с посеревшим от ужаса лицом, а мгновение спустя, подобно тонущему в бурю кораблю, он исчезает в бурлящем море лошадей.

Сцепившиеся колесницы и животные продолжают нестись в смертельной скачке. Возница «зеленых» не успевает высвободиться, и его колесницу заносит по диагонали вбок, одно колесо чертит глубокую борозду по песку, а другое медленно вращается в воздухе над ним. Публика стоя наблюдает за происходящим. Возница отчаянно пытается разрезать поводья ножом. Колесо, на которое приходится весь вес колесницы, не выдерживает, разлетаясь на части с сухим треском, колесница на мгновение застывает, переворачивается и начинает вращаться вокруг своей оси с огромной скоростью. Возница «зеленых», раздавленный собственной колесницей, остается лежать на арене.

Остальным колесницам удается избежать несчастного случая. Ни один возница не отвлекается на лежащего товарища. Это часть риска, связанного с их занятием. Они сосредоточены на гонках.

Все остальные минуют первый поворот без инцидентов и выходят на вторую прямую. Болельщики бешено кричат.

Отметим один любопытный факт. Возницы все управляют колесницами стоя, но не так, как мы видим в фильме «Бен-Гур». Там главные герои наклоняются вперед с поводьями в руках, как когда вытряхивают скатерть, свесившись с балкона. На самом деле возницы управляют, отклонившись назад, их поза напоминает положение тела виндсерфера, старающегося удержать равновесие, выставив одну ногу вперед, а другую — отставив назад. Необходимость управлять поводьями с помощью тела заставляет их принимать различные позы, похожие на позы боксера, уклоняющегося от ударов, воспроизведенные в замедленном режиме.

На прямом участке колесницы разгоняются до приличной скорости, почти до 70 километров в час. Оси колес разогреваются настолько, что каждый «клуб» расставляет вдоль прямого участка своих людей, выливающих целые ведра воды на колеса для их охлаждения… само собой, достается и возницам.

На повороте скорость снижается до 30–40 километров в час. Именно на этом участке случаются самые страшные столкновения. Это всем известно. Колесницы входят в поворот, песок под колесами взрывается фонтанами. Все возницы наклоняются к центру поворота, как делают мотогонщики, когда соскальзывают вбок с седла.

Небольшой диаметр колес позволяет закладывать крутые повороты, потому что центр тяжести колесницы остается внизу, подобно тому как у болидов «Формулы-1». Но настоящий секрет успешного прохождения поворотов — лошади. И мы в этом можем убедиться.

Лошади в четверке неодинаковые, они различаются между собой. Особенно две крайние (называемые funales), представляющие собой настоящий «руль» квадриги. Лошадь, идущая по внутреннему кругу, должна уметь делать самые крутые повороты. А та, что идет снаружи, пробегает гораздо больше метров и должна делать это синхронно с остальными в четверке. Для этого требуются годы тренировок. Порой скакунов привозят из дальних провинций, и их «экзаменуют» эксперты клубов, в точности как сегодня происходит с футболистами из дальних стран.

Хлестать по глазам лошадей противника

Наше внимание привлекает рев толпы. Две колесницы из основной группы пытаются оттереть и столкнуть друг друга. Один из возниц даже хлещет кнутом лошадей соперника. Это разрешается. Единственное правило — не хлестать самого возницу… У ветеринаров при конюшнях есть в распоряжении целых четырнадцать различных мазей и снадобий для лечения исключительно глазных травм лошадей от ударов кнутом…

Лошади обучены не реагировать, но возница с кнутом замечает, что внешняя лошадь колесницы противника нервничает, и начинает нещадно хлестать ее. Наконец животное сбивается с хода и перед самым вхождением в поворот сбивает с траектории всю колесницу, делая ее неуправляемой в самом опасном месте трассы. В одно мгновение колесница опрокидывается, лошади падают или приседают на задние ноги, на полном скаку в них врезается еще одна колесница. Остальные вынуждены резко подать в сторону, сбавив скорость.

Возница — виновник происшествия, поддавшись соблазну, оборачивается, чтобы посмотреть на созданный им хаос. Он улыбается и издает победный вопль, а груда лошадей, колесниц и человеческих тел остается за поворотом. Однако эта секундная слабость станет для него роковой. Перед ним неожиданно вырастает остов первой колесницы, разбитой в самом начале состязаний. Столкновение неизбежно. Люди вскакивают на ноги, протяжным криком сопровождая момент удара. Лошадям удается перепрыгнуть через обломки квадриги, а возок влетает в них на полном ходу: возница в ужасе вцепляется в бортик. На глазах тысяч зрителей возок, застряв в обломках, резко останавливается. Возница вылетает из него, вырванный своими четырьмя скакунами, которые, так и не поняв смысла происходящего, чувствуя, что им стало гораздо легче, ускоряют ход, волоча возницу по арене и поднимая клубы пыли. Тот отчаянно пытается одной рукой достать кинжал, но безуспешно. Каждый метр добавляет ему мучений, лошади все никак не остановятся. На следующем повороте он несколько раз переворачивается и теряет шлем, ударяющийся во внешнее заграждение. Лошади летят дальше по следующему прямому участку, и служителям конюшни удается остановить их, только когда перед ними вырастает груда обломков колесниц, разбитых при столкновении, вызванном их возницей. А тот уже не шевелится, потеряв сознание.

Из боковых дверей одной из конюшен выскакивают и бегут люди с носилками. На реанимацию нет времени, скоро здесь будут другие колесницы. Его неподвижное тело, запачканное землей и кровью, перекладывают на носилки. Рука свесилась и безвольно болтается в такт шагам несущих. Выживет ли он? Нам это неизвестно. Одно ясно: его спортивная карьера закончилась.

Из этого эпизода мы узнаем, что даже в случае серьезного столкновения (которое называется, представьте только, naufragium[108] — возможно, из-за обломков, остающихся на арене) никто не останавливает состязания: служители уносят с арены раненых и остовы колесниц… но им приходится быть расторопными, ведь никто из участников гонок не собирается сбавлять скорость.

Дуэль за победу

Служитель у «счетчика кругов» переворачивает дельфина. Состязания подходят к концу. На дорожках состязаются только две красные колесницы, они впереди всех. А голубая колесница с Сагиттой все время шла последней, вгоняя в отчаяние человека, заключившего пари. Он все это время сидел молча, неподвижно, будто окаменев. Возможно, букмекер был прав. Сагитта на закате карьеры, чего можно ожидать от скакуна предпенсионного возраста? Но вот уже пара кругов, как его колесница рванула вперед с впечатляющей скоростью и нагоняет лидеров. Возница «голубых» нарочно придерживал лошадей, а теперь отпускает и понукает их, чтобы те выплеснули нерастраченные силы в финальный рывок. Эту тактику часто применяют в Большом цирке. Публика, поняв маневр, сопровождает каждый обгон оглушительным ревом. Вот голубая колесница настигла и обошла белую. Она все ближе к лидерам, красным колесницам.

Из ворот загона появляется всадник. Он одет в цвета «красных». Во время скачек конюшням разрешается выпускать на манеж всадников-гортаторов (hortatores), которые, подъехав к своим колесницам, сообщают им информацию о положении противников… подобно автомобилям-флагманам в велосипедном спорте или информационным табло в гонках «Формулы-1».

Всадник догоняет две красные колесницы, скачущие впереди всех с самого начала гонок. Он выкрикивает им приказы конюшни: их вот-вот нагонит голубая колесница, надо совместными усилиями не дать ей вырваться вперед. Затем он возвращается к загонам.

Голубая колесница движется вплотную за второй красной. Каждый раз, когда возница голубой колесницы пытается ее объехать, соперник загораживает ему дорогу. Эта дуэль вызывает энтузиазм публики. Доскакав до поворота, возница на красной колеснице совершает ошибку. Его соперник, закаленный в многолетних гонках, делает ложный выпад в сторону внешнего круга, вынуждая «красного» повторить его движение. А потом неожиданно резко поворачивает и вписывается между противником и внутренней дугой поворота. Обе колесницы проходят поворот вровень, огибая «мету». Но в конце голубая колесница выходит вперед. Публика ликует. А наш игрок вскакивает и кричит, выпучив глаза. Центурион улыбается, сохраняя невозмутимость.

Вновь разгорается дух состязаний. Весь цирк следит за дуэлью, скандируя названия обеих конюшен. Возница «голубых» сокращает разрыв, все ближе подходя к колеснице-лидеру. Расстояние еще велико, но лидер в невыгодном положении: он может увидеть соперника, только если обернется, что он изредка и делает нервным движением. Оба возницы — опытные спортсмены, это придает еще больший интерес к происходящему.

Движение квадриг по арене сопровождается волной крика, прокатывающейся по трибунам. Когда колесницы исчезают за поворотом, половина зрителей лишена возможности их видеть. Для них наступает своего рода момент затмения. А по словам древних, это ожидание лишь разжигает азарт, и, когда колесницы вновь появляются с противоположной стороны, полцирка взрывается в едином крике, пока вторая половина хранит молчание.

Драма на последнем повороте

Сагитта запряжена с наружного края квадриги. На каждом повороте ей приходится пробегать больше метров по сравнению с другими лошадьми колесницы, но она делает это с впечатляющей силой и легкостью. Грива, украшенная лазурными лентами и бантами, колышется на скаку, подобно знамени. Публика восхищенно любуется этой прекрасной лошадью в полном расцвете сил. Ровным ходом она ведет четверку, идеально вписываясь в каждый поворот и выходя на прямую линию. Они с возницей составляют единое целое и интуитивно понимают друг друга. Публика любит подобные рокировки и теперь болеет за колесницу, которую до начала старта никто не принимал всерьез.

Настал час расплаты. Перевернут последний дельфин, из его пасти течет поток воды, окрашенной красным: пошел последний круг гонок. Колесницы все больше сближаются и собираются войти в предпоследний поворот. Возница «голубых» повторяет свой трюк с обгоном по наружному краю круга, переманивая соперника на внешнюю дорожку и надеясь занять место ближе к внутреннему краю арены. Но возница «красных» раскусил его намерения и не поддается на обман. Он продолжает нестись вплотную к стене, чуть замедляя ход, заставляя возницу «голубых» сойти с траектории и войти в поворот по прямой… Он тоже стреляный воробей.

Однако возница «голубых» все равно решает совершить обгон, описав на повороте максимально широкую дугу. Конечно, это значит пробежать гораздо большую дистанцию, но у его лошадей еще достаточно сил. Неожиданно обе квадриги оказываются вровень и начинают входить в поворот. Все зрители снова вскакивают с мест.

Сагитта инстинктивно понимает, что надо делать. Она прибавляет ходу и невероятным усилием удерживается на одной линии с остальными. На всем повороте обе колесницы идут вровень, их колеса и лошади соприкасаются. Они идут так близко, что на выходе из последнего поворота выглядят как одна колесница, запряженная восьмеркой лошадей.

Но их ждет неприятный сюрприз. Две из колесниц, скакавших в хвосте, столкнулись и перевернулись, лошади бросились врассыпную. У одной из них сломана нога. На место инцидента еще не успели прибыть служители арены. Возница «белых» пытается успокоить лошадей. Другой, из конюшни «голубых», лежит на арене без сознания. Понемногу приходя в себя, он поднимает голову, трясет ею. В глазах, полных песка, — боль. И тут он видит две квадриги, несущиеся прямо на него, и лишь успевает прикрыть руками шлем. Возница «голубых» узнает своего товарища и так резко натягивает поводья, что Сагитта хрипит, но подчиняется. Колесница чудом огибает лежащего на земле человека.

Возница «красных» не столь щепетилен. Публика видит, как он хлещет кнутом своих лошадей, и в ужасе созерцает трагедию. Лошади скачут по телу упавшего возницы. Красная колесница, подскочив, переезжает через него. И продолжает свой путь, оставив позади бездыханное тело человека, к которому подбегает на помощь коллега из конюшни «белых». Он наклоняется над ним и приподнимает, сняв шлем. Лицо сплошь залито кровью. Но бедняга еще жив…

Публика протестующе свистит, а болельщики «красных» ликуют. Их колесница вернула себе позицию лидера и прочно удерживает ее.

Слышны крики отчаяния болельщиков «голубых», а наш герой сидит с погасшим взглядом. Центурион же, поднявшись с места, во всю глотку выкрикивает проклятия в адрес возницы «красных».

И тут Сагитта совершает свой подвиг. Прибавив ходу, она вынуждает остальных лошадей сделать то же самое: летящая стрелой голубая колесница нагоняет красную. Поравнявшись, Сагитта сокращает боковую дистанцию, прижимая противников к стене. Возница «голубых» на лету уловил намерения своей лошади и вторит им, ловко манипулируя поводьями. Маневр удается, красная колесница трется о мраморную стену, наезжая на нее колесом.

«Того и гляди опрокинется!» — восклицает, ликуя, центурион. Возница «красных» сбавляет ход, чтобы избежать трагедии, и выравнивает колесницу.

Обе колесницы идут вровень в этом последнем броске.

Возницы хлещут лошадей, но щелчки кнутов не слышны из-за рева болельщиков. Все вскочили на ноги в чрезвычайном возбуждении. До финиша осталось лишь несколько сотен метров.

Возница «красных» делает последнюю попытку отыграться: хлещет лошадей голубой колесницы. Он целится прямо в глаза ближайшей лошади, попадая по ним несколько раз, но та не сбивается с хода, а Сагитта разгоняется еще сильнее и тянет за собой всю квадригу, которая постепенно обгоняет колесницу «красных».

Возница «красных» понимает, что победа ускользает от него, и принимается что есть силы хлестать своего коллегу. Яростные удары рвут кожу и даже оставляют следы на шлеме. Весь цирк кричит, протестуя…

Как безумные метеоры, два «болида» проносятся стрелой мимо императорской трибуны.

Осталось совсем немного. Пара метров… Вот они пересекают финиш. Голубая квадрига — первая. Всего на полкорпуса, но без сомнений. Возможно, именно Сагитта вырвалась вперед, обогнав всех…

Публика беснуется, наш человек кричит, ликует, благодарит богов одного за другим, бросается обнимать всех, включая центуриона, который остается недвижим, а потом сурово отодвигает его. Большой цирк кажется единым живым существом, ревущим, трепещущим, торжествующим… В некоторых секторах болельщики затеяли драку, подобно современным футбольным фанатам — hooligans, мерящимся силами в стычках, отличающихся невероятной жестокостью. Власти делают все возможное, чтобы воспрепятствовать этому, но, как бывает и в наши дни, трудно противостоять этим потасовкам, часто превращающимся во всеобщую свалку с раненными и погибшими от удара ножом.

Заслуженная награда… в сестерциях

Обстановка на арене совсем иная. Люди из конюшни «голубых» высыпали наружу и празднуют победу вместе с возницей, пришедшим первым. Конюхи распрягают и гладят лошадей. Улыбающийся возница снимает шлем и бросает презрительный взгляд на красную квадригу, которая уныло тащится с арены и исчезает между арками предстартового загона, откуда она недавно выехала, столь уверенная в своей победе.

Организаторы гонок скрупулезно фиксируют результаты и пишут рядом с именем возницы «голубых»: «erupit et vicit», то есть «победил, вырвавшись вперед на толщину шерстинки». Каждая победа получает подобное краткое, но емкое описание, которое анналы сохранят для потомков: «successit et vicit» («долгое время был позади, но затем обогнал лидера гонки и победил») или «occupavit et vicit» («вырвался вперед и удержался первым до самой победы»).

Как будут чествовать победителя? Системы призовых мест не существует, награждают только первого. Про второго никто не вспоминает, хотя он и получает небольшую награду.

Квадрига-победительница должна совершить круг почета под аплодисменты и ликующие возгласы толпы. Возможно, эта победа была самой красивой за всю карьеру возницы. Он едет верхом на самой достойной лошади из четверки, обычно запряженной с внешнего края квадриги. В нашем случае это Сагитта.

Лошадь и всадник вновь на арене, и публика бросает им под ноги цветы, куски голубой ткани, распевает хором и скандирует имена возницы и лошади. Человек, заключивший пари, рыдает в голос, не в силах сдержать эмоций: он выиграл огромную сумму денег, каких никогда раньше в жизни не видел.

За спиной всадника служители убирают арену, готовя ее к следующим гонкам. Они засыпают ямы, разравнивают песок с помощью больших циновок, подбирают обломки колесниц, чтобы о них не поранились лошади…

Интересно то, что в точности не известен состав грунта, которым покрыта арена. Этот вопрос изучался только один раз, для съемок фильма «Бен-Гур». Заметив, что с беговых дорожек из утрамбованной земли летит слишком много пыли, стали искать и нашли лучшее решение: слои гальки, внизу — покрупнее, а чем выше, тем мельче, и наконец, на поверхности, — песок. Но какой на самом деле была арена Большого цирка? Ответ на эту маленькую загадку находится в восьми метрах под уровнем, по которому сегодня разгуливают туристы или трусят бегуны. Буровые работы выявили слой крупных черепков, отводящий дождевую воду — которая в противном случае превратила бы арену в болото, — над которым лежат слои все более мелких, дробленых черепков. Эта слоистая структура весьма напоминает по своему принципу те, что римляне применяли при строительстве дорог в сельской местности. Возможно, при создании арены Большого цирка был использован этот вариант.

Возница верхом на лошади совершил круг почета и остановился у финиша. Справа от него императорская трибуна — пульвинар, — где, в отсутствие императора Траяна, сидит организатор игр, который и вручит ему награду. Под возгласы толпы он сходит с коня и скрывается за дверцей, ведущей в ложу. Когда он показывается на трибуне, перед ним — улыбающийся человек в фиолетовой тоге.

Величаво-торжественно он произносит подобающие случаю фразы и вручает ему награду: пальмовую ветвь и лавровый венок, который вспотевший и покрытый пылью возница принимает, склонив голову. Он получает также и денежное вознаграждение: порядка нескольких десятков тысяч сестерциев (30 000–50 000 или более того). Если тот «обменный курс», который мы установили (2 евро за сестерций), правильный, то это означает сумму в 60 000–100 000 евро или больше. Огромные деньги для того времени! Учитывая, что гонки проводятся два-четыре раза в месяц (а возможно, и гораздо чаще), можно понять, насколько возницы — участники состязаний живут, так сказать, в ином измерении по сравнению с остальными римлянами.

Победитель удаляется, мужчины одобрительно хлопают его по плечу. А многие женщины бросают ему вслед выразительные взгляды, не нуждающиеся в пояснениях.

Сколько зарабатывает возница? Как он выглядит?

Надо сказать, что и в римскую эпоху, как и в современных мото- и автогонках, есть свои чемпионы.

До нас дошли некоторые имена таких возниц, например: Кальпурниан, одержавший 1127 побед, или Гай Аппулей Диокл, побеждавший в каждой третьей гонке, в общей сложности целых 1462 раза. Победы приносили им огромные деньги. Первый получил больше миллиона сестерциев, а второй — целых 36 миллионов, примерно 72 миллиона евро. Безумные цифры по тем временам, если учитывать, что легионер зарабатывал за месяц службы сумму, примерно соответствующую 200 евро…

Кто же именно были чемпионы Большого цирка, как они выглядели? Помимо мозаик и фресок, мы знаем это благодаря нескольким великолепным портретам, выставленным в одном из залов Национального музея Рима в палаццо Массимо, в двух шагах от вокзала Термини. Там находятся мраморные бюсты семи знаменитых чемпионов, подобных нашим Нуволари, Вильнёвам, Сеннам или Шумахерам.

Эти бюсты были обнаружены в небольшом храме в честь Геркулеса во время раскопок, сопровождавших постройку железнодорожной станции Трастевере в Риме в XIX веке. Сами возницы заказали высечь свои бюсты из лучшего мрамора и преподнесли их Геркулесу в благодарность за победы.

Этот храм стал своего рода Залом славы тогдашнего времени, местом, где на протяжении многих поколений можно было полюбоваться лицами чемпионов, блиставших на арене Большого цирка.

Они жили в различные эпохи, на протяжении ста двадцати лет между периодами правления Нерона и Марка Аврелия. Некоторые из них молоды, другие — старше, очевидно, из тех немногих, кто дотягивал здоровым до окончания спортивной карьеры. Кое-кто с бородой, по моде в правление Адриана. Имен их мы не знаем. Но можем угадать их происхождение. Черты одного из них выдают в нем уроженца Египта или Ближнего Востока. Этот юноша весьма заботился о своей внешности. Поражает почти маниакальная аккуратность его прически: волосы тщательно уложены бесконечными рядами правильных завитков. В самом деле, с каждой новой победой слава этих возниц все возрастала, они становились настоящими звездами: богатыми, обожаемыми, капризными и модными.

Делались попытки сравнить их с современными чемпионами. Некоторые жили в роскошных виллах и могли позволить себе любую прихоть, подобно патрициям. Простые люди завидовали им, а богатые аристократы презирали за неотесанность.

Почти всегда эти люди были малообразованными, грубыми, на которых неожиданно сваливались богатство и высокое положение в обществе. Хоть они и были спортивными чемпионами, но при этом они по-прежнему были людьми низкого происхождения, и поэтому на них смотрели неодобрительно.

Цирк пустеет

Толпа покидает трибуны. Скоро будут следующие гонки, но вряд ли они смогут быть более захватывающими. Эти состязания надолго запомнятся! В переулках и в кабаках, на пирах богачей или на форуме, повсюду много раз будут повторять имя Сагитты.

Центурион спускается по ступенькам и проходит коридорами вместе со всеми. Он расталкивает тех, кто движется слишком медленно, и наконец с блаженным видом встает лицом к стене (та почернела от тысячекратного повторения того, чем сейчас занят он). Мы не понимаем. Потом два человека отходят в сторону, и нам становится ясно: это писсуар. Один из многих, рассеянных по всему цирку. Просто углубление в стене, идущее вертикально через несколько этажей. Это значит, что все писсуары являются частью единой системы. Слива нет, зато внутри выемки постоянно струится вода, смывая мочу и дурной запах. Рядом нечто вроде умывальника или фонтанчика — видно плохо из-за скопления людей в коридоре, — многие из него пьют, моют там руки или ополаскивают лицо.

Это туалеты для простонародья. Богачи, сенаторы и вип-персоны располагают отдельными секторами и, естественно, отдельными туалетами, недоступными для основной массы зрителей. Они устроены подобно тем, которые мы можем видеть на многих местах раскопок: длинное каменное возвышение с отверстиями, расположенными в ряд, на которые садятся сверху. Никто не уединяется, как в наши дни, но интимные части тела можно все же прикрыть одеждой. Все остальное (гримасы, запах, звуки) — всеобщее достояние…

Подобные привычки выглядят столь странными для западного общества (но весьма распространены в других культурах, особенно в Азии и на Дальнем Востоке). И все же сам факт повсеместной доступности воды в таком огромном сооружении, как Большой цирк, позволяет оценить совершенство этого античного шедевра инженерной мысли.

Мы выходим на улицу. Над головой пролетают несколько голубей, одно крыло у них выкрашено голубым. Выдумка болельщиков команды-победительницы? Нет, необычный способ максимально быстро распространить весть о победе. Много лет назад идея эта пришла в голову одному жителю города Вольтерра, некоему Цецине, который хотел успокоить своих земляков, волновавшихся из-за сделанных ими ставок. Благодаря его остроумной выдумке ожидание ответа сокращалось до нескольких часов. Мы видим, что этот способ все еще в ходу в эпоху Траяна. Нам неизвестно, куда направились голуби, но ясно одно: страсть к заключению пари на скачках империи явление повсеместное…

Получить деньги за необыкновенный выигрыш

А где же наш человек, который заключил пари? Он пошел получать выигранные деньги. Вот мы видим его с большим кошельком и знаем, что тот полон золотых монет. Еще один кошелек, почти такого же размера, — с сестерциями. В целях безопасности он вышел из здания, где с ним расплатились за выигрыш, через служебную дверь. Он фактически опустошил букмекерскую кассу. И теперь шагает незнакомцем среди несведущей толпы. Глаза опущены, он еще не отошел от потрясения… Интересно, что он сейчас собирается делать. Как будет тратить свои деньги? На другие пари? Или этот выигрыш заставит его образумиться? Мы этого никогда не узнаем. Но зато нам известно, как будет потрачена хотя бы одна из выигранных им монет.

Он рассеянно направляется через перекресток, но останавливается, чтобы пропустить желтые носилки с красными узорами. Пока он ждет, чья-то рука сжимает его локоть. Он резко оборачивается, готовый защищать свои деньги. Но в этом нет нужды. Рядом с ним нищий, небритый, с ввалившимися щеками. Его глаза светятся мягкостью и добротой, взгляд их глубоко проникает в душу. Наш человек пристально смотрит на него. Он не знает почему, но чувствует, что должен помочь. Возможно, это ощущение, что он в долгу у судьбы, или он видит в этом Божественное знамение. Надо отдать монетку за удачу, которой наградило его некое божество. Он запускает руку в кошелек на поясе и достает сестерций — большие деньги для нищего. Положив монету на протянутую ладонь, он загибает пальцы нищего в кулак, улыбается и исчезает в толпе.

Нищий разжимает кулак и удивленно смотрит: на красивом сестерции изображена великая победа Траяна в Месопотамии. Это наша монета, она снова сменила владельца. Нищий уходит прочь: он истратит монету, чтобы купить как можно больше съестного и позволить своему несчастному семейству прожить еще один день.

Большой цирк остается у него за спиной, среди домов и улочек, словно трансатлантический лайнер, пришвартованный у причала порта, оставшегося далеко позади. Демонстрация могущества, бьющееся сердце Рима, источник финансовых удач тысяч людей, от начальников конюшен до участников пари и лавочников, — отсюда еще долгое время будет разноситься по всему Риму рев толпы.

Судьба Большого цирка тесно связана с судьбой Вечного города. Последние состязания пройдут здесь спустя более четырехсот лет, в правление короля готов Тотилы, через столетие после падения империи. Потом место превратится в болото, а саму постройку начнут растаскивать по частям. Позднее, при Карле Великом, здесь выстроят мельницы, используя ту самую проточную воду, которая смачивала арену и охлаждала ступицы колес. В конце концов со здания цирка полностью сдерут мраморную облицовку и вывезут обелиски, которые папы перенесут на Пьяцца дель Пополо и Пьяцца Сан-Джованни, в самом центре Рима.

Сегодня Большой цирк снова стал местом многолюдных собраний. Но теперь он служит для иных зрелищ: это рок-концерты, съезды и слеты, массовые празднества (как, например, по случаю победы итальянской футбольной сборной в 2006 году). Эти новые страницы тихо ложатся поверх остальных, дополняя собой перечень невероятных событий, откуда на нас смотрят лица императоров, возниц и безвестных зрителей древнего Рима.