Без нее. Путевые заметки

[Вторник, 6 марта 1990]

Солнце сияло. Она проснулась. Свет бил сквозь жалюзи, наполняя комнату мерцанием. Она лежала в постели. Колет левое бедро. Она повернулась на правый бок, колотье прошло. Не надо так долго лежать на боку. От этого на щеках появляются морщины. Вдоль носа. Но на боку — так удобно. Она поправила подушку под головой и снова свернулась. Семь часов. Пока можно не вставать. Лежать в тепле. Натянув на плечи одеяло и прикрыв им голову. Думать только о тепле и об одеяле. И о том, что можно пролежать так еще три часа. Потом открыть горничной. Лежать. Сказать Питу, что никуда не пойдет. Рассказать Манон, что болит голова. И до завтра. Наконец отдохнуть по-настоящему. Но так не годится. Конечно же. И усталость будет все тяжелее. Она уже пробовала однажды. Когда Диффенбахер уехал в очередной раз. Просто лежать. Сказала, что у нее мигрень. Чтобы Фридль не удивлялась. На третий день она уже едва держалась на ногах. Качало. Голова кружилась, даже когда она лежала, а потом на самом деле началась мигрень. Но представлять себе, как лежишь и думаешь только о теплом одеяле. Она встала. Открыла балкон. Подняла жалюзи. За окном солнце переливалось на влажной траве. Сверкало в лужицах после полива. Тихий шелест. Никого. В коридоре раздались шаги. Соседям приходится рано вставать, чтобы успеть в свои конторы. В восемь на бульваре Вашингтона в сторону Санта-Моники начинаются пробки. А добраться можно лишь на машине. Манон говорила, что есть трамвай. До Сан-Диего. Ранний подъем и Л.-A. как-то не подходили друг другу. Наверное, потому, что частным детективам в романах всегда было необходимо проспаться после попойки. А в фильмах снимали исключительно ночную жизнь. Так ей, во всяком случае, казалось. В сериалах нет времени. Конкретного времени суток. Все может происходить в любой час. Так что все обратимо. По Аристотелю. Она сварила кофе. Оделась как вчера. Кроссовки. Собралась пробежаться. Попробовать. Надо бы купить спортивные брюки. В джинсах не очень-то удобно бегать. Вышла на улицу. Через двор и холл прошла на Виа-Марина. Не встретила ни души. Все закрыто. Жалюзи опущены. На улице пошла направо. Решила обежать вокруг здания, а потом — к морю. Прошла несколько шагов и перешла набег. Пришлось заставить себя. Казалась себе странной. Сумасшедшей. Казалось, что кто-то за ней наблюдает. Она рассердилась на себя и прибавила ходу. Здесь нет провинциальной недоброжелательности. Это в Зальцбурге за тобой все время подглядывают. Там все должно быть по правилам. Там быть как все — добродетель. А здесь никто никем не интересуется. Стало быть, и тем, что она бежит и выглядит нелепо. Бежать было трудно. Топать. Она поняла, что выглядит неуклюжей. Запыхалась. Трусила мимо гостиниц. Домов. Гаражей. Ухоженных кустов между зданиями и деревьев над кустами. Садиков, где задержалась ночь. Вдыхала через нос, выдыхала через рот. Пыхтела. Дышать носом стало тяжело. Стала дышать ртом. Еще больше запыхалась. Заболели горло и грудь. Скоро она вспотела, по разгоревшимся щекам поняла, как раскраснелась. Надо пересилить себя. Надо. Ну, до следующих ворот. Еще два гаража. До перекрестка. Ноги сами собой перешли на шаг. Она пошла дальше. Тяжело дышала. Заломило ноги. Шла медленно. Тащилась. Не очень-то далеко она убежала. Всего-навсего вокруг квартала. А казалось, что все очень легко. Когда другие бегали на пляже. На бульваре Вашингтона она повернула налево. Пошла прямо. И по песку — направо, к воде. Шла вдоль полосы прибоя. Волны шумели на песке. Накатывались и пытались забраться повыше. Тут прохладнее. Свежо. Навстречу — бегуны. Вот невысокий бородатый мужчина. Она видела, что вечером он тоже бегает. Шла быстро. Весь залив перед ней. Широким изгибом. Бульвар Оушн и Санта-Моника сияют на солнце. Дальше — Малибу. Темные горы. Голубое небо. Легкие облака. Прозрачные. Не скрывают солнце. Светлое море. У берега вода темная, но дальше — светлая и блестящая. Чайки бегают по песку. Что-то клюют, потом снова взлетают. Пахнет солью, рыбой и водорослями. Она поднимала раковины. Бросала их в воду. У ручья повернула обратно. Теперь солнце впереди слева. Светит в лицо. Шла. Смотрела на море. На то, как вздымаются и разбиваются о песок волны. Через прибой выгребали серфингисты. Лежали на досках далеко от берега. Она остановилась посмотреть, как они оседлают волну. Но серфингисты держались за полосой прибоя. Разговаривали. Она пошла дальше. По песку вернулась на бульвар. Купила у китаянки «Los Angeles Times». Все-таки непонятно, почему здесь ей приходится платить больше, чем в супермаркете. Взяла газету. Шла мимо закрытых ресторанов. Мимо офисов. Пустые светлые комнаты. На бульваре Вашингтона полно машин. В обе стороны. Какой-то человек подстригает живую изгородь. Водит пилой над кустами. Летят листья и ветки. Падают на тротуар. Пахнет зеленью. Влажной травой и бензином от пилы. Она задумалась, не нужно ли ей чего к завтраку. Решила, что все есть. Пошла в номер. В бассейне плавал старик.

Неторопливо. Голову держал над водой.

* * *

Она быстро шла по длинному коридору к номеру. На ходу выудила ключ из кармана джинсов, чтобы сразу открыть дверь. Захлопнула за собой дверь и кинулась в туалет. Стало труднее терпеть. В последнее время. Раньше она могла полдня не ходить в туалет. Вагенбергер завидовал, что ей много часов не надо в туалет и не нужны антракты. Налила воды в кофеварку, вставила фильтр и насыпала кофе. Включила и пошла под душ. Замочила волосы, пришлось вымыть голову. Вытерлась перед зеркалом. Рассматривала себя. Над лобком — складка. Круглая. Охватывающая снизу живот. Больше никаких признаков старости. Во всяком случае, очевидных. Быстро провела по груди. Соски напряглись. Сунула руку между ног. Не хочется. Надела купальник. Закрутила волосы полотенцем. Посижу на солнце. Высушу волосы и загорю немного. Будет тепло. Сегодня. Улеглась в постель с кофе и хрустящими хлебцами. Прислонилась к спинке и укрылась. Поставила кофе рядом. Грызла хлебец и читала газету. Пила кофе. Иск об отмене опрыскивания отклонен. Противники опрыскивания не смогли доказать, что отрава опасна для людей. Как во время дебатов об атомной энергетике. Возможный риск отрицается. Не соотносится с действительностью. И что? Точно так же господин Денкмейджен говорил о смертной казни лишь применительно к другим. Знал, что сам-то — в полной безопасности. Он-то в такое положение никогда не попадет. Это — для других. Для всех остальных. Как только можно быть таким самоуверенным? И таким примитивным. Откуда ему знать, что будет дальше. Что с ним ничего подобного не случится. Что никто из его окружения не попадет в ситуацию, когда эта уверенность не обернется против него или нее. Ни ядовитая химия, ни смертная казнь. Или же он принадлежит к роду патриархов, которые приносили в жертву своих сыновей? И вот сын подпадает под действие закона. Но скорее всего — нет. Власть имущих не казнят. А детей во время опрыскивания куда-нибудь отсылают. Пока кусты роз снова не станут гладкими и зелеными. А оставшихся детей не следует выпускать из дому. Для начала. А то, что подобные мероприятия могут иметь отдаленные последствия, об этом даже не упоминается. Однако. О Чернобыле тоже больше не говорят. В Вене. Иногда в прессе проскальзывает упоминание об уровне цезия. Она отложила газету. Принесла вторую чашку кофе. Снова села в постель. Натянула на ноги одеяло. Эта пропасть между тем, что говорят, и тем, что на самом деле. Почему смерть так далека от действительности? Она откинулась назад. Как уничтожить пропасть? Тогда Герхард говорил, что Фридль спокойно может играть на улице. Об опасном для жизни уровне не может быть и речи. Он узнавал. У приятеля.

У одноклассника, который стал физиком. И тот тоже отпускает детей в парк. Герхарда раздражали ее причитания по поводу Чернобыля. Но что этот физик мог знать об уровне, опасном для жизни ее ребенка. И тот врач тоже. Когда он стоял в дверях и говорил, чтобы она не переживала. Так кончается каждая шестая беременность. А она ответила, что все равно переживает. Тихо сказала. Почти беззвучно. Иначе бы опять расплакалась и не знала, как успокоиться. Только так и могла говорить. И одиночество. Чувствовала себя отверженной. Словно смерть имеет отношение лишь к ней, а всем остальным известно что-то еще. Ее же оставляют в неведении. Не говорят ей. Для врача это — одна из беременностей. Для Герхарда — уровень, опасный для чьей-то жизни. А для нее — дети. Живая и мертвый. Вот бы научиться смотреть на вещи со стороны, дистанцироваться. И не терять спокойствия. Сидеть в Лос-Анджелесе и беспокоиться, чему может повредить это опрыскивание. Возмущаться, что кто-то присваивает право судить о жизни и смерти. Как бы подняться надо всем? Смотреть на вещи свысока. Почему она так привязывается к фактам? Запутывается в них. Как она сможет написать о человеке, если не занимает объективной позиции и кидается от симпатии к неприязни? Она всегда принимает свои темы слишком близко к сердцу. Так не придешь ни к какой оценке. Она встала. Взяла два полотенца. Газету. Зачесала волосы назад. Взяла ключи и пошла к бассейну. Там были всего две пожилые пары. Загорали недалеко от входа в супермаркет. Она расстелила на лежаке одно из полотенец. Легла на живот. Волосы свесились вниз через край. Сунула под голову второе полотенце. Тут же почувствовала кожей солнечное тепло. Пальмы за спиной. Она смотрела на их кроны. Ясное сияющее небо за веерами пальмовых листьев. Облака стали гуще и рассеивают свет. Мерцание. Она закрыла глаза. Без очков читать нельзя. А очки она забыла. Просто лежала. Теплое солнце. Прохлада от земли. Плеск воды в бассейне, голоса. В отдалении. Слишком долго лежать нельзя. Она сгорит. Как ужасно она обгорела тогда в Испании. К коже было не прикоснуться. Даже спать хотелось стоя. Но тут хотя бы не было Герхарда. И на том спасибо. Тем не менее нужно соблюдать меру.

* * *

Над ней наклонилась Бетси. Воскликнула: «Hi, Маrgaux».[153] Маргарита села. Улыбнулась Бетси. Спросила, как у нее дела. Посмотрела на часы. Прошло всего десять минут. Она присела рядом с Бетси около джакузи. Мать Бетси сидела в бурлящей воде. Улыбалась. Что она поделывает, спросила Бетси. Нашла ли она уже для матери квартиру, спросила Маргарита. У нее есть две квартиры на примете. Одна — в Санта-Монике. Другая — в Калвер-Сити. В Калвер-Сити социальные программы не очень-то хороши, а в Санта-Монике люди приветливее. Это квартиры с уходом. Каждый день будут приходить и приглядывать за матерью. Наверное, она остановится на этой квартире. Но эта дороже. Нужно еще хорошенько подумать. А мать рада. Она всю жизнь хотела жить в Калифорнии, и теперь это наконец осуществится. Бетси помахала матери. Та помахала в ответ. Улыбнулась. Тогда она, наверное, скоро уедет? Ну, там видно будет. Мать ведь здесь останется. А как доставят ее вещи? Мать сможет переехать уже через неделю, объяснила Бетси. Если они решат, какую квартиру выбрать. Конечно, мать не поедет обратно. У них полный багажник ее пожитков. Картины и одежда. Покрывала. Все остальное — купят. Матери много не надо. Кровать. Диван. Телевизор. Посуда у них тоже с собой. Еще ей нужен холодильник. Но без морозилки. Она не нужна. Бетси встала. Прошлась по краю бассейна. Она была в красном бикини. Повыше пупка — глубокие складки. Но на загорелой коже их почти не заметно. Бетси наклонилась к матери, стоя у нее за спиной. Что-то спросила. Старуха повернулась к ней. Подняла глаза. Кивнула и улыбнулась. Бетси вернулась. Налила из бутылки воды в пластиковый стаканчик. Отнесла его старухе. Снова села рядом с Маргаритой. Старуха сидела в воде. Вода бурлила вокруг нее. Пенилась. В руке она держала стаканчик. Прихлебывала. Улыбалась Бетси. Бетси спросила Маргариту, отчего та так рано ушла с вечеринки. Потом было очень весело. Да. Ей очень жаль, но она так устала. После перелета. Наверное. Внезапно она перестала понимать, где находится. Осознавать, во всяком случае. Ах, она понимает, что имеет в виду Марго, хихикнула Бетси. Выпрямилась и принялась разглядывать свои ноги. Провела по ним руками. Поискала что-то в сумке. Переставила бутылку с водой на другую сторону. Копалась в большом пластиковом мешке. Снаружи он был в больших красных розах. Внутри — белый. Отыскала тюбик и намазала ноги кремом. Маргарита взглянула на часы. Пора идти одеваться. Не тронулась с места.

Бетси спросила, довольна ли она номером. Своим. У них совсем мало стаканов. Приходится все время их мыть, их ведь всего четыре. Она считает, что этого недостаточно. На двоих. Маргарита сказала, что довольна всем. Но ее почти не бывает дома, поэтому она не обратила внимания, хватает стаканов или нет. Маргарита сидела. Бетси смазывала ноги. Водила рукой от пальцев до бедер. В джакузи бурлила вода. Пахло хлоркой. Старуха сидела в воде. Держала в руке белый пластиковый стаканчик. Голубая гладь бассейна и пальмы за ним. Голубое бледное небо. Теплое солнце, всюду свет. Не хочет ли она поплавать, спросила Бетси. Нет. Ей пора. Она приглашена на ланч. «Oh my god! — воскликнула Бетси. — You're a fast worker».[154] А кто ее пригласил? Как они познакомились? Что она наденет? Бетси оценивающе оглядела Маргариту. Маргарита рассмеялась. Ах, просто отставной полицейский, ей нужно поговорить с ним. Высокий. Стройный. Около пятидесяти. «Just the right age for you»,[155] — решила Бетси. Но у него, похоже, проблемы с алкоголем, сказала Маргарита. Он вместо воды дал ей стакан джина. Очень странно, сказала Бетси. Марго надо быть начеку. Нет. Нет. Ничего не случится. Ее приемная мать тут, в Л.-А., в курсе. А она все о нем знает. Но, может быть, она воспользуется случаем и купит себе что-нибудь нарядное. Маргарита посмотрела на часы. Начало одиннадцатого. Она отправится за покупками в Сан-та-Монику, сказала Маргарита. Вскочила. Она бы с удовольствием составила ей компанию, вздохнула Бетси. Но сейчас никак не получится. «Buy something real cute»,[156] — сказала она. Маргарита собрала полотенца. Достала ключи из правой туфли. Попрощалась с Бетси. Помахала старухе и пошла в номер. Волосы еще не высохли. Холодили плечи и затылок.

* * *

Она ехала по Венису. Потом — по Оушн-парку. Окна не открыть. Холодный ветер щиплет кожу. Она заплела косу. Может, лучше было остаться на солнце? Но почему-то захотелось по магазинам. Наверное, просто чтобы уйти. Ехала. Она три дня не говорила с ним. Утром ей просто не пришло в голову позвонить. Неужели три дня? Два года они звонили друг другу каждый день. Во всяком случае, в те дни, когда не виделись. Включила ли она автоответчик? Фридль должна позвонить. И надо приглядеть ей подарок. Наверное, Герхарду тоже надо что-нибудь привезти. Хотя не за что, он ведь заботится о собственной дочери. И что-нибудь для Айзенхут. Больше никто в театре подарков не заслуживает. Сильвия Клейн больше ничего не дождется. Бывшая подруга. Но Айзенхут. Она всегда понимала ее. И она отвечает за финансы. Айзенхут наверняка будет с ней видеться, когда она перестанет работать в театре. Почему они так и не перешли на «ты»? Мелания. Айзенхут зовут Мелания. Она медленно двигалась вперед. За белым бьюиком. Большим. Большие красные задние огни. Бьюик ехал медленно. Она держала дистанцию. Водитель следующей машины потерял терпение. Он обогнал ее, как только началась вторая полоса. Она свернула на Барнард-вэй. По обе стороны — пальмы и белые здания. Слева море. Солнце стало ярче. Небо — синее. Море сверкает. В машинах — женщины с детьми. Люди входят в дома. Выходят. Какая-то женщина внесла в дом два больших коричневых мешка. Продукты. Она ехала. Радовалась предстоящим покупкам. У нее — час. Включила радио. Джаз. Ударные. Гитары. Саксофон. Подходящая музыка для такой поездки. Чистые улицы. Гладкий асфальт. По обе стороны — тротуары. Вокруг пальм — квадраты брусчатки. Чистота. Улица полого поднималась. Называлась Оушн-авеню. Маргарита свернула на Колорадо-авеню. По указателям доехала до гаража универмага. Доехала до третьего этажа и оставила машину недалеко от знака с красной стрелой. Огляделась. Все запомнила, чтобы потом найти машину. Пошла в ту сторону, куда указывала стрела. Двери открылись автоматически. Коридор. Снова двери. Она прошла мимо парфюмерии. Отказалась от пробника с «Eternity» от «Calvin Klein». Дошла до конфекциона. Бродила между вешалками. Пиджаки. Юбки. Блузки. Брюки. Платья. Короткие. Длинные. Костюмы, но брючных не видно. Продавщица спросила, чем ей помочь. Высокая. Полная. В сером шерстяном платье. И волосы того же цвета. Пожилая. Загорелая кожа в частых морщинах вокруг глаз. За 60. Она строго глядела на Маргариту. Ей нужен брючный костюм, произнесла Маргарита. Продавщица повернула направо. Прошла по узкому проходу между вешалками. Маргарита — за ней. Продавщица остановилась. Оглянулась. Смерила Маргариту взглядом. Отвернулась к брючным костюмам. Вот это ей подойдет. Сняла с вешалки жакет и брюки. Держа их на вытянутой руке, пошла к примерочным. Повесила распялку на крючок в кабинке. Маргарита остановилась на пороге. Все точно так же, как в субботу. Продавщица снова оценивающе взглянула на нее. Есть ли у нее боди. К этому жакету. С такими жакетами носят боди. Что такое боди, Маргарита поняла только со второго раза. Нет, у нее нет. Бюстгальтер? Продавщица поглядела на Маргаритину блузку. Нет, она не носит бюстгальтеров, сказала Маргарита. Хорошо. Она сейчас вернется. Продавщица исчезла. Маргарита осталась у входа в примерочную. Как на исповеди. Отчего ей пришлось сознаться, что она не носит бюстгальтеров? И почему с ней так неприветливы. Продавщица вернулась. Положила на табурет белое боди и белый бюстгальтер. Пусть Маргарита примерит. А она тут же вернется. Маргарита закрылась. Разделась. Глядя в зеркало, надела бюстгальтер. Припомнились истории с зеркалами в дамских примерочных из старых детективов. А бюстгальтер она в последний раз надевала в 19 лет. Поверх — боди. Глубокий вырез, ложбинка между грудями. Без бюстгальтера такой ложбинки у нее не было. Осмотрела себя в зеркале. Спереди. Сбоку. Грудь поднялась и округлилась. Талия кажется тоньше. Она натянула брюки. Так она выглядела в спортивном костюме, давным-давно. Только брюки тогда запрещались. А бюстгальтер был обязателен. Мать пошла с ней к корсетнице. На Гольдгассе. И купила ей первый бюстгальтер. Так ли уж он нужен, спросила корсетница, и мать вздохнула. Потому что соски обрисовываются, сказала она. А так-то там немного что есть. И обе рассмеялись. Сквозь смех говорили, что скоро «там» у Маргариты прибавится. Жакет сидел хорошо. Лацканы лежат на груди. Белый край боди там, где сходятся полы жакета. Стук в дверь. Маргарита открыла. Всегда нужно спрашивать, прежде чем открывать, осуждающе произнесла продавщица. Маргарита снова не разглядела бейджик с именем. Женщина поставила на пол туфли. Ей нравится? Туфли — синие. Как костюм. На невысоком каблуке. Выглядят элегантно. Маргарита примерила. Малы. Минуточку, сказала продавщица. Маргарита осталась в примерочной босиком. Наклонилась к двери. Выглянула. Вернулась продавщица. Туфли подошли. И они шли к костюму. Маргарита показалась себе другим человеком. Рассмеялась. Теперь ей еще нужны темные очки, и она будет полностью экипирована. Ну, это не проблема, сказала продавщица. Собрала Маргаритины джинсы, блузку, пуловер и старые туфли и опять пошла первой. Между вешалками с одеждой они пробрались обратно к парфюмерии. На зеркальных стойках — множество очков. Продавщица снова критически взглянула на Маргариту. Взяла очки со стойки. Большие стекла. Оправа — под черепаху. Широкие заушины. Эти ей подойдут, серьезно сказала продавщица. Это — «Paloma Picasso». Ей пойдет. Маргарита надела очки. И не узнала себя. Уставилась в зеркало на стойке. Перед ней — интересная особа. Эффектная. Продавщица рассматривала ее. Если она еще купит синюю сумку, то ансамбль будет завершен. Вот. Для высоких блондинок это — идеальная модель. Маргарита поторопилась сказать, что у нее уже есть все, что нужно. Продавщица кивнула. Маргарита сказала, что не будет переодеваться. Продавщица взяла в кассе ножницы и отрезала ценники. Маргарита не знала, что сколько стоит. Не спросила. Секунду колебалась, не отказаться ли от покупки. Но не стала. Слишком хлопотно. И все ей так идет. Продавщица ушла. С Маргаритиными вещами. За очки прошлось заплатить в парфюмерном отделе. За туфли — в обувном. Тем временем ее старую одежду уложили в пакет. Туфли завернули в тонкую бумагу. Маргарита рассчиталась с молодой кассиршей. Женщины веером нигде не видно. Очки стоили столько же, сколько туфли. Надо поискать что-нибудь для Фридль. Она ходила по отделам. Любовалась собой во всех витринах. Для дочки ничего не нашла. Вернувшись в гараж, долго искала машину. Прошла вдоль всех машин сверху донизу. Совсем утратила ориентацию. Красные стрелы были на всех этажах.

* * *

На Олета-лейн она приехала слишком рано. Остановилась перед домом Анны Малер. Вышла. Подошла к каменным глыбам перед домом. Черно-серый камень. Ей до пояса. С одной стороны скруглен. Несколько камней поменьше. У одного — широкие борозды на верхушке. Она вошла в дом. Не хотелось, чтобы Пит ее видел. В доме — никого. Она прошла по комнатам. Мебель темного дерева. Темная обивка. Запах. Альбрехт лежал в постели. Слушал музыку. Входя в спальню, она вспомнила о печенье. Забыла купить. Или сказать Манон. Подошла к кровати. Посмотрела на Альбрехта. Альбрехт улыбнулся ей. Схватил ее руку и потряс. Не отпуская руки, потянул ее вниз. Она села на край кровати. Альбрехт держал ее руку. Улыбался ей. Она сидела. Улыбалась в ответ. Старик ничего не говорил. Не снимал наушников. До Маргариты доносились отголоски музыки. Струнные. Какая-то симфония. Бравурная. Еле слышно. Так и сидели. Мужчина улыбался ей. Она — ему. Упорно. Он крепко держал ее за руку. Рука у него мягкая и теплая. Может, надо наоборот. Ей держать его руку. Прошло много времени. Больше ей не высидеть. От неподвижности закололо в спине. Она сказала, они с Питом идут обедать. Ей пора. Он смотрел на нее. Улыбался. Она наклонилась. Поцеловала его в щеку. Вытянула свою руку. С порога помахала. Он смотрел в потолок. Слушал музыку. Улыбался. Она ушла. Снова — никого. Она прикрыла за собой дверь и пошла вверх по улице к дому Пита. Пять минут второго. Позвонила в ворота. Наверху залаяла собака. В доме. Встала на задние лапы и оперлась передними о стекло. Лаяла на нее. Появился Пит. Собака исчезла. Умолкла. Пит вышел из дома. Запер дверь. Натри замка. Сбежал вниз по ступенькам. Он — в джинсах. В рубашке с галстуком и джинсовой куртке. Вышел на улицу, сказал: «Hi», и как она здорово выглядит. Не выпить ли им у него? Она отказалась, и они пошли вниз. У новых туфель — гладкие подметки. Улица крутая. Маргарита поскользнулась. Пит схватил ее за плечо. Он сильный. Чуть не несет ее. Они шли посередине улицы. По обе стороны вниз свисают ветки кустов. Смыкаются тоннелем. Пит держался чуть сзади. По-прежнему придерживал ее за локоть. Хотела сказать, что она — еще не старая. Пока она решала, сказать ли «old lady»[157] или «old woman»,[158] они дошли до Беверли-Глен, и Пит ее отпустил. Свернули направо и опять стали подниматься в гору. Пит спросил, как продвигается работа. Она сказала: вроде хорошо. Она должна еще встретиться с Эрнстом Кренеком. Одним из мужей Анны. Тогда они оба были молоды. Он сможет что-нибудь рассказать. Они шли дальше. Густые кусты по обе стороны. Повернув налево, улица стала пошире. Слева — парковка. Деревья, густой кустарник, потом — проход. Выложенная плитами дорожка ведет к стеклянному павильону. Столики на террасе. Маленькие белые садовые столики. В здании — два ряда столов побольше, и на задней террасе — тоже. Белые и желтые скатерти. На каждом столе — горшочки с желтыми розами. Мужчина в белой рубашке и черных брюках провел их к столику в углу. Скульптура Анны Малер стоит перед домом. Лежит. Лежащая женщина. Маленькая. Подле маленьких столиков. Почти заросшая плющом. Мужчина спросил, что они будут пить. Маргарита заказала минеральную воду и бокал шардоне. Им подали меню. Пит толкнул ее в бок. Сказал, что их обслуживает сам хозяин. Пит заказал воду. Никакого алкоголя днем. Они углубились в меню. Главным образом — рыба. Половины Маргарита не поняла. Она заказала лосося на гриле. Пит — тунца, тоже на гриле. Хозяин принял заказ. Стоял у столика, слушал и кивал. Словно одобряя их выбор. Потом аккуратно сложил большие голубые папки с меню и ушел, неся папки перед собой. Маргарита чокнулась с Питом своим шардоне. Спросила его, всю ли жизнь он живет здесь. В Лос-Анджелесе. Он ответил, что — да. Его мать была актрисой. Она вынуждена была жить в Лос-Анджелесе. И как оно? Детство в Лос-Анджелесе? Пит рассмеялся.

«Pretty normal».[159] На пляже. Юность прошла на пляже. Катались на волнах. Это было классно. Принесли салат. Маргарита расспрашивала, а как со школой? С друзьями? Пит рассказывал. Подали рыбу. Маргариту спросили, не выпьет ли она еще бокал вина. Она отказалась. Ели. Было вкусно. Они говорили о весне. Такая ли она в этом году, как обычно в Калифорнии? Пит считал, что погода могла бы быть получше. Солнечнее. После еды Маргарита заказала кофе. Костюм идеально подходил к обстановке. Посетителей мало. На передней веранде пара бизнесменов в темных костюмах. Еще три парочки на улице. Маргарита помешивала кофе. Они заговорили о том, насколько в этих краях безопасно. Маргарита рассказала о Кристине. Спросила, действительно ли Аркадия такое опасное место? Не для меня, ответил Пит. Засунул руку под куртку. Вытащил пистолет. Положил его на стол. Неудобно сидеть с этой штукой за поясом. Маргарита оцепенела. Большой пистолет. Серебристый. С матовым блеском. Целиком из серебристого металла. Она сказала, что у них дома не принято подавать на десерт оружие. Только к коньяку. Пит забрал пистолет и положил его на стул около себя. Маргарита попыталась объяснить, что всего лишь пошутила. Для нее это на самом деле непривычно. Пит взглянул на нее. Он не понял иронии. Маргарите захотелось уйти. Она спросила о счете. Это — его дело. У них так принято. Платит мужчина. К столику подошел официант. Увидел пистолет и тут же ушел. Маргарита спросила, неужели тут все так просто. Класть оружие, куда вздумается. Пит отвечал, что живет в свободной стране. Ему можно. К столику подошел хозяин и сказал, что платить не нужно. Они — гости. Пит заулыбался. Почему это, спросил он с ухмылкой. Хозяин поклонился Маргарите. Он всегда приводит таких очаровательных дам. Пит кивнул и сказал Маргарите, что это уже во второй раз. Он был тут с Анной и тоже не платил. Маргарите хотелось уйти. Было неловко. Она подала руку хозяину. Поблагодарила. Все это очень странно. Она взяла сумку и пошла к выходу. Надо было купить синюю. Ее черная сумка не подходит к костюму. Пит засунул пистолет за пояс. Кивнул хозяину и последовал за ней. Маргарита ждала подле скульптуры, увитой плющом. В зелени сияли голубые цветочки. Они двинулись прочь. Маргарита оглянулась. Официант и хозяин стояли в дверях и смотрели им вслед.

* * *

Они шли вниз по улице. Миновав первый поворот, услышали вой мотора. Визг покрышек. Оглушительную музыку. Диско. Пит бросился назад. За поворот. По парковке кружил кабриолет. Быстро. Поднимая пыль. В машине — четверо молодых людей. Хохочут. Потом они рванули в обратную сторону. Еще раз взвизгнули покрышки. След на асфальте. Машина умчалась. Пит вытащил пистолет. Вскинул. Те его даже не заметили. Трое стояли в машине и громко подпевали музыке. Их было еще долго слышно. Пит стоял с пистолетом в руке. Пыль осела. Маргарита осознала, что стоит рядом с Питом, вцепившись в его правую руку, чтобы он никого не застрелил. Пит все так же держал руку вытянутой, с пистолетом на изготовку. Словно ее и не было. Рука крепкая как сталь, не шелохнется, хотя она тянет за нее. Маргарита отпустила его. Повернулась и пошла обратно к Олета-лейн. Пит — за ней. Он часто дышал. Словно после бега. Всегда нужно быть настороже. Она же видит. Эти мексиканцы. Никогда не знаешь, чего от них ждать. Они пошли вверх по Олета-лейн. Справа по лестнице спускался пожилой мужчина. Пит остановил его. Сказал, что Маргарите наверняка захочется с ним поговорить. Она хочет узнать все об Анне Малер. Мужчина, остановившись двумя ступеньками выше, внимательно посмотрел на Маргариту. Смотрел сверху вниз. Она — снизу вверх. Высокий. Стройный. Загорелый. Лицо в морщинах. Лучики вокруг глаз. Седые волосы. Короткая стрижка. Карие глаза. На нем был джинсовый комбинезон и рубашка в зеленую клетку. Он кивнул: тогда поднимайтесь, друзьям Анны он всегда рад. Они пошли друг за другом наверх. Узкая лестница ведет к низкому дому, выкрашенному охрой. Вокруг всего дома — застекленная веранда. Они вошли в прихожую. Низкий потолок. На обшитой деревом стене — крючки для пальто. Зеркало в виде солнца. Жардиньерки с цветочными горшками. Колодка для сапог, синяя, с красными цветами. Бочонок из-под масла в желтых цветочках. Для зонтиков. В комнате сидела женщина. Толстая. Бледная. В кудрявом каштановом парике. Комната — коричневая. Все в коричневых тонах. Светло-коричневый ковер. Темно-коричневая замшевая обивка на мебели. Женщина сидела на диване. Она выключила телевизор. На телевизоре — вязанная крючком салфетка. Они живут здесь дольше, чем Анна Малер. Они переехали в 48-м. Они были знакомы просто по-соседски, сказал мужчина. Иногда она бывала очень милой, сказала женщина. Тогда она тебя обнимала. А иногда вообще не обращала на тебя внимания. Художники, сказал мужчина. Мы такие. Мы-то-люди обыкновенные. Отец Хильдегард был в Хиббинге, в Миннесоте, подрывником. Подрывал пни на корчевке. Он приехал из Германии. Он прибыл в США в 1926 году. В 36-м — в Л.-A. Из Роттердама. Он работал и с Вернером фон Брауном тоже. Переводил. Но ехать в Алабаму он не захотел и открыл магазин ковров и химчистку при нем. Анна по-настоящему ненавидела немцев. А Хильдегард — немецкого происхождения. Женщина улыбнулась. Его Хильдегард никогда не голодала. Немцы в Америке были работящими. Женщина кивнула. Он уже почти забыл немецкий. После войны он не видел почти никого, кто бы интересовался немецким. Потом все рассмеялись. Мужчина. Женщина. Пит. Альбрехта они все любят. И Манон, добавил мужчина. Она — ангел. С Альбрехтом. А как она была несчастлива. С мужем. Да. Грустная история, кивнула женщина. Маргарита сидела в кресле. Нет. Кофе она не хочет. Она уже пила кофе. Они обедали. В «Семи дубах». Пит поведал, что он в этом ресторане никогда не платит. Ну, отвечал мужчина, не хватает еще брать деньги с защитников. Улыбнулся. Ах, засмущался Пит. Марго не следует этому верить. Маргарита забыла, что здесь ее так зовут, и не прореагировала. Пит пустился в объяснения. Такое рассказывают обо всех бывших полицейских. Это ужасно несправедливо. Мужчина положил руку Питу на плечо. Успокойся. Никто о тебе плохо не думает. Пит мрачно уставился перед собой. Маргарита встала. Ей пора. Мужчина вышел с ними. А женщина, пока прощались, уже снова включила телевизор. Мужчина спустился впереди них по лестнице, легко прыгая со ступеньки на ступеньку. Внизу улыбнулся Маргарите. Сказал: да, он еще крепкий. По-немецки. С акцентом. Маргарита кивнула. Улыбнулась. Не так уж он стар, сказала она. Да, пока. До восьмидесяти он не дотянет, улыбнулся мужчина. А жена… У нее артрит. Почти не ходит. А ведь она на десять лет моложе. Вот так, вздохнул он. По улице проехал джип. Белый. С поднятым верхом. В машине — две молодые женщины. В шортах. Руки и ноги — загорелые. На заднем сиденье — ящик с фруктами и овощами. Одна из женщин помахала им. Мужчины махнули в ответ. У Нэнси снова будут гости, сказал старик. Да. У Нэнси гости каждую неделю. А то она не знает, чем и заняться. Иногда он к ней заглядывает. Но эта молодежь… Он за ней не поспевает. Пит покачал головой, старик усмехнулся. Двоюродный дед Нэнси был владельцем крупной компании. Начинал с посыльных, а у Нэнси каждую неделю приемы. Ну не чудный ли край Америка, спросил старик. Потом подошел к почтовому ящику на столбике у основания лестницы. Вытащил из него рекламный проспект. Спрятал за спину. Улыбнулся Питу и Маргарите. Ему пора к жене. «Take саrе»,[160] — произнес он и повернул к дому. Пошел наверх. Пит перешел через улицу. К дому Анны Малер. Маргарита — за ним. Пит спросил, не зайти ли им к Альбрехту. Маргарита покачала головой. Она уже была у него. Она теперь поедет к Манон. И большое спасибо за обед. Пит взял у нее ключи. Открыл машину. Распахнул дверцу, придержал ее и отдал ключи обратно. Это он должен благодарить. Они еще увидятся? Маргарита кивнула. Ну разумеется. Они с Манон опять сюда приедут. Пусть он позвонит. Лучше Манон, она часто у нее бывает. Там ее легче застать, чем в номере. Она села в машину. Пит захлопнул дверцу. Дважды хлопнул по крыше и отошел. Маргарита развернулась и уехала.

* * *

У Манон сидел доктор Ханзен. У него были дела тут неподалеку. Маргарите налили кофе. Она села рядом с Манон и доктором Ханзеном. Манон лежала на диване с кислородными трубками в носу. Доктор Ханзен сидел напротив. Маргарита — между ними. Она рассказала об обеде. О пистолете Пита и о том, как он чуть не выстрелил в людей в машине. У нее была насыщенная программа, сказала Манон. О да. И еще — им не пришлось платить за обед, ну не удивительно ли. Манон и доктор Ханзен переглянулись. Она всегда подозревала что-то в этом роде, сказала Манон. Маргарита отвечала: он говорит, все это — враки. А что ему остается? Доктор Ханзен рассмеялся. И пусть Марго, пожалуйста, называет его Максом. А то он больше не может все время слышать «доктор». Достаточно и больницы. Потом Манон и Макс заговорили еще о ком-то. Спорили, что делать этому человеку. Речь шла о разводе. Манон все повторяла, что, когда она разводилась, было так-то и так-то. Но — давно. Маргарита взяла газету со столика. Посмотрела, что идет. Нашла страницу с репертуаром театров и концертных залов. Нашла среди спектаклей «Waiting for Gogot». Что она ищет, спросила Манон. Она должна сходить в театр, отвечала Маргарита. Не может же она вернуться в Вену, не посмотрев ни одного спектакля. Ни одной постановки. Но это просто смешно, воскликнула Манон. Л.-А. -совершенно не театральный город. Она тут уже 50 лет и ни разу не была в театре. В Вене… Там она часто ходила в театр. А здесь. Здесь такое и в голову не приходит. Тогда пошли вместе, сказала Маргарита и подняла с полу телефон. Нет. Она ни за что не пойдет. Маргарита спросила, можно ли позвонить. Набрала номер, указанный в газете. Ответил мужской голос. Можно ли заказать билет? На сегодня, завтра или послезавтра. Когда угодно, ответил мужчина. Вежливо. Весело. На четверг, сказала Маргарита. По буквам произнесла свою фамилию. Пришлось достать из сумки кредитную карточку и продиктовать ее номер. Итак. В четверг она идет в театр. В Лос-Анджелесе. Макс засмеялся. Есть в этом что-то экстравагантное. Манон забеспокоилась. Где этот театр? В «Форуме Марка Тейпера». Да? Это — в центре города. Там она не ориентируется. И никогда бы туда не поехала. И Маргариту не пустит, сказала Манон. Но Манон, рассмеялась Маргарита. Есть же план города. Местные жители ведь как-то туда добираются. И всем приходится делать это впервые. Нет, запротестовала Манон. Это слишком опасно. Ей ведь придется возвращаться. Ночью. Она просто не понимает. Пусть Макс скажет Марго, что это невозможно. Макс улыбнулся. Но если ей хочется, почему бы не пойти. Однако в одном Манон права. Ей не следует ехать туда в первый раз вечером. Нужно сначала поехать днем. Сейчас, например. Он может показать ей дорогу, а потом они смогут зайти к одному художнику. Он живет в той стороне. Он уж давно хотел туда заглянуть. И Марго будет интересно. Манон решила, что это — удачное предложение. Если уж Марго не отговорить. Она сердито посмотрела на Маргариту. Ах, Манон, сказала Маргарита. Мне ведь почти 40. Да. Да. Все вы так говорите, проворчала Манон. А потом-то и случаются всякие истории. Он приглядит за ней, сказал Макс. Но нужно идти, чтобы не попасть в вечерние пробки. Маргарита поцеловала Манон. Она потом вернется за машиной. Не заглянуть ли ей тогда еще раз? «You bet»,[161] — сказала Манон. Конечно, ей же надо будет убедиться, что Марго еще жива. И они собирались поговорить. И еще. Пусть Марго будет поосторожнее. Когда расхаживаешь в блузке с таким декольте, всякое может быть.

* * *

У Макса — серый лимузин. Хонда. Отличные машины, сказал он. Дешевые. Вместительные. Он даже больных на этой машине перевозит. Тех, кто еще может жить дома. Со СПИДом дела очень плохи. В Лос-Анджелесе? — спросила Маргарита. Макс открыл перед ней дверцу. Садясь в машину, Маргарита посмотрела на него. Как он вдруг напрягся. Застывшее гладкое лицо. Как у молодого. Он обошел машину. Сзади. Маргарита открыла ему дверцу. Он сел за руль. Минуту посидел. Положил руки на руль, глядя прямо перед собой. На улицу. Прямая дорога шла вниз. Дома. Маленькие отели. Как дом, в котором живет Манон. Перед некоторыми — кусты. Большинство домов — вплотную к тротуару. Деревьев нет. Через равные промежутки — знаки, запрещающие парковку. Фонари. На небе облака, и свет снова резкий. Он повернулся к Маргарите, вставил ключ в замок зажигания и тронулся, успев пристегнуться. Маргарита тоже пристегнулась. Он улыбнулся ей. «It is a disarter. Of course».[162] Невероятно. Просто невозможно поверить. Он никак не думал, что ему суждено пережить и такое. Ему-то все равно. Он даже анализов не делал. Он прожил свою жизнь. Но большинство больных… «They die so young».[163] Маргарита молчала. Хотелось спросить, а где больные? За каким фасадом эта трагедия? В одном из высоких белых зданий Оушн-парка? Между Венисом и Санта-Моникой. Нотам, наверное, слишком дорого. Она всегда считала, что когда видишь море, умирать легче. А почему? Она сидела молча. Он вел машину. Смотрел вперед внимательным застывшим взглядом. Уйдя в себя. Они ехали по бульвару Уилтшир. Вверх. Прочь от моря. По обе стороны — парк. На газоне — белый щит: «Veteran's Medical Center».[164] К белому зданию в стороне от бульвара — дорожка. Газон перед ним. Они проезжали мимо больших отелей. «Холидей Инн». «Ве-ствуд Плаза». Перед ними — ливреи в золотых галунах и роскошные лимузины. Высотные здания. Пустые тротуары. Отель «Беверли Ритц». Высокие дома. Парк. Зеленые газоны. Цветущие кусты. «Беверли Хилтон».

Белый с золотом. Въезд в гараж. Потом пошли более низкие здания. Магазины. Здесь она бывала. С ним. Она узнала «Беверли Хилтон». Тогда ярко светило солнце. Они гуляли по Родео-драйв. Смотрели ценники в витринах и ели мороженое. Машина замедлила ход. Всюду люди. Переходят через улицу. В руках пакеты с покупками. Вывески всех цветов. «Christian Dior». Черный с золотом. «Macy's» — ярко-красный. Она сидела. Смотрела в окно. Смотрела, как все пробегает мимо. Люди. Дома. Магазины. Машины. Деревья. Какая тоска. Они бы снова гуляли здесь. Смеялись. Вместе. Надежно укрытые от всего мира. Они миновали отель «Риджент Беверли Уилтшир». Она бы спросила Хельмута, не зайти ли им в бар. Заглянуть в этот мир. Макс глядел вперед. Спокойно вел машину. Собранно. Вежливо. Притормаживал, когда кто-нибудь переходил улицу. Ей казалось, что она — далеко. Видит себя со стороны. Как она сидит в машине, пристегнутая ремнем. Оцепенев, словно никогда в жизни не сможет больше шевельнутся. Почему его нет. Они ехали дальше. Богатые кварталы. Ухоженные. Потом вдруг стало пыльно, на тонких высоких стволах пальм закачались растрепанные веники листьев. Потом снова зелень и стеклянные стены высотных домов. Черное стекло. Темно-коричневое стекло. Краеведческий музей. Тут растения поливают. Они темно-зеленые. Сочные. Крепкие листья и безукоризненные газоны. Прямая улица. То вверх, то вниз, но не круто. Ей нужно будет ехать по бульвару Венис, сказал Макс. Оттуда, где она живет. Так удобнее всего. Они ехали под гору. Направо — парк. Пыль. Скверная мостовая. Мексиканцы целыми семьями под деревьями в парке. Озеро ярко блестит на солнце. Она опустила поднятые на макушку очки. В гору шла женщина. Что-то кричала. Громко. На секунду остановилась, наклонившись вперед. И тут же пошла дальше. Маргарита обернулась посмотреть на нее. Женщина продолжала идти в гору. Молодая. В пестрой юбке. Черной жакетке. Мексиканка. Темные волосы заплетены в косу вдоль спины. А у нее все хорошо. Ей не надо бороться. Во всяком случае, так. Ее везут на машине. Она смотрит на мир сквозь темные очки. А очки стоят столько же, сколько туфли или брюки. Бороться ей еще только предстоит научиться. Она не уверена, что сможет выжить, если ее забросит в чужой мир. Что сможет быстро выучиться жить по новым правилам. Или вообще без правил. Как приходится жить людям в восточном лагере. Что она стала бы делать в одной из стран восточного лагеря, где сейчас поменялась вся жизнь. Смогла бы выжить? Но. Хороших людей больше. Иначе все еще страшнее. Тяжесть в желудке. Глубоко в фуди. От беспомощности. Они подъехали к огромному белому зданию. Проехали под ним. Это мужская тюрьма, сказал Макс. Здесь он провел всю войну. Прожил. В тюрьме? — спросила Маргарита. Ну да, отвечал он. На него донесла собственная мать. Что он — «enemy agent».[165] Она жила в Англии. Она болела. Шизофренией. Но в военное время… Его взяли под стражу. Документы-то все остались в Германии. И добраться до них не было никакой возможности. Он работал врачом. Ему было чем заняться в тюрьме. Ведь в тюремной жизни самое скверное — время, которое некуда деть. Маргарита промолчала. Не знала, что сказать. Собственная мать. Лишить свободы. Что творилось у нее в голове, если она упекла за решетку собственного ребенка. Думать дальше не стала. Запретила себе. Отвернувшись, смотрела в боковое окно. Не плакать. Но что-то подступало от горла к глазам, и надо скрыть, как ты тронута. Теперь будет несколько сложнее, сказал Макс. Ей нужно будет ехать по Фигероа-стрит. Она ведет наверх. Потом — направо. На Тампл-стрит. И снова — направо. На Грэнд-авеню. Он показал ей въезд в «Форум Марка Тейпера». Белые здания. Как кубики. Но ведь сейчас им не нужно туда? Билет ведь заказан? Макс повернул налево. Высотные дома далеко один от другого. Полевую руку — парк. Улица круто идет то вверх, то вниз, высотные дома кажутся еще выше, когда едешь. Или ниже. Макс подъехал к стройплощадке. Они вышли. Здесь построят концертный зал. Он перешел через улицу к низкому строению. Барак. Серебристо-серый. Это — «Museum Temporary Contemporary».[166] Они вошли. Ярко освещенный холл. За столом — молодой человек. Маргарита заплатила за вход. Получила билет. Макс копался во внутреннем кармане пиджака. Он — член, сказал он молодому человеку. Тот выжидающе глядел на него. Макс искал. Ничего не нашел. Заплатив за вход, нашел членский билет в боковом отделении бумажника. Получил назад деньги. Отдал обратно входной билет. Молодой человек разглядывал его членский билет. Взнос за этот год еще не уплачен. Не заплатит ли он прямо сейчас, спросил он. Макс отказался. Лучше он заплатит за вход. Получил входной билет назад. Они прошли в правый зал. В большом, высоком, просторном помещении какая-то женщина монтировала инсталляцию. Бетонные стены. На асфальтовом полу стоят носилки. Узкие серые носилки. К носилкам серыми матерчатыми ремнями пристегнуты темно-серые одеяла. Носилки расставлены рядами под углом к стенам. От стены до стены. По всему полу. Едва оставалось место, чтобы протиснуться вдоль стены мимо носилок. Маргарита пошла по периметру. По мере продвижения менялась геометрия узоров, составленных из носилок. Макс остался у входа. Замер. Не приближался к носилкам. Маргарита сочла инсталляцию жестокой по отношению к нему. К его поколению. Как воспоминание о насилии может сохраняться без того, чтобы снова не стать насилием? Или быть им. Она вернется в Вену и поговорит с ним. Это нужно сделать. Ноне станет больше кастрировать его своим пониманием. Все выдержит, каково бы ни пришлось. Не станет прятаться за компромиссами. Латать и штопать. Жизнь не остановится. Уж как-нибудь. Она ведь не раз оставалась одна. Споткнулась о носилки. Шарахнулась к стене. На секунду захотелось рвануть поперек зала, опрокидывая носилки. Побежать к Максу, прокладывая себе дорогу и расшвыривая носилки. Она быстро пошла дальше. Потом они вместе прошлись по другим залам. Коллажи на тему промышленного разведения кур. Свиней. Коров. Индеек. Кроличьи фермы. Пушные фермы. В другом зале — минимализм. Желтовато-белые листы, различающиеся одним-единственным тонким штрихом. Сверху вниз. Справа налево. Из верхнего левого угла — в нижний правый. Волнами. Зигзагом. Квадратиками. Разглядеть их можно было, только если смотреть сбоку.

А свет должен при этом падать спереди. Потом они вышли на солнечный свет. На улице темнее, чем в залах. Небо серое. Солнце скрылось за густыми облаками. Они вернулись к машине. Он что, находит это интересным? — спросила Маргарита. Да никогда в жизни, ответил Макс. Но ему интересно бывает взглянуть, что делается. Что приходит в голову художникам. На земле позади машины лежали осколки стекла. Красные. Оранжевые. Голубые. Сверкали в пыли. Размером с ноготь мизинца. Маргарита подобрала их и спрятала в боковой карман сумки. Осколки были яркими и сверкающими. Похожими на драгоценные камни в пыли.

* * *

Они поехали дальше. Прежде чем тронуться, Макс помешкал. Он тут давненько не бывал. Есть два немецких художника, к которым им стоит заглянуть. Он о них тоже давно ничего не слышал. Может, они вообще уехали куда-нибудь. У одного должна быть выставка в Париже. Примерно в это время, но точно он не знает. Самое интересное там — дом. О нем писали во всех архитектурных газетах и художественных журналах. Необычная конструкция. Они поехали. Маргарита пыталась читать названия улиц. Hill Street. Frank. Main. San Pedro. Alameda. Названия летели мимо. Макс выехал на автостраду. Держался одной из правых полос. Обгонял только в том случае, если передняя машина двигалась чересчур медленно. Он держал руль правой рукой. Локтем левой уперся в дверцу. Подпирал ладонью голову. Смотрел прямо. Пристально. Маргарита задумалась, о чем бы начать разговор. Не хотелось ехать молча. Это невежливо. Но на ум приходили только всякие бестактности. Всегда ли он был гомосексуалистом? Правда ли то, что рассказывают о них? Особенно в американских тюрьмах? Что стало потом с его матерью? Как можно пережить такое предательство? Как жить с этим дальше? Или ему, врачу, это было легче? И вообще, как живется врачам? Как избегать телесных соблазнов? Как держать дистанцию? Как это у мужчин? Наверняка иначе, чем у женщин. Это она понимает. Удавалось ли ему держать дистанцию? В принципе. И как реагировать на наготу. В профессиональной деятельности и в частной жизни. Означает ли это абсолютное раздвоение личности на профессиональное и частное? И можно ли научиться у других умирать? Или нужно держаться подальше от умирающих? И почему Хельмут работает врачом. И почему он, мужчина, ничего не понимает. Не предпосылка ли это. Однако. Она же знает ответ. Он не может. Не хочет. Вообще не видит, что есть какие-то сложности. Хочет жить. Не принимать никаких решений. Просто жить. И работать. Может, он этим упивается. Во всяком случае, не препятствует. Наблюдает, как за него дерутся. Да. Ставит их обеих в такое положение, что они вынуждены бороться за него. Ему же от всего — только выгода. Трауде делает все, чего он захочет. Если болела Драгица, она убирала. Гладила. Готовила. И он может появляться у нее, когда заблагорассудится. Его всегда встречают с распростертыми объятьями. И она тоже делает все, чего он ни захочет. Было бы проще, если бы он по-прежнему был женат на ней. На бывшей. Она же его любит. «Она меня любит. Что тут поделаешь?» А она должна проявлять понимание. С самого начала все неправильно. С первой несостоявшейся встречи, потому что Трауде не может остаться одна на Рождество. А Сандра хочет, чтобы в Новый год он был у них. К семье это никакого отношения не имеет. Настоящий отец Сандры не появлялся никогда. А Хельмут правил всеми ними. Сандрой и Трауде — опекой и добротой. Ею — отсутствием. Лишением. У той, с кем он спал, у той-то все и было. Та выходила победительницей. «Да с кем я счастлив! Брось. Им без меня не обойтись». Она — вне игры. Танцы — без нее. Ну и пусть получают его. И так все было ясно с самого начала. Непреодолима пропасть между содержанками и самостоятельными женщинами. Содержанки непобедимы в силу своей материальной заинтересованности. С этими избалованными самцами. Избалованными с самого рождения. А в симулянтки она не годится. Надо-то было изображать кошечку. Цепляться за него. Этого он ждал. Отказаться от свободы ради любви. А потом снова потребуется освобождение. Может быть. Наверняка. И вся игра — сначала. Впрочем. Ни к чему не обязывающая любовь ему нравилась. Уж в постели — наверняка. Женщина, которая хочет спать с ним ради собственного удовольствия. И ничего от супружеского подкупа. Любовь и веселье. Ничего больше. Он всегда был веселым. Именно — был. И что? Здесь им надо поворачивать, сказал Макс. Теперь он знает дорогу. Он свернул с автострады. Холмы. Улицы между холмов. Макс замешкался на перекрестке. Огородики. Домики среди них. Вот! Вот она, воскликнул он и свернул на узкую пыльную улочку. Дом из темного дерева. Над краем обрыва — высокая деревянная стена. Словно висит в воздухе. Дерево очень темное. Крыши не видно. Только стена. Окошки. На самом верху. Вокруг дома — высокий забор из проволочной сетки. Почти вдоль стен. Вверх по склону. Склон крутой, поросший травой. Желтоватая земля. За забором — два дога. Крупные мускулистые животные. Ходят вдоль забора. Спустились вниз. Справа в заборе — калитка. Дорожка, посыпанная гравием. От самой улицы. Гравий — белый. Макс позвонил. Из верхнего окна выглянул мужчина. Макс громко спросил, дома ли Джордж или Фрэнсис. Нет, крикнул мужчина сверху. Он тут с дамой из Австрии и хотел бы показать ей дом. Минутку. Он сейчас спустится, отозвался мужчина. Доги стояли за калиткой, виляли обрубками хвостов. Мужчина вышел из-за угла. Собаки пошли ему навстречу и вернулись с ним к калитке. Мужчина открыл: домофон сломался. Он распахнул калитку. Придержал собак. Маргарита собралась с мужеством, чтобы миновать догов. Ростом они были ей почти по грудь. Макс взял ее за локоть. Эти собаки настолько же добродушны, насколько выглядят страшными, пробормотал он. Погладил одну из них по голове. Собаки обнюхали их с Маргаритой. Между ног. Макс отпихнул их. Мужчина прошел вперед. Маргарита следовала за Максом. Чтобы дойти до входа, пришлось пройти вдоль всего фасада. Собаки вошли в дом вместе со всеми. Продолжали обнюхивание, Маргарите и Максу приходилось все время отталкивать собак. Мужчина повел их вверх по лестнице. Они попали в большую прихожую, шедшую вокруг всего дома. Огромные окна на заднюю сторону. Маленькие окна по фасаду. К стенам прислонены картины. Большие. Грубые мазки. Мешанина красок. Контрастных. Налезающих друг на друга. Намеки на фигуративность. Новые Дикие. Меня зовут Морис, произнес мужчина. Макс представил Маргариту. Она работает в театре. Ах. Актриса, сказал Морис. Макс спросил, не в Париже ли Джордж. Да. На этой неделе открывается выставка, и все очень волнуются. Фрэнсис здесь. Но он вышел. Не выпьют ли они чего-нибудь? Маргарита посмотрела на Макса. Было бы славно выпить кофе. В углу огромной мастерской оборудована кухня. Перед плитой с шестью конфорками стоит большой стол. Холодильник. Кухонные шкафчики. У стеклянной стены — колода для рубки мяса. На ней — топор. Они сели за стол. Морис расставил чашки с кофе. Молоко и сахар — уже на столе. Маргарита взяла свою чашку и встала. Пошла к картинам. Рассматривала их. Пила кофе. Картины были грубыми. Путаными. Не интересовались производимым впечатлением. Ни намека на попытку достигнуть гармонии. Синий и зеленый всех оттенков. Очевидная ярость. Намеренная бесформенность. Ожесточенная серьезность. Маргарита запретила себе думать «по-немецки». Но картины были тяжелыми. Давили. На одной — стоящая женщина. Размытые контуры. Большие размеры. Маргарита снова села за стол. Ей было хорошо. Опять. Не искать выразительных средств. Не хотеть рисовать. Кажется, это — одна из самых сложных задач. От картины к картине. И абстракция. Был ли достижением этот возврат к фигуративности? Или это — просто ответная реакция в соответствии с эдиповым комплексом? Хотя то, чего добивалась Анна Малер, это ведь невозможно. Соизмерять все с красотой человеческого тела. С нормой. А кто ее установил? Эти последователи Гердера и Гёте? А скульптура? Та, что в 1937 году получила в Париже премию. Она ничем не выделялась. В любом случае ее нельзя отнести к «выродившемуся искусству». Какое непонимание. Это — революция консерватизма. Возвращение к классике. Почему Анна Малер не создала ничего нового? Или создала, но ей об этом неизвестно, потому что ничего не сохранилось? Надо спросить у Кренека. Макс беседовал с Морисом. Они не хотят больше мешать ему, сказал Макс. Морис встал. Один из догов положил голову на его голые ноги. Морис взял салфетку и вытер с ноги слюну. У этих зверей чрезвычайно слюнявая любовь, сказал он. Мужчины рассмеялись. Маргарита вышла первой. Спустилась в маленький дворик. Подождала у калитки Макса и Мориса. Они спустились, продолжая разговор. Морис отпер калитку. Один из догов ткнулся носом Маргарите в руку. Маргарита провела рукой по его голове. Собака прижалась к ней. Сунула морду ей в руку. «Не loves you»[167] — воскликнул Морис. Маргарита попрощалась. Поблагодарила. Руки Морису не подала — собака ее обслюнявила. В машине Макс протянул ей коробку бумажных салфеток, лежавшую на заднем сиденье. Они тронулись. Собаки бегали вдоль забора. Морис шел к дому. Еще раз помахал им рукой. «Horrible brutes»,[168] — сказал Макс. Он так и не может до конца преодолеть страх перед собаками. Он хорошо скрывает его, сказала Маргарита. Они поехали обратно. Закат все время был слева от них. Над головой — розовые отблески на облаках. Ниже — оранжевое зарево, опускающееся за горизонт. Все ниже. Под конец остался лишь отсвет на облаках. Над ними — сумрак ночи. Фары бегущих навстречу по трассе автомобилей, сплошной поток яркого огня. А с их стороны — красные сигналы заднего света. После Дарлингтон-авеню опустилась ночь. На обратном пути они почти не разговаривали. Маргарита поблагодарила. Им нужно еще покататься. И ей стоит взглянуть на его дом, сказал Макс. «You are good company»,[169] — сказал он ей. И привет Манон. Он поедет дальше, не заходя. Маргарита стояла и махала ему вслед. Манон была на кухне. Проголодалась. Не хочет ли Марго сэндвич? Маргарита отказалась. Они сели за обеденный стол. Маргарита рассказывала, где они были. Что делали. О чем говорили. Какой величины доги. Как далеко они заехали. Потом рассказывать начала Манон.