Без нее. Путевые заметки

1

Юная леди из Вены. (Здесь и далее — англ.)

2

Не знаю. Не думаю.

3

Маленькая львица.

4

Мы не для того так долго прожили в Калифорнии, чтобы быть в конце концов отравленными.

5

Очаровательные юные леди.

6

Маленькая львица… Вечно маленькая львица.

7

А почему бы ему не выписать чек?

8

Поспеши.

9

Верните мне ребенка.

10

Вооруженная охрана.

11

Привет.

12

Пока, счастливо (букв.: береги себя).

13

И ты, Манон.

14

Здравствуйте (букв.: как поживаете).

15

Вам нужен мужской размер.

16

Спасибо.

17

Я на пенсии.

18

Новоселье.

19

Мама и папа пьют ликер.

20

О да.

21

Ты и впрямь устала.

22

Обреченное?

23

Автострада к Санта-Монике. Трасса номер 10.

24

Одевайтесь эффектно.

25

Вам помочь?

26

Мама.

27

Бетси. Я хочу выйти.

28

Все в порядке.

29

Еще один шаг.

30

Мама. Пожалуйста.

31

Мама, зачем ты вышла из дому?

32

Спасибо большое.

33

Не за что.

34

Мама. Вы знаете. Она лечится.

35

Моя мама умерла. Так что сами понимаете.

36

Закрыто.

37

Художественная литература. Документальная литература. Классика.

38

«Собрание стихотворений».

39

«Избранные стихотворения» (англ.). X. Д. — Хильда Дулитл, (1886–1961) — американская поэтесса, одна из основателей американского имажизма.

40

Вижу, вы интересуетесь серьезной литературой.

41

Повторный толчок — 4,7 балла в 9.26.

42

Матери грозит тюрьма в связи со смертью Тоддлера.

43

Счастливо.

44

Вам тоже.

45

Обычная шлюха.

46

Будь хорошей.

47

Ну конечно.

48

Перерождение.

49

Ты думаешь, это дает надежду?

50

Пер. с нем. О. Петровой.

51

Душечка… ты тоже член семьи.

52

Субботняя ночь была восхитительной.

53

Привет!

54

Я — Бетси.

55

Привет… Меня зовут Марго.

56

Как Хемингуэй?

57

Сильвестр, у тебя есть кофе без кофеина?

58

Да, пожалуйста.

59

Здесь: Не надо сдачи.

60

Эй!.. Это же Калифорния!

61

О да.

62

Тут очень жарко.

63

Привет… Приятного дня.

64

Лежать!

65

«Всё об оружии».

66

«Всё об огнестрельном оружии»

67

Поехали.

68

University of California, Los Angeles — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

69

Университет Южной Калифорнии.

70

Офицером федеральной полиции.

71

Полицейская академия.

72

У меня тут милая молодая женщина из Австрии.

73

Не могу себе позволить.

74

Очень смешно.

75

Рецептурный отдел.

76

Международный комитет по спасению беженцев.

77

Залп четырех охотничьих ружей оборвал шесть жизней.

78

«Заставляя его забыть огромное небо, шепотом легких голосов ветер клонил пшеницу».

79

Удачи.

80

Пожалуйста выдавайте Анне Фистулари по 100 долларов ежемесячно целую.

81

Выплаты Анне Фистулари прекратить.

82

…яичницу. Едва поджаренную.

83

Да. Пожалуйста, душечка.

84

Нет. Она устала здесь жить. Она жила здесь слишком долго, а ей, как всегда, нужды были перемены. Анне всегда были нужны перемены.

85

Нет. Это было не так.

86

Нет. Так было со всеми местами, где она испытала настоящее счастье. Сначала Америка казалась фантастичеким местом, но затем вернулось прежнее разочарование. Как в случае с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе, а потом и с тем, и с другим, и с третьим. Сама понимаешь. Работа не двигалась. Понимаешь, это было именно разочарование.

87

Самое обидное, большинство и не знало, что она — скульптор.

88

…не простила их. А Зальцбург — только из-за юбилея, и еще потому, что ее пригласили. И еще, понимаете, оставалась надежда попытаться получить хоть какое-то признание на родине.

89

Ей было берзралично, что ее пригласили как изгнанницу. Она не чувствовала себя уроженкой Вены. Она не считала себя австрийкой. Она была…

90

Однажды я заговорила с Анной о том, что надо будет написать ее биографию и что после ее смерти я этим займусь, она же ответила: «Брось. Нечего обо мне писать».

91

Что плохого можно было бы сказать об Анне? Она была честнейшим человеком. Говорила что думала… Напрямик.

92

За два года до смерти она сказала, что ей вообще не следовало выходить замуж.

93

Разводы ее никогда не беспокоили. Если ей было нужно — она уходила.

94

И всегда уходила она.

95

Да, уходила она.

96

Решение всегда принимала она, поэтому ее никогда не бросали.

97

Ее никто не бросал.

98

Она бросала.

99

Можно было и остаться. Можно было простить. А она ушла. Пересекла океан. Она не делала обманных движений, ушла по-настоящему.

100

Они с дочкой ждали въездной визы в США.

101

Нет. Нет. Сперва она приехала в Америку. Сюда. Но потом ей пришлось покинуть страну и ждать три месяца. Чтобы вернуться в Америку. Но это было необходимо. Нужно было покинуть страну, чтобы затем иммигрировать на законных основаниях.

102

Она тогда жила в Монреале. Она работала официанткой. Идела-ла маленькие скульптурки.

103

Да. С ней была Альма. Альма и Марина. Обе ее дочери. Альма только тогда и жила с матерью.

104

А я думала, что в Канаде с ней была только Марина.

105

Нет. Альма была с ней. Анна работала официанткой, стояла за аптечным прилавком. Так и было. А ее мать сидела в Беверли-Хиллз со всеми своими чеками, которые даже не были обналичены. А когда ей сказали, что Анна — официантка в Монреале, она ответила: не смешите меня.

106

Так она знала.

107

Просто не хотела верить, или ей было и в самом деле безразлично. Хотя с Анной — кто знает… По мне так — все равно.

108

…они держатся молодцом. Я не такая.

109

Первым делом они бы поставили все внизу.

110

А я сказала Анне, она заботится о виде, а не о твоих статуях. Кто это поедет на Олета-лейн и полезет на холм, чтобы глядеть на парк? Быть того не может.

111

Она все еще там, но ее уберут. Организаторы выставки знают о ней, они придут и увезут ее. Отправят в Австрию.

112

А Марина нашла в Австрии место для выставки?

113

Прости, но на этот вопрос я ответить не могу, потому что все постоянно меняется, и я уже не понимаю, чем все закончилось.

114

А что там с Грацем?

115

Речь шла о Клагенфурте. Притом о выставке Малера. Клагенфурт! Я им сказала, что Анна в могиле переворачивается. — И в одном из залов были выставлены бюсты ее работы, в связи с отцом. Этого Анна меньше всего хотела.

116

Анна не хотела, чтобы ее сравнивали с отцом. Не то чтоб она его не любила. Или не ценила его искусство. Но она хотела быть самостоятельным художником.

117

Она могла бы сменить фамилию.

118

Возможно, подспудно ей нравилось быть Малер. Под другой фамилией? Да. Она могла бы творить, будучи только собой, и другим ни к чему было б знать, что она — дочь Малера.

119

Возможно, ей не хватало чувства защищенности. Возможно, она в нем нуждалась. Кто знает. Кто знает. Вообще-то, она так часто выходила замуж, что могла бы взять фамилию одного из мужей. Но нет — она всегда была Анной Малер-Йозеф, а представлялась как Анна Малер. Никогда не скажет: «Я — миссис Йозеф». Никогда. — Ничего от них не брала. От мужей. У нее было много возможностей это сделать. Могла быть миссис Фистулари. А ты посмотри на Марину. Она сменила фамилию на Малер. А это недешево. Видать, для нее это того стоило. Тоже стать известной. Понимаешь? Я хочу сказать, у миссис Фистулари ведь никто не спросит: вы дочь Густава Малера? Вот она и взяла свою девичью фамилию.

120

Теперь я понимаю.

121

Я говорила о Марине с одним знакомым, и все называют ее мисс Малер. Вот я о чем.

122

Анна взяла это имя не для того, чтобы выезжать за его счет. Она была слишком независима и не хотела меняться. Вот какой она была. Она была Анной Малер, и сколько бы раз она ни выходила замуж — она оставалась Анной Малер. Думаю, именно поэтому она сохранила эту фамилию.

123

Хотя уже под конец жизни, в самом конце, она вдруг выяснила, что она — дочь Малера и что доступ во все консульства — и в Китае, и в других странах — ей был открыт потому, что она — дочь Малера. — Когда ей было нужно, она этим пользовалась.

124

Но ей было бы гораздо приятнее, если бы она получала то же самое как Анна Малер, скульптор.

125

Но в результате она не смогла полностью реализоваться.

126

Она не была счастлива.

127

Это — кто как. Она — нет. А я — да.

128

Я — нет.

129

Да я тоже — нет. Нет. Я просто хочу сказать, я не принимаю это близко к сердцу. Я стараюсь принимать вещи такими, какие они есть, и не делать из этого трагедии. Меня так греет мысль о том, что через год все это вообще не будет иметь значения! А может быть, уже на той неделе или в следующем месяце. Что бы ни волновало тебя сегодня. Разве не так?

130

У Анны больше было поставлено на карту. Она хотела чего-то достичь, добиться признания.

131

Я понимаю, потому что во мне всегда жила та же страсть, которую живопись никогда не удовлетворит, вот в чем дело. Я понимаю все ее опасения относительно выставки в Леверкузене. Я тебе о ней рассказывала. Она была в полном ужасе и написала мне об этом. О том, в какое оцепенение ее приводила выставка. И я ответила ей, что отлично понимаю это чувство. Чувство, будто ты голая. Твоя душа обнажена, потому что эти экспонаты и есть ты. Она мне снова написала и сказала: только ты понимаешь. Потому что все вечно твердили: она — Анна Малер, дочь Малера, а вы, собственно, кто? Но тем самым она себя творчески истощала. — Успех был лишь однажды, в Париже. То был единственный раз, когда она пользовалась признанием.

132

Тогда вопрос в другом: была бы Анна Малер иной, добилась бы она большего успеха, не будь Гитлера и всего прочего?

133

Я в этом убеждена.

134

Вот в чем вопрос. Понимаешь, о чем я.

135

Все было бы иначе.

136

Для всех нас, беженцев, все было бы иначе. Взглянем правде в глаза.

137

Она всегда отговаривалась тем, что в любом случае не любит Вену. И французов тоже. И она всегда говорила, что англичане — единственный цивилизованный народ в мире.

138

Мне всегда казалось, что она любит ездить в Лондон.

139

Она любила Италию и итальянский.

140

Да ты сам знаешь.

141

Вообще-то, по-русски она говорила не бегло.

142

Она была вынуждена говорить по-русски с матерью Фистулари. Та не говорила больше ни на одном языке. Одна из причин разрыва. И дело тут не только в девочке. Должно быть, эта свекровь была сущим наказанием.

143

Это было еще во время войны. Сначала она жила в Париже, они звонили ей каждый день, и Фистулари не делал ничего, не посоветовавшись предварительно с матерью. А потом она перебралась к ним.

144

Фистулари — любовь всей ее жизни. Она сама мне призналась однажды.

145

Не думаю. Дело было в музыке. В оркестре. Если б только у нее были деньги, и потом Фистулари. Она бы многое сделала. Она бы собрала для него оркестр. Просто не хватало денег. Видишь ли, в таких случаях нужен меценат. А с этим ничего не вышло.

146

Об этом можно говорить, когда у тебя куча денег или когда их вообще нет. Тогда это становится интересно.

147

Иногда это приводило к недопониманию. Но цветистых речей она не писала.

148

Еще? Еще по кусочку? Все и каждый должны съесть еще по кусочку.

149

Один раз ничего не решит. Правда. Только один раз.

150

Ты была на грани взрыва.

151

Обед почти готов.

152

Приятного вечера.

153

Привет, Марго!

154

О Боже!.. Ты быстро работаешь.

155

Возраст как раз для тебя.

156

Купи что-нибудь посимпатичнее.

157

Пожилая дама.

158

Пожилая женщина.

159

Вполне себе.

160

Всего хорошего.

161

А как же.

162

Это катастрофа. Разумеется.

163

Они так рано умирают.

164

Медицинский центр ветеранов войны.

165

Вражеский агент.

166

Филиал Лос-Анджелесского музея современного искусства.

167

Вы ему нравитесь.

168

Жуткие твари.

169

Вы — отличная спутница.

170

Душечка… я привыкла быть одна.

171

У меня есть то, что мне не нужно.

172

Но ничто, ничто с тобою не сравнится.

173

На здоровье (букв.: наслаждайтесь).

174

У вас что-то случилось?

175

Нет.

176

Брови — мгновенно. Трафарет для придания формы.

177

Кто не в команде, тот лишний.

178

Пер. с англ. Л. Щепкиной-Куперник.

179

Душечка.

180

Да бросьте.

181

Нет, душечка.

182

Манон… вы — совершенно потрясающая.

183

В таких случаях можно доверять только себе.

184

«Преждевременный антифашист».

185

Сложности.

186

Изгнанники.

187

Разрешаю.

188

Моему старому другу.

189

Прекрасная… Мы же в Калифорнии.

190

Ну разве они не милы?

191

Столик на одного?

192

Фрагмент стихотворения X. Д. «Стены не падают» («The Walls do not Fall»): так что по опыту знаю, даже китовый желудок не переварит меня: будь тверд в своей маленькой, замкнутой, тесной сфере, и хищная пасть внешнего мира тебя изблюёт: будь неудобоварим, неподатлив и жёсток,

чтоб, оставаясь внутри, ты породил, из себя же,

сам о себе позабыв, жемчуг бесценный. Пер. с англ. К. Тверьянович.

193

Мальчик-скульптор.

194

Головоломка.

195

Хотела бы я знать, родилась ли я с этим сознанием неповторимости всего, любой встречи, любого чувства.

196

Колу. Колу не забудь.

197

Я уплетала за обе щеки.

198

Просто ты слишком романтична.

199

Душечка. В этом-то и соль.

200

Хорошего дня!

201

Всего доброго.

202

Папа.

203

Мы так веселились.

204

«Америка Прекрасная» — патриотическая песня на слова Катрины Ли Бейтс (1859–1929).

205

Отдаю тебе мое сердце.

206

Из Германии.