Благодарю, за всё благодарю: Собрание стихотворений

ПРИМЕЧАНИЯ

Стихотворения И.Н. Голенищева-Кутузова печатать в парижских газетах «Россия и славянство», «Возрождение», «Последние новости», в литературно-художественных журналах эмиграции «Современные записки», «Числа», «Русские записки», издававшихся в Париже, в «Журнале Содружества» (Выборг), в сборниках молодых поэтов «Гамаюн – птица вещая» (Белград, 1924), «Перекресток» I, II (Париж, 1930), в «Сборниках стихов» II, III, изданных Союзом молодых поэтов и писателей в Париже в 1929-1930 годы, в поэтических антологиях «Литературная среда», I (Белград, 1936) и «Якорь» (Париж, 1936), в сборнике «В краях чужих» Москва-Берлин, 1962). В 1935 году в парижском издательстве «Парабола» был издан сборник стихов Голенищева-Кутузова «Память», сданный в издательство в 1931 году и дополненный позднее несколькими стихотворениями 1932-1934 годов.

В настоящем, втором, итоговом собрании избранных стихотворений Голенищева-Кутузова тексты печатаются с автографов записных книжек (из четырех хранилось три), сверенных с текстами публикаций (если они были). В последнем случае дается авторская редакция 1968 года. Тексты, не сохранившиеся в записных книжках, но опубликованные, представлены печатных вариантах с исправлением опечаток и переводом на новую орфографию. Значительная часть стихотворений печатается в настоящем сборнике впервые . Существенные разночтения между последней авторской редакцией и ранними публикациями оговорены в примечаниях. Деление по циклам произведено самим автором. Даты указаны на основе записей в записных книжках, если же они там отсутствуют, то под стихотворением поставлена дата первой публикации. Недатированные стихотворения следует относить к периодам, границы которых указаны под названием каждого цикла.

В начале 1992 года, когда книга уже была подготовлена к изданию, из Рима – из личного архива Вячеслава Иванова – были присланы автографы пятидесяти двух стихотворений Голенищева-Кутузова тридцатых годов. Среди них оказалось несколько, по-видимому, из утраченных записных книжек. Из этих забытых автором стихотворений мы включили в состав сборника три: «Граждане вселенной» (1935), «Да, я знаю, из крови и мук..» (декабрь 1936) и «Опять нас разделяют знаки…» (1937).

Поскольку почти все автографы из римского архива датированы временем написания, пришлось изменить датировку ряда опубликованных стихотворений на более раннюю. Изменения эти часто весьма существенны для реконструкции жизненного и творческого пути Кутузова, особенно темы родины, эмиграции, возвращения, нарастающей фортиссимо в его поэзии с самого начала 30-х годов.

В полученных также недавно автографах писем к Кутузову Владислава Ходасевича (из белградского архива Сербской академии наук и искусств), свидетельствующих о сердечных доверительных отношениях и интеллектуальной близости двух русских поэтов и ученых, принадлежащих к разным поколениям эмиграции, имеются отзывы о многих стихотворениях Кутузова.

Любезно присланный А.Б. Арсеньевым текст опубликованного в белградской газете «Воля России» в 1936 стихотворения «Миссия России» проясняет подоплеку компании клеветы в югославской печати, которая была инспирирована против автора правыми кругами эмиграции.

В помещенных в приложении к настоящему изданию статье и письмах Вячеслава Иванова содержатся суждения и размышления о поэтическом творчестве Кутузова до 1937 года.

Стансы . – Печатается по тексту «Памяти» (Париж, 1935). Ранее публиковалось в газете «Возрождение» (1930, 9 октября) и во второй книге «Перекрестка» (1930, с. 9). Посвящено поэтессе Екатерине Таубер (1903-1987), входившей в группу «Перекресток», объединявшую молодых поэтов Парижа и Белграда. Вместе с ней и А. Дураковым Голенищев-Кутузов в 1933 году издал первую антологию новой югославской поэзии на русском языке. После замужества Таубер поселилась на юге Франции, в Провансе, где и окончила свои дни в глубокой старости.

Провал в Пятигорске . – Написано в августе 1919 г. на Кавказе. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1929, 14 декабря), в первой книге «Перекрестка» (Париж, 1930) и в «Памяти». В 1968 г. текст подвергся правке и сокращению. Приведем раннюю редакцию:

ПРОВАЛ В ПЯТИГОРСКЕ

Настанет год, России черный год…

М. Лермонтов

Эпиграф – из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Предсказание» (1830).

«Я помню зори радостного Крыма…» – Написано в июне 1921 г. в Белграде. Печаталось в газете «Возрождение» (1931, 7 января). Демерджи – гора в Крыму, недействующий вулкан.

«Бежит ковыль, трепещут травы…» – Написано в Загребе в октябре 1921 г. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1929, 30 ноября) и в «Памяти». В редакции 1968 сокращена последняя строфа:

«Древний запущенный сад…» – Написано в феврале 1924 г. в Топчидаре. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1930,8 февраля) и в «Памяти». Первая строка читалась: «Древний помещичий сад».

Осень . – Написано в октябре 1924 г. в Топчидаре. 1-я редакция в «Сборнике стихов», III Союза молодых поэтов и писателей в Париже (1930); 2-я – в «Памяти»; 3-я –1968 г. Наиболее радикальна вторая, третья – косметическая редакция второй.

MissDestiny . – 1-я часть («Кукла») написана в апреле 1924 г. в Топчидаре. Первая публикация – в сборнике «Гамаюн – птица вещая». Вторая часть («Нонны») печаталась в газете «Россия и славянство» (1931,7 января) и в «Памяти». I. Вордсворт Уильям (1770-1850) – английский поэт, представитель т.н. «Озерной школы». II. Эпиграф – из стихотворения А.С. Пушкина «Наперсница волшебной старины…» (1822).«Строптивая воспитанница Леты…» – по-видимому, имеется в виду богиня Лето, дочь титанов, родившая от Зевса Аполлона и Артемиду, а не богиня забвения Лета, дочь мстительной богини раздора Ириды. Лето покровительствовала спутнице и подруге своего сына Аполлона Эрато – музе эротической поэзии. Именно Эрато – вдохновительница поэтов, сочиняющих любовные песни, – была Музой Голенищева-Кутузова с юношеских лет. Как писал он Вяч. Иванову в июле 1931 г.: «“Ювеналов бич” мне Музы не вручили – к счастью». Напомним, что матерью Эрато была богиня памяти (а в ней – начало культуры) – Мнемозина. Аргус – недремлющий юдительный страж, в греческой мифологии стоглазое чудовище, охранявшее красавицу Ио.

Лоэнгрин . – Написано в Белграде в июне 1925 г. «Чаша жизни в ночи процветет…» – чаша святого Грааля. Согласно средневековым рыцарским романам, вместилище таинственной божественной и жизненной силы; по некоторым версиям – чаша Тайной вечери, сохраненная Иосифом Аримафейским и наполненная им на Голгофе кровью распятого Христа. Тема поисков св. Грааля послужила сюжетом опер Вагнера «Лоэнгрин» и «Парсифаль».

«Белые, бесшумные березы…» – Написано в Загребе в мае 1922 г.

Обновление . – Написано в 1923 г. Печаталось в сборнике «Гамаюн – птица вещая».

Приснодева . – Написано в Белграде в 1924 г. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1931,18 апреля).

Моллюски . – Вторая часть стихотворения, начатого в ап­реле 1920 г. в госпитале в Софии и законченного в январе 1925 в Белграде. Печаталась в сборнике «Перекресток» (1, 1930). В редакции 1968 г. сокращены две строфы (вторая и третья):

Приведем сохранившийся в записных книжках текст первой части, написанной в тифозной палате госпита­ля в Софии. Автору – неполные 16 лет.

Свершение . – Печатается по сборнику «Гамаюн – птица вещая».

Капитан Немо . – Печатается по тому же тексту. Перепечатано в альманахе «Встречи» (Филадельфия, 1995). Посвящено поэту Юрию Бек-Софиеву (1899-1975), позднее входившему в парижскую группу «Перекресток». Его стихи публиковались в том же сборнике. Кракен – чудовищный осьминог океана (прим. автора).

«Взволнованной души сыздетства вещий лекарь…» . – Печатается по тому же тексту. Посвящено Евгению Васильевичу Аничкову (1866-1937), ученому-литературоведу, автору многочисленных исследований по русской и западноевропейским литературам средних веков и ново­го времени, профессору университета в Скопле. Ему также посвящены стихотворения «La gentilissima», «Петрарка» и сонет 1937 г. «Здесь книги старые…».

Элегия. – Печатается по тому же тексту. Эрато – см. примеч. к стих «Miss Destiny».

Тезей . – Печатается по тому же тексту. Тезей (Тесей) – герой ранней древнегреческой мифологии, в числе его подвигов – победа над Минотавром в критском лабиринте, из которого Т. вышел благодаря прикрепленной у входа нити, принадлевжавшей влюбленной в него царевне Ариадне.

«Ветер, ветер задувает свечи…» . – Печатается по тому же тексту. Эпиграф – из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» (1830) А.С. Пушкина. В оригинале между двумя приведенными строками еще одна: «Спящей ночи трепетанье…».

Пепел . – Публикации: «Россия и славянство» (1930,31 мая), «Перекресток» I (1930), «Память», антология «Якорь» (Париж. «Петрополис», 1936).

После грозы в Дубровнике. – написано в Дубронике в 1928 г. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1929, 7 сентября) и в «Памяти».

Beep . – Печаталось в журнале «Воля России» (Прага, 1928, № 6), в газете «Россия и славянство» (1930, 26 июля) и в «Памяти». Написано, по-видимому, годом ранее. В редакции 1968 г. автор сократил строфу (восьмую):

«Баловень чембарский… прадед мой…» – Бабка Ильи Николаевича по материнской линии принадлежала к дворянскому роду Чихачевых, имевшему поместья в Саратовской и Пензенской губерниях; корни рода – татарские. В имении своей бабушки, в селе Натальино Сердобского уезда, Илья Николаевич родился. Летом туда съезжалась молодежь, было людно и шумно. Род Чихачевых дал России немало ученых, дипломатов, военных, среди них – будущего патриарха Алексия (по матери Чихачева).

Далматинская элегия . – Публикации: «Перекресток» II (1930) и «Память».

Цирцея . – «Россия и славянство» (1930, 30 августа), «Перекресток» II (1930), «Память». Печатается по тексту «Па­мяти», сверенному с автографом в записной книжке. В первой редакции вторая строфа читалась так:

Цирцея – в греческом эпосе волшебница, которая превратила в свиней спутников Одиссея. «Пифийских дымчатых расселин…» – Пифии – жрицы-предсказательницы храма Аполлона в Дельфах (на склоне горы Парнас), пророчествовали в состоянии экстаза, который вызывался испарениям горячих сернистых источников.

Реквием . – Написано в ноябре 1924 г. в Белграде. Печаталось во второй книге «Перекрестка» (1930) и в «Памяти».

«Не говори о страшном, о родном…» – Печаталось в газетах «Возрождение» (1930, 25 апреля) и «Россия и славянство» (1930,30 августа), а также в «Памяти». В редакции 1968 г. автором сокращена вторая строфа:

Стихотворение посвящено Людомиру Михалу Роговскому (1881-1954), польскому композитору, жившему в конце 20-х годов в Дубровнике. Роговский написал пятиактную оперу в девяти картинах «Марко Королевич» на либретто Голенищева-Кутузова по мотивам югославских эпических песен. Творчеству Роговского Кутузов посвятил статью в газете «Россия и славянство» (1929, 21 сентября).

Заветная песнь . – Публикации: «Россия и славянство» (1930, 30 августа), «Перекресток» И (1930) и «Память». Печатается по тексту «Памяти»; ранее строка восьмая читалась: «Будет царств иных властелин».

«Шестикрылая мучит душа…» – В цикле из трех стихотворений, посвященных Роговскому; было напечатано в газете «Россия и славянство» (1930, 30 августа). Затем – в «Памяти».

Сады Гесперид . – Публиковалось в газете «Возрождение» и в «Памяти». См. примечание к стих. «Анкона».

«Торжественную, избранную скудость…» – Авторская редакция 1968 г. стихотворения «Всё те же сны во тьме пресуществленья…», печатавшегося в журнале «Совеременные записки» (1930, № 42) с начальной строфой «Возмездья сын…», затем в «Памяти». Сокращенные строфы в двух редакциях:

«Современные записки»:

«Память»

Снято автором и посвящение Н.А. Поццо-Тургеневой, кузине Андрея Белого, принадлежавшей вместе с Белым и Волошиным к кругу близких друзей и последователей создателя антропософского учения Рудольфа Штейнера. Тургенева приезжала в 1927 г. в Дубровник, где познакомилась с Кутузовым и его друзьями: хорватским поэтом и драматургом Иво Войновичем и польским композитором М. Роговским. О ее пребывании в Дубровнике, беседах с Войновичем, проявлявшим особый интерес к личности Волошина и его героической позиции в годы гражданской войны, Кутузов писал в эссе «Иво Войнович и Россия» в газете «Россия и славянство» (1929, 12 сентября).

«О жизнь, бесцельный подарок…» – «Россия и славянство» (1930, 20 декабря), «Память».

Эдем. – «Россия и славянство» (1930,20 декабря [без названия]), там же (1931, 18 апреля); «Память».

Подражание Песни Песней. – Печаталось в третьем «Сборнике стихов», издаваемом Союзом молодых поэтов и писателей в Париже (1930) и в «Памяти». Ранее – в газете «Последние новости» (Париж, 1929, 3 октября). Любовная лирика книги «Песнь Песней», входящей в круг произведений библейского канона и восходящей к эпохе царя Соломона (X в. до н.э.), в средние века (начиная с Бернара Клервоского) толковалась в мистическом смысле как повествование о любви души к Богу. Произведения этого светоча католического богословия Голенищев–Кутузов изучал в связи со своими занятиями творчеством Данте и поэтов его времени.

Иезуитская церковь в Дубровнике . – Написано в Дубровнике в 1926 г. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1929, 23 ноября) и в «Памяти». Игнатий Лойола (1491– 1556) – основатель ордена иезуитов (в 1534 г.) автор сочинения «Духовные упражнения». Здесь Бернар не жег… – Мистик Бернар (1091-1153) был ярым гонителем еретиков, иезуиты же «сжигали души, не тела» (в отличии от инквизиции). Иберийца с каменным крестом… – Лойола был испанцем (Иберия – древнее название его родины). Авгуры – древнеримские прорицатели. Тибулл Альбий (ок. 50-19 до н. э.) – римский поэт, чьи элегии отличались прозрачной ясностью и простотой языка, изяществом стиля и безупречным вкусом и чувством меры. Агасфер – бессмертный скиталец, осужденный Богом на вечные странствования. Герой средневековых легенд и многих произведений немецкой и французской литературы XVII-XIX веков. Влах – святой, покровитель Дубровника.

Lagentilissima (Прекраснейшая госпожа, благороднейшая дама) . – Написано в Белграде в сентябре 1921 г., когда Голенищев-Кутузов начал работать над переводом «Новой Жизни» Данте.

Петрарка . – Написано в Белграде в 1923 г. Печаталось в газетах «Возрождение» (1931, 30 апреля) и «Россия и славянство» (1933,15 марта), затем в «Памяти». В редакции 1968 г. автор переработал сонет, сократив пять строк (первую и вторую второй строфы и всю последнюю). Приведем стихотворение в его ранней редакции:

Петрарка (1304-1374) – великий итальянский поэт, первый гуманист Европы. Всю жизнь разрывался между своей любовью к римским классикам (Цицерону, Вергилию и др.) и христианским авторам (апостолу Павлу, Амвросию, Августину, Иерониму и Григорию Великому). Борьба между Христом и Цицероном, Мадонной и Лаурой, между жаждой счастья и жаждой спасения продолжалась в Петрарке до самой смерти. В диалоге «О презрении к миру» Петрарка сделал своим собеседником Августина. Туллий – Марк туллий Цицерон (106-43 до н.э.) – древнеримский оратор, писатель, политический деятель, теоретик ораторского искусства. Августин (354-430) – епископ Шпиона (Северная Африка), теолог и писатель, автор сочинения «О граде Божием», трактата по эстетике. Учение Августина легло в основу католического богословия.

«Над тихой Адрией осенней…» – Написано летом 1929 г. на Адриатическом море. Посвящено А.П. Дуракову (1899-1944) – дружбу с ним Голенищев-Кутузов пронес через всю жизнь, они сражались в одном отряде Югославской народной армии (Дураков погиб в бою и посмертно был награжден орденом Отечественной войны). Мичман русского флота, Алексей Петрович стал в Югославии учителем, воспитателем трудных подростков. Человек пылкий, юношески восторженный и очень добрый, Дураков писал стихи лирические и гражданские, печатался в изданиях русских поэтов Югославии и Парижа (входил в группу «Перекресток»). В Советском Союзе стихи его печатались в газете «Голос родины» и в журнале «Отчизна».

Анкона . – Написано в Дубровнике летом 1928 г. О впечатлениях, которые легли в основу стихотворения, Голенищев-Кутузов рассказал в письме к Вяч. Иванову от 28 августа 1928 г. Печаталось в сборнике первом «Перекрестка» (1930) и в «Памяти». Закатные Сады Гесперид. – В греческой мифологии (миф о двенадцатом подвиге Геракла) – сады дочерей титана Атласа (держащего на своих плечах небесный свод), были расположены на краю света, на Запад от Греции.

«Голубая дымка окарино…» – Написано в 1929 г. В «Журнале Содружества» (Выборг, 1935, № 8, с. 28) первая строка читалась: «Голубая дымка окраин». Палестрина – Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (ок.1525-1594) – итальянский композитор, глава римской полифонической школы, автор духовной музыки (сочинил более ста месс, около 180 мотетов и др.).

«Утерянная солнечная Хлоя…» – Написано в Дубровнике в 1929 г. Опубликовано в газете «Возрождение» (1933, 6 июля).

Рим. – Цикл из четырех стихотворений, посвященных Вячеславу Ивановичу Иванову (1866-1949) – поэту, драматургу, ученому-эллинисту. Об обстоятельствах его жизни в Италии и его отношениях с Голенищевым-Кутузовым см. в Переписке, публикуемой в Приложении.

1. Ночь Сивиллы. – Печаталось в составе всего цикла в «Памяти». Сивиллы – в древней Греции странствующие пророчицы, не связанные с определенными местными культами. Предсказывали судьбу в состоянии исступления. Сыграли значительную роль в становлении римского культа (после того, как Тарквиний купил так называемые Сивиллины книги), к образу Кумской сивиллы обращался в своем творче­стве Микеланджело.

2. Офорт . – Печаталось в журнале «Современные записки» (Париж, 1929, т. 40). Дымный Веспер – поэтическое название планеты Венера.

3. Колизей . – «Возрождение» (1930, 28 августа).

4. Вилла Фарнезина . – Под названием «Романс» публиковалось в газете «Россия и славянство» (1930, № 105). Киприда – в греческой мифологии одно из имен богини любви и красоты Афродиты (от острова Кипр – ее родины).

«Я помню царственное лето…» – «Возрождение» (1930, 12 июня), «Журнал Содружества» (Выборг, 1937, № 6, с. 3)-

Флоренция . – Печатается по тексту «Журнала Содружества» (Выборг, 1937, № 8-9).

Улыбка святой Анны . – Написано в Париже в 1931 под впечатлением от картины Леонардо да Винчи, находящейся в Лувре. Печаталось в газете «Возрождение» (1932,17 марта) и в «Памяти».

Святая Кьяра . – Написано в Париже в 1931 г. под впечатлением поездок по Умбрии и в Ассизи, где Голенищев–Кутузов изучал фрески Джотто. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1932, 30 апреля) и в «Памяти». Кьяра Сциффи (1193-1253) – родом из Ассизи. Под влиянием своего земляка и наставника св. Франциска отреклась от мира, основала монастырь с очень строгим уставом и второй францисканский орден – кларисс. Канонизирована в 1255 г.

В Париже . – Написано в июле 1929 г. в Париже. Публиковалось во втором «Сборнике стихов» Союза молодых поэтов и писателей в Париже (1929). Как и стихотворение «Капитан Немо», посвящено Юрию Бек-Софиеву. В Париже Софиев работал в течение многих лет мойщиком стекол. Стихотворение свидетельствует о том, как трудно (после Далмации и Италии) Кутузов привыкал к Парижу, где ему предстояло прожить несколько лет (он получил стипендию для продолжения образования в Сорбонне).

Люксембургский сад. – Печаталось в журнале «Современные записки» (1932, кн. 50) и в «Памяти». Вакха спутник козлоногий… – В свите бога вина и веселья Вакха (Диониса) вместе с сатирами часто можно было видеть играющего на свирели козлоногого Пана – бога леса, охранителя стад и покровителя пастухов. Спутник Диониса постепенно становится в греческой мифологии богом-покровителем всей природы.

Версаль – Написано в Версале в 1930 г. Под названием «Осеннее стихотворение» печаталось во втором сборнике «Перекрестка» (1930) и без названия – в книге «Память». В редакции 1968 г. сокращена первая строфа:

Аквилон – поэтическое наименование сильного ветра.

Монмартр . – Печаталось в «Памяти». В редакции 1968 г. вторая строфа сделана последней (четвертой).

На смерть Фоша . – Печаталось в газете «Возрождение» (1930, 17 июля) и в «Памяти», где была сокращена первая строфа:

Фош Фердинанд (1851-1929) – маршал Франции, британский фельдмаршал и маршал Польши. Был профессором и начальником Французской Высшей военной академии. В мировую войну был командующим группой армий «Север», затем начальником Генерального штаба, а с апреля 1918 года – верховным главно­командующим союзными войсками. Автор военно-теоретических работ и мемуаров.

Победитель. – Печаталось в газете «Возрождение» (1931, 29 января).

Меланхолия (На мотив из Альбрехта Дюрера). – Печата­лось в первом сборнике «Перекрестка» (1930) и в «Памяти». Еще одну попытку найти поэтический эквива­лент образам Дюрера (1471-1528) – немецкого живописца, рисовальщика, гравера и теоретика искусства – Кутузов предпримет и в более позднем стихотворении «Дюрер». В европейской поэзии XX века аналогичные опыты находим у Райнера Марии Рильке (1875-1926). В 1956 г. Кутузов посвятит памяти Рильке статью в журнале «Српски книжевни гласник».

Отец (Кфранцузской миниатюре XV века) . – Печатается по тексту «Памяти».

Архангел Меридиана (Шартрский собор) . – Написано в Шартре в 1932 г. Печаталось в газете «Россия и славянство» (1932,9 января) и в «Памяти».

Ночной голос . – Написано в Париже в 1931 г. Печаталось в газете «Возрождение» (1933, 9 февраля), в журнале «Прожектор» (Шанхай, 1933, № 14, с. 2) и в «Памяти» (с. 58– 59). Переработанное автором стихотворение «Ночные голоса». В первой части сокращена третья строфа:

Из второй части оставлены только две первые строфы, остальные четыре сокращены:

Сердце . – «Память», с. 70.

«Бессонный ветер мне дует в лицо…» – Сокращенная редакция стихотворения «На Восток от солнца», печатавшегося в журнале «Современные записки» (1933, № 52) и в «Памяти». Автором сняты обрамляющие строфы:

«На Восток от солнца, на Запад от луны

Мои блаженные, бессмертные сны».

и

«Лишь в сердце блаженном струятся сны –

На Восток от солнца, на Запад от луны».

«О, как обширен мир и как жесток мой плен…» – «Память».

«Засыпаю с болью о тебе…» – «Возрождение» (1931,24 сентября), «Память». Три сестры – богини судьбы Парки (в древнеримской мифологии).

«Только боль, только сон. И к чему все страдания эти?..» – «Память».

«Вокруг волос твоих янтарней меда…» – Написано в Париже в 1931 г. Печаталось в газете «Возрождение» (1932,9 июня: там же – 1935, 21 февраля), в «Памяти» и в антологии «Якорь» (Париж. 1936).

«За это одиночество…» – «Возрождение» (1932, 28 июля), «Память».

К вечерней звезде . – «Возрождение» (1932, 22 сентября), «Память».

К демону . – «Россия и славянство» (Париж, 1932, 16 июля), «Память».

«Когда сойдет огонь лазури…» – «Возрождение» (1933, 6 апреля), «Память».

«Я лежал на морском песке…» – В автографе из римского архива Вяч. Иванова последние строки читаются так:

«Учись смирению у трав…» – «Возрождение» (1933,10 августа).

«Благодарю, за всё благодарю…» – «Журнал Содружества» (Выборг, 1936, № 3, с. 21). В журнальной редакции первая строфа читалась:

«Сколько раз в порыве страсти гневной…» – Написано в феврале 1932 г. Печаталось в альманахе «Литературная среда» I (Белград, 1936, с. 9).

«Пройдут недели, месяцы игоды…» – Написано в 1932 г. Печаталось в газете «Возрождение» (1933, 15 июня).

«От тебя, как от берега, медленно я отплываю…» – Печаталось в журнале «Современные записки» (Париж, 1937, кн. 65).

«Как влажным воздухом и Адрии волной…» – Написано в Дубровнике в июне 1932 г. Печаталось в газете «Возрождение» (1933, 16 марта) и в альманахе «Литературная среда» 1 (Белград, 1936, с. 11). В этих публикациях первая строка читалась: «Как южным воздухом…».

«Как пережить мне смерть мою в тебе…» – Печаталось в журнале «Современные записки» (Париж, 1935, кн. 59).

Муза . – Печаталось (без названия) в «Журнале Содружества» (Выборг, 1935, № 10, с. 26).

Ментенон . – Печаталось в журнале «Русские записки» (Париж, 1938, № 12). Перевод эпиграфа: «Я сжимал руки; но я уже потерял то, что держал». Боссюэ Ж.Б. (1627–1704) – французский писатель, церковный деятель, епископ.

«Не плакальщицей жертвенного Слова…» – «Возрождение» (1933, 21 декабря).

На смерть короля Александра I Югославянского . – Печаталось в газете «Россия» (Белград, 1931, 17 ноября). Весь выпуск газеты был посвящен памяти убитого хорватскими террористами в Марселе 9 октября 1934 года первого короля объединенной Югославии Александра I Карагеоргиевича (р. 1888 г.). Король Александр, который вырос и получил образование в Петербурге, хорошо знал русскую культуру и русских людей. После революции он широко открыл двери своей страны для хлынувшего из России эмигрантского потока, дав приют более семидесяти тысячам русских беженцев. Крестьяне и казаки получили земельные наделы, дети – возможность учиться в русских школах, офицеры были приняты на службу в королевскую армию. Наша задача, говорил король, «сохранить за русскими русскую душу», дать им возможность, живя не в своей стране, «дышать русской атмосферой» в семье, в школе, в своем театре, в своих профессиональных объединениях. Гибель короля, которая была инспирирована фашистскими правителями Италии и Германии, тяжелой болью отозвалась в сердцах русских изгнанников. Взволнованные строки посвятили его памяти Бунин, Мережковский, Зайцев, Бальмонт и многие другие деятели зарубежной русской культуры.

«О одиночество! Луна сквозь саван туч…» – Над трехаршинною бесспорной бездной… – т.е. над могилой, кото­рая рылась размером в три аршина.

Цыганская баллада . – Перевод эпиграфа Гёте: «Я зажал зубы вашей кошке, она – проказница и ведьма, ваша люби­мая черная кошка».

Дюрер. – См. примечание к стих. «Меланхолия». Св. Евста­фий – епископ Антиохии (IV в.). Всю жизнь боролся против арианства. Умер в ссылке (ок. 345 г.), куда попал по ложному доносу. Отличался необычайным красноречием. Кроткий лев у ног анахорета… – Так в картине Дюрера «Иероним в келье». Великолепного Максимильяна – Максимилиан I Габсбург (1459-1519), император Священной римской империи и австрийский эрцгерцог. Покровительствовал художникам и ученым; современники называли его «последним рыцарем».

Изида. – Греческая транскрипция древнеегипетской богини Исет, дочери Неба и Земли, сестры и супруги Осириса. Осириса. После убийства Осириса Сетом Изида долго странствовала, отыскивая его тело. В другом мифе Изида – премудрая богиня сокровенного знания; почиталась в Греции и древнем Риме.

«У солнечной стены стоит сосна…» – «Возрождение» (1936, 2 апреля).

Музыка над водой . – Георг ганноверское вспомнил заточенье… – По-видимому, Георг III (1738-1820), английский и ганноверский король. В связи с умопомешательством был отстранен от государственных дел (в 1811 г.). Гайден – Гайдн Франц Йозеф (1732-1809) – австрийский композитор.

Памяти Е.В. Аничкова . – См. примечание к стих. «Петрарка».

Граждане вселенной . – Печатается по тексту автографа из римского архива Вяч. Иванова. Ведут народ в пустыню… – аллюзия на библейскую историю о Моисее, который вывел свой народ из египетского рабства в пустыню, где блуждал сорок лет – пока не родилось новое поколение, свободное от страха рабства. Левиафан – неоднократно упоминаемое в Библии огромное хищное морское чудовище.

«В моих последних, татарских…» – Печаталось в журнале «Русские записки» (1938, № 10, с. 90). См. примечание к стих. «Веер». В редакции 1968 г. автор сократил три средние строфы (третью, четвертую и пятую):

«Я не хочу быть чище и святее…» – Под названием «Миссия России» было напечатано в газете «Русское дело» (Белград, 1936,7 февраля). Вызвало яростную травлю автора со стороны правоэкстремистских кругов эмиграции. В редакции 1968 года автор сократил последнюю строфу:

«Как Улисс, отверг я обольщенья…» – См. примечание к стих. «Цирцея». Улисс – Одиссей. «Цирцея» употреблена в разных смыслах, один из них – коварная, обольстительная волшебница.

«Двадцать лет по лестницам чужим…» – Написано в Белграде в 1938 г. Печаталось в сборнике «В краях чужих» (Москва-Берлин, 1962). Первая строка навеяна терциной «Рая» Данте:

(вернее: подниматься по чужим лестницам). (Песнь XVII, 58-60; перевод М. Лозинского)

Старый эмигрант . – Печаталось в сборнике «В краях чужих» (Берлин-Москва, 1962, с. 40). Под названием «Возвращение» впервые публиковалось в «Журнале Содружества» (Выборг, 1938, № 6,с. 3). Приведем по тексту журнала первоначальный вариант стихотворения:

«Всем вродимом краю незнакомый…» – Написано в 1940 г. в Софии, куда Кутузов ездил ходатайствовать о приеме гражданство (с 1929 г. он и его семья имели югославское подданство).

Баллада о пяти повешенных . – Написана в августе 1941 г. Публиковалась в сборнике «В краях чужих» (1962). В августе 1941 г. в оккупированной Югославии, когда немцы заняли Украину, Белоруссию и неумолимо приближались к жизненным центрам России, замечательна выраженная в последних строках стихотворения уверенность в скором и неотвратимом обратном движении советской армии, которая принесет освобождение и на Балканы.

«За узкою тюремною решеткой…» – Написано в 1941 г. в фашистском концлагере «Баница» под Белградом, куда Голенищев-Кутузов был посажен вместе с группой профессоров и преподавателей Белградского университета в качестве заложников. Он находился в одной камере с А. Беличем – будущим президентом югославской Академии наук (несколькими годами ранее они написали вместе два доклада по лингвистике для третьего международного конгресса славистов, который должен был состояться в Белграде в 1939 г.).

Вторая Хотинская ода . – Написана по поводу 200-летия «первой хотинской оды» – собственно «Оды блаженныя памяти государыне императрице Анне Иоанновне на победу над турками и татарами и на взятие Хотина 1739 года», написанной Ломоносовым во Фрейберге после получения известия о взятии русскими войсками 19 августа (по ст.ст.) 1739 года турецкой крепости Хотин на правом берегу Днестра. Вторым (и основным) поводом к написанию «Оды» стали известия о боях, впоследствии получивших название Ясско-Кишиневской операции (20-29 августа 1944 г.), в результате которых советские войска, форсировав Днестр и Южный Буг, заняли значительную часть Молдавии и Румынии. Эпиграф – из «Оды на день восшествия на престол императрицы Елисаветы Петровны 1748 года» М. В. Ломоносова. Атилла (ум. 453) – король гуннов с 434 г., прозванный «бичом Божьим», нанесший Римской империи ряд сокрушительных поражений. Валгалла (Вальхалла, др.-исл. «чертог убитых») – в скандинавской мифологии находящееся на небе, принадлежащее Одину жилище эйнхериев – павших в бою храбрых воинов, которые там пируют, пьют неиссякающее медовое молоко козы Хейдрун и едят неиссякающее мясо вепря Сэхримнира. В замке павшим воинам и Одину прислуживают девы-воительницы – валькирии. Вместо огня освещалась блестящи­ми мечами. Плевна – город в Болгарии, под которым в ходе русско-турецкой войны 1877-1878 гг. с 8 июля по 28 ноября 1877 г. проходили бои между русско-румынской и турецкой армиями. Сулин – болгарский порт недалеко от устья Дуная, где в ночь с 28 на 29 мая 1877 г. спущенные с парохода «В. кн. Константин» катера атаковали турецкую флотилию. Хотин – см. выше. «Стоим у Прикарпатских врат/Державы старой Осмомысла…» – Ярослав Владимирович (Осмомысл) – князь галицкий (умер в 1187 г.), с 1159 г. до самой смерти без соперников владел галицкой землей, пользуясь большим значением среди тогдашних русских князей.

Атомные демоны . – Это и два последующих стихотворения написаны в 1945 г. после того, как американцы сбросили атомную бомбу на Японию. Кутузов в это время еще находился в рядах Югославской народно-освободительной армии.

В застенке . – Написано в 1951 г. в тюрьме, куда Голенищев-Кутузов был брошен титовскими приспешниками в 1949 г. Впереди было еще два года заключения. Незадолго до смерти Илья Николаевич начал писать «Повесть о капитане Копейкине» – русском офицере первой мировой войны, выпускнике артиллерийской академии, блестящем математике, чей талант так и не сумел реализоваться, – своем товарище по камере. Приведем ее начало (сохранилось в рукописи и магнитофонной записи в архиве семьи Кутузова), поскольку оно дает возможность представить обстановку югославских тюрем, выстроенных еще турками в средние века и битком набитых в пору югославской «ежовщины», после того как Тито обрушил репрессии на цвет югославского общества: интеллигенцию, военных, всех, подозреваемых в русофильстве, а такими было полстраны.

«В годы моих странствований по свету я очутился однажды в тюрьме одной балканской державы по сомнительному обвинению в антиправительственной деятельности. Следственная тюрьма, куда меня бросили, была построена во времена султана Абдул-Гампия. Двор-колодец был окружен двухэтажными постройками. Посреди рос раскидистый орех. Это проклятое место так и называлось «под орехом». Был рядом еще и меньший двор, обнесенный одноэтажными камерами, столь низкими, что человек не мог встать во весь рост. Света в них не было, и в темницу пробивался лишь луч сквозь деревянную дверь.

Следователи, самоуверенные молодчики националистических взглядов, всё время требовали от меня «искренности» и отказа от советского гражданства. Ввиду моей нераскаянности и упорства меня из большой камеры перевели сначала в узкую и длинную камеру, где хорошо жилось только блохам. Люди лежали на полу на своем барахле. У одного счастливца болгарина был длинный кожух. Нас ели блохи 22 часа в сутки. Лишь на рассвете эти существа замирали и при восходе солнца снова начинали скакать по заключенным. Это блошиное место было гораздо хуже, чем клоповники. С клопом можно бороться, ловить блоху – одно из величайших искушений. Среди наиболее ловких ловцов быстроскачущих насекомых мне запомнился сразу худой человек среднего роста, смуглый, с восточными чертами лица. Ночью он ходил по узенькому коридору между ступнями заключенных и стеной. Он что-то бормотал про себя. Впоследствии я узнал, что он решает математические задачи. Мы познакомились…».

«За новой жизни золотую зарю…» – Это и следующее стихотворение написаны в Белграде в 1953 – начале 1954 годов после выхода из тюрьмы и до того, как Голенищеву-Кутузову разрешили выехать в Венгрию, где он получил профессуру в Будапештском университете. Эта белградская любовь помогла освободиться от тюремного кошмара и душевно воспрянуть.

«Жизнь моя висит на тонкой нити…» – Написано в Узком (под Москвой) в 1962 г. Летом I960 г., после защиты в Ленинграде в Пушкинском Доме докторской диссертации, у Голенищева-Кутузова случился прямо в море (в Рижском заливе) тяжелейший инфаркт. Было пасмурно и безлюдно. Он долго лежал на песке у берега, пока не приехала скорая. Думали, что он не оправится. Картину незнакомого взморья, крик чайки и свое безжизненно лежащее на песке тело он увидел в стихотворении «Я лежал на морском песке…» за тридцать лет до случившегося (в 1931 г. в Париже).

Десять хокку . – Написано в Юрмале в 1960 г. в форме японских трехстиший. Посвящены другу автора – академику-востоковеду Николаю Иосифовичу Конраду (1891-1970), уроженцу Риги, с которым Кутузов часто общался, когда летом оба приезжали проводить свой отпуск на рижском взморье.

«Я полюбил насмешливый ваш взгляд…» – Юбилейный сонет, написанный к 70-летию академика Виктора Владимировича Виноградова (1895-1969)– Вскоре после окончания войны Виноградов, тогда декан филологического факультета Московского университета, приглашал Голенищева-Кутузова занять кафедру славистики в МГУ. В 1949 Кутузова арестовали, и приезд в Москву смог состояться только летом 1955 года.

К событиям в Галлии . – Написано в Москве в 1966 г. Смешение исторических реалий говорит об иносказательном характере стихотворения. Гораций (65-8 до н.э.) – рим­ский поэт и теоретик поэтического искусства. Восприятию его творчества поэтами западноевропейских и славянских стран была посвящена статья Кутузова «Гораций в эпоху Возрождения» в книге «Проблемы сравнительной филологии» (M.-Л, 1964). Меценат Гай Цильний (ок. 74 до н.э. – ок. 8 н.э.) – римский градоначальник, покровительствовавший поэтам (Вергилию, Горацию и др.) и одновременно наблюдавший за их творчеством и умонастроением и деликатно направлявший их помыслы в интересах единовластия Августа. Имя его стало нарицательным, утратив при этом всю сложность его личности и его культурной политики.

Последняя любовь . – Стихотворения этого цикла не предназначались для печати. Они писались на библиотечных карточках, на обрывках бумаги, обычно во время совместной работы И.Н. и И.В. Голенищевых-Кутузовых, дома или в Ленинской библиотеке.

ЭПИГРАММЫ (1929-1969)

Подражание древним. – «В “Числах” провидя скандал…» – «Числа» – парижский журнал русской эмиграции (1930-1934) под редакцией И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа. Гиппиус и Мережковский упрекали журнал за отказ от политики. «С лампой зеленой в руках…» – «Зеленая Лампа» – парижское литературное общество русской эмиграции (1927-1939), созданное по инициативе З. Гиппиус и Д. Мережковского. «Новый предчувствуя Град…» – «Новый Град» – религиозно-философский журнал, выходивший в Париже в 1931-1939 гг. 12 января 1932 года в «Зеленой Лампе» состоялось собеседование на тему «О старом и новом граде», где И.Н. Голенищев-Кутузов произнес вступительное слово.

На Алданова . – Алданов (Ландау) М. А. (1886-1957) – выдающийся русский писатель-эмигрант, философ-химик. «Mon verre estpetit…» (фр. «Стакан мой невелик, но пью я из него лишь…») – знаменитая строка из драматической поэмы Альфреда де Мюссе (1810-1857) «Уста и чаша» (перевод А. Мысовской). «И “на Пассях” я – Лев Толстой…» – Пасси – аристократический район, примыкающий к Булонскому лесу (там жили многие русские эмигранты, в частности – Мережковский и Гиппиус). Многие полагали, что творческий метод Алданова целиком выведен из «Войны и мира» Л. Толстого.

На иеромонаха Шаховского . – Шаховской Д. А., архиепископ Иоанн Сан-Францисский (псевд. Странник) (1902-1989) – поэт, писатель, богослов. «Ни князя Шаликова тень…» – князь Шаликов П. И. (1768-1852) – поэт, писатель, журналист, один из последних представителей русского сентиментализма. Известен как объект эпиграмм и прямого издевательства А. С. Пушкина и П. И. Вяземского. «Так схима не спасет Скобцову…» – Скобцова – собственно Кузьмина-Караваева (мать Мария) Е.Ю., урожд. Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева, по второму – Скобцова-Кондратьева (1891-1945), поэт, философ, публицист, общественный деятель. С 1932 года, после развода с Д.Е. Скобцовым, стала монахиней. Погибла в концлагере Равенсбрюк.

На переводчика Тхоржевского . – Тхоржевский И.И. (1878– 1951) – поэт-переводчик, известный, в частности, своими переложениями из Омара Хайяма с английской версии Фицджеральда и «Западно-восточного дивана» И.-В. Гете.

На бракосочетание Екатерины Таубер . – Бракосочетание Е. Таубер и Константина Старова состоялось в 1936 году. В 1936 году И.Л. Голенищев-Кутузов приезжал в Париж. Была эпиграмма написана в Париже или послана из Белграда – нет данных.

Поэт-физиолог . – «Лозинский Лев – поэт и физиолог…» – по всей видимости, имеется в виду Лев Константинович Лозина-Лозинский, брат поэта Алексея Лозина-Лозинского (псевд. Я. Любяр), сотрудник естественнонаучного института им. П.Ф. Лесгафта, занимавшийся вопроса­ми замораживания живых организмов.

Астре . – В данном случае «Астра» – явно женское имя, но основа эпиграммы пока не ясна.

Геррфон Штейфон . – Борис Александрович Штейфон (1881-1945) – «генерал русской, затем немецкой армии, командир корпуса русских эмигрантов во время второй мировой войны» (прим. автора). Сын еврейского купца г. Харькова, по другим сведениям – еврейского мастерового. В 12. IX – 2. X. 1941 г. – генерал-майор Вермахта, Генерального штаба генерал-лейтенант. С 1941 по 1945 г. был командиром Русского Охранного Корпуса, сформированного немцами для борьбы с югославскими партизанами. Покончил с собой, похоронен в Загребе.

На Скородума, спалившего «Христа Неизвестного» Д. Мережковского . – Обстоятельства скандала, сопровождавшего появление книги Мережковского «Иисус Неизвестный», в подробностях не устанавливаются; во всяком случае, кого называет автор псевдонимом «Скородум» – пока не выяснено. Книга была издана в 1932 году в Белграде; за нее Мережковский выдвигался на Нобелевскую премию. «Известному надел бы он повязку…» – «повязку с желтой звездой, которую были обязаны, носить на оккупированных немцами территориях евреи» (прим. автора).

На Гальского . – Гальской B. Л. (1908-1961) – поэт. С 1920 в эмиграции. До 1941 жил в Белграде. Единственный сборник стихотворений («Путь усталости») вышел посмертно, в 1992 году в Вологде.

На немецкого генерала Шкуро . – Шкуро А.Г. (1887-1947) – в Гражданскую войну (1918) вступил в чине полковника. В 1919 году произведен Деникиным в генерал-лейтенанты. Позднее отстранен от командования бароном Врангелем. Жил в Париже, работал цирковым наездником. С началом Второй мировой войны принимает решение сотрудничать с Гитлером. Вместе с бывшим Донским атаманом Красновым принимает участие в формировании казачьих войск в составе вермахта. Был выдан советским властям англичанами. Повешен по приговору суда 17 января 1947 года.

Эпитафия Роману Хазарину . – Хазарин – Самарин Р.М. (1911– 1974) – с 1947 года заведовал кафедрой зарубежной литературы в МГУ, с 1953 – отделом зарубежной литературы в ИМЛИ, где Голенищев-Кутузов работал последние 14 лет своей жизни. В 1966 году был выдвинут в члены-корреспонденты Академии наук СССР, но забаллотирован по настоянию В.В. Виноградова и В.М. Жирмунского.

На юбилей профессора П.Г. Богатырева . – Богатырев П.Г. (1893-1971) – русский фольклорист и этнограф (украиновед), театровед, в 1921 командирован на работу в Прагу, переводчик советского полномочного представительства в Чехословакии (с 1921), доцент Братиславского университета (1931-1938), изучал древние архивы Австро-Венгрии, в 1939 г. вернулся в СССР. Профессор МГУ. Известен как переводчик «Похождений бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека.

«С мамзель… женой застигнутый Иван…» . – В рукописи на месте пробела стоит «Потаповой»: намек на известную в те годы итальянистку, специалистку по неореалистам. Иван – И.И. Анисимов (1899-1966), директор ИМЛИ. Эпиграмма основана на непроверенном слухе, бродившем в Институте мировой литературы.

Эпитафия. – «Щербина, Яша и Перцов…» – соответственно В.Р. Щербина (1908-1989), Я.Е. Эльсберг («Яша») (1901-1972) и В.О.Перцов (1898-1981); характерно, что И.Н. Голенищев-Кутузов, следуя античной традиции, написал здесь прижизненные эпитафии: все трое пережили его самого.

Эпитафия А. А. Зимину. – А. А. Зимин (1920-1980) был автором гипотезы, что «Слово о полку Игореве» создано в XVIII веке и автором его мог быть ярославский архимандрит Иоиль Быковский.

«О муки творчества Баратовой Марии…» – Баратова – девичья фамилия крестной матери жены И.Н. Голенищева-Кутузова, Марии Федоровны. Псевдонимом Баратова Мария Федоровна пользовалась в газетной журналистике.

Эпитафия самому себе . – Этим элегическим дистихом И.Н. Голенищев-Кутузов хотел закончить книгу стихотворений, состав которой лег в основу настоящего издания (хотя и был основательно расширен за счет материалов, считавшихся ранее утраченными).

ИЛЬЯ ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ И ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

Сердечные дружеские отношения связывали молодого Илью Николаевича Голенищева-Кутузова с замечательными деятелями русской культуры старшего поколения: профессором Петербургского, а затем Сплитского (Югославия) университетов Евгением Васильевичем Аничковым, мэтром русского символизма Вячеславом Ивановым и прекрасным поэтом и литературным критиком Владиславом Ходасевичем. Их отеческое внимание и бережная опека много значили в судьбе и творческом развитии Голенищева-Кутузова.

Первая встреча Кутузова с «одним из последних великих гуманистов Европы», как называл Вячеслава Иванова французский литературовед Шарль дю Бос, произошла в Риме летом 1927 года. Илья Николаевич приехал из Дубровника в намерении продолжить в Италии свои штудии Данте. Познакомил их в кафе Греко профессор Аничков, старый петербургский друг поэта. Высокого роста, с длинными, тронутыми сединой волосами, с лицом, красноватым от римской малярии, Вячеслав Иванов производил сильное впечатление. Светло-серые, не очень большие глаза его проницательно смотрели сквозь очки. Одет он был в длинное, черное, старинного покроя платье и носил черный, свободно повязанный галстук Он походил на гейдельбергского профессора начала прошлого века. Но вопреки этому старинному облику, запечатленному на гравюре Ходовецкого, его речь и улыбка лучились молодостью – вечной молодостью великих художников. Кутузову показалось, что точно такая же улыбка освещала лицо Юпитера на фреске виллы Фарнезина. Подобно старым церквям, где самый воздух за много столетий пропитался духом святости, кафе Греко хранило память о многих светочах европейской культуры, встречавшихся за его столиками. Казалось, что их беседу слушал с настенного медальона великий Гёте, стародавний завсегдатай кафе Греко.

Как рассказывал впоследствии Илья Николаевич, Вячеслав Иванов поселился в Риме неподалеку от площади Испании в небольшой квартире, которая помещалась на верхнем этаже мрачноватого современной постройки дома. Это и была его «римская башня». Иванов жил очень уединенно. Он всецело покорился судьбе. Самой любимой его книгой была «О граде Божием» бл. Августина.

На римской башне два старых друга (Вячеслав Иванович и Евгений Васильевич) и молодой Кутузов долгими летними вечерами вели беседы о поэзии, религии, кризисе культуры, античной Греции и средних веках. Бдения на башне были продолжены и во время летних каникул следующего, 1928 года.

Несмотря на упорные просьбы редакторов парижских эмигрантских журналов, также, впрочем, как и оставшихся на родине доброжелателей, Иванов ни за что не хотел печатать на русском языке свои новые стихотворения. Постоянным же своим гостям он охотно читал новые стихи и поэму «Человек» (о путях человечества к реинтеграции, к мистическому всечеловеку Адаму Кадмону). В некоторые из вечеров автор просил Илью Николаевича изъяснять эту поэму «четырех смыслах», по обычаю средневековых комментаторов.

Атмосферу римской башни Голенищев-Кутузов постарался передать в цикле своих римских стихотворений. Августом 1928 года датировано стихотворение Вячеслава Иванова «Земля» («Повсюду гость и чуженин, и с Музой века безземелен…»), которое он посвятил Илье Николаевичу. С этих пор началась их переписка, длившаяся более десяти лет.

Своему молодому другу Иванов посылал рукописи стихов, которые не публиковал, соблюдая обещание не печататься в эмигрантской прессе, данное им при отъезде из Советского Союза.

Голенищев-Кутузов был первым в Зарубежье, кто своими статьями прорвал завесу молчания вокруг имени и послереволюционного творчества Вячеслава Ивано­ва. Из появившихся в парижской печати в 1930 году статей «Лирика Вячеслава Иванова» и «Отречение от Диониса» русская читающая публика не без удивления узнала, что Иванов – не музейная реликвия по истории отечественной словесности начала века, а продолжающий активную творческую жизнь поэт и ученый. В написанном спустя пять лет эссе «Достоевский и Вячеслав Иванов» – об изданной в 1932 году в Тюбингене немецкой книге Вяч. Иванова «Достоевский: Трагедия. Миф. Мистика» – Кутузов писал о том понимании, какое нашли идеи Иванова у интеллектуальной элиты Запада. Свидетельством чего явился сборник к его семидесятилетию, изданный в Милане. В нем сочли за честь принять участие такие известные ученые, философы и литераторы, как Эрнст Роберт Курциус, Николай Оттокар, Габриэль Марсель, Ф. Зелинский и другие. Кутузов отметил, что большой интерес к Иванову-мыслителю проявили испанец Хосе Ортега-и-Гассет и швейцарец Альберт Штеффен, которого Кутузов навестил в Дорнахе, возвращаясь из Парижа в Дубровник. В этой написанной по-сербскохорватски статье Голенищев-Кутузов высказал твердое убеждение, что придет срок, и Вячеслав Иванов во всех своих ипостасях (поэта, ученого-полиглота и мыслителя) вернется на родину, но произойдет это через посредство Западной Европы. Похоже, робкие предвестия этого долгожданного возвращения появились в 1991 году, когда в Ленинграде и Москве отмечалось, хотя еще достаточно келейно, 125-летие со дня рождения Вячеслава Иванова.

Публикуемая статья Вячеслава Иванова представляет собой предисловие к первой книге стихов Голенищева-Кутузова, написанное через четыре года после их первой встречи. Она датирована: Павия, 1931. Поскольку выход сборника задерживался, в него были добавлены стихотворения, написанные после этой даты. О них и о последующем творчестве Голенищева-Кутузова, где были свои приливы и отливы, достижения и неудачи, идет речь в письмах, обмен которыми продолжался до 1938 года. Во всяком случае, писем более ж не обнаружено ни в архиве Иванова, ни в Голенищева-Кутузова, который был конфискован при его аресте югославской тайной полицией. Как он оказался в Библиотеке Югославской академии наук и искусств, выяснить пока не удалось.

ПЕРЕПИСКА (1928-1939)

Автографы писем Голенищева-Кутузова находятся в Римском архиве Вяч. Иванова, автографы Вяч. Иванова – в Библиотеке Югославской академии наук и искусств в Белграде. Предлагаемый текст является исправленным воспроизведением публикаций А. Шишкина в сборнике «Europa orientalis» (Roma, 1989, № 8) и И. Голенищевой–Кутузовой в журнале «Октябрь» (1993, № 3). Но поскольку Римский архив не разобран до конца, а в упомянутом белградском фонде содержится лишь часть архива Голенищева-Кутузова, мы располагаем перепиской не в полном виде. Нет письма Иванова от 7 октября 1936 г. и письма Кутузова о стихотворении «Граждане вселенной» того же года. Очевидны лакуны в переписке за 1935 – начало 1937 гг. Для их восполнения нужны дальнейшие разыскания, но и то, чем мы располагаем, дает обильный свежий материал о более чем десятилетнем периоде жизни и творчества двух весьма примечательных в истории русской культуры XX столетия личностей.

Письмо № 15 было напечатано Д.В. Ивановым в литературном сборнике «Russica»-81 (Нью-Йорк, 1982, с. 381-382).

При составлении примечаний использованы материалы личного архива И. Голенищева-Кутузова, книга его парижской и белградской эссеистики «XX век и предшествующие» (готовится к изданию), а также данные, сообщаемые А. Шишкиным о Вяч. Иванове и его окружении. Сведения о публикациях Кутузова в югославской печати уточнены по новейшим югославским историям литературы, словарям и библиографическим справочникам, так как Голенищев-Кутузов печатался в прессе Югославии с 1923 г. на сербско­хорватском и русском языках как поэт, переводчик и литературный критик.

1) Nox Sibillina – «Ночь Сивиллы» из цикла «Рим».

2) Эти впечатления отразились в стихотворении «Анкона».

3) Акир – герой средневековой «Повести об Акире Премудром», дружеское прозвище Е.В. Аничкова, друга Вяч. Иванова еще по петербургской башне, учителя и наставника И. Голенищева-Кутузова. Первое стихотворение Кутузова, ему посвященное, датировано 1921 г. См. примеч. к стих. «Взволнованной души с ыздетства вещий лекарь…». В книге Аничкова «Новая русская поэзия» (Берлин, 1923; 2-е изд. 1972) одна глава посвящена творчеству Вяч. Иванова.

4) Дураков-Сизиф. – Почему этого милейшего, благорасположенного к людям человека (см. примеч. к стих. «Стансы» и «Над тихой Адрией осенней…») друзья именовали Сизифом, сказать трудно. Мифологический Сизиф дважды возвращался к жизни, обманув бога смерти и подземных богов, за что был осужден в загробном царстве вечно вкатывать на крутую гору огромный камень, который, однако, никогда не мог достигнуть вершины, неизменно скатываясь вниз. Видимо, какие-то ассоциации возникли именно в связи с этим.

5) Софиев-Иксион. – Один из самых близких (вместе с Дураковым) друзей Кутузова (о нем см. примеч. к стих. «Капитан Немо» и «В Париже»). Ключ к разгадке этого прозвища содержится, видимо, в предисловии И.Анненского к мифологической трагедии «Царь Иксион», где он называет отца кентавров, фессалийского царя Иксиона, «сверхчеловеком»; Софиев же в это время увлекался Ницше. Как можно судить по письму Е. Л. Таубер к В. Иванову от 14 ноября 1926 г. (Римский архив Иванова), стихи Софиева посылались Иванову в 1926 г. Таким образом, творчество молодых белградских поэтов, входивших в группу «Перекресток», объединявшую и их парижских сверстников, находилось в поле зрения старого мэтра русского символизма.

6) Адрастея – нимфа, тайком вскормившая на о. Крит маленького Зевса, будущего повелителя богов и людей. «Чтить Адрастею» означало в древней Греции «блюсти уста», «благоглагольствовать», т.е. говорить лишь от избытка сердца, сохраняя верность священному обету.

7) моем иллирийском пленении… – Иллирия – римское название Далмации. Кутузов в это время жил в Дубровнике.

8) «поучения сыну Сирахову» – сыном Сираховым был Иисус, автор библейской «Книги Премудрости», в которой возвеличивались «веселие и радость сердца», а глава 24 содержала учение о Премудрости Божией. Судя по контексту письма, это было прозвище в дружеском кругу Голенищева-Кутузова.

9) «Cantica Canticorum» – «Подражание Песни Песней» (см. примеч.)

10) Об этой книге сообщалось в статье «Смена» в газете «Возрождение» 24 ноября 1931 г., подписанной инициалами И.Л.: «Теперь он подготовляет к изданию свое многолетнее исследование “Молодость Данте”». Над переводом «Новой Жизни» Голенищев-Кутузов начал работать с 1921 г. (этим годом датированы переводы нескольких сонетов из «Новой Жизни» в сохранившихся записных книжках). 12 апреля 1930 г. на литературном вечере «Союза молодых поэтов» в Париже он читал свои переводы. (См.: М. Beyssac. La vie culturelle de l’emigration russe en France. Chronique (1920-1930). Paris, 1971, p. 274). Перевод этот погиб при аресте Кутузова в Югославии в 1949 г., когда были конфискованы бумаги его личного архива. В середине 60-х гг. Кутузовым был сделан новый перевод «Новой Жизни», который вошел в состав подготовленного им первого полного собрания малых произведений Данте на русском языке (Москва, «Наука», 1968, серия «Литературные памятники»). Не подлежит сомнению, что римские встречи Кутузова с Ивановым, который сам собирался перевести «Новую Жизнь» и другие произведения Данте (еще в 1913 г. – см.: P. Davidson. V. Ivanov’s translation of Dante. – «Oxford Slavonic papers», 1982, v. XV, а также статью «Данте в советской культуре» И. Голенищева-Кутузова в его книге «Творчество Данте и мировая культура», М., 1971 и в кн.: Dante nel mondo. Firenze, 1965, p. 583-605), оказались исключительно важными для дантологических трудов молодого ученого и переводчика. Четырехязычной литературе Италии эпохи Данте (и более ранней) были посвящены несколько глав в книге Голенищева-Кутузова «Средневековая латинская литература Италии» (М., 1972), написано жизнеописание великого поэта для серии «Жизнь замечательных людей» (М., 1968).

11) Эта статья – «“Rat i mir” i umetnost Tolstoja» – была напечатана в журнале «Nova Evropa» (1929, v. 19, № 10-11, str. 310-323) и позднее (в переработанном виде) вошла в книгу Голенищева-Кутузова «Из нове руске книжевности» (Белград, 1937).

12) Пиндар и Тиртей – предтечи евразийцев. – Эта весьма парадоксальная мысль требует осмысления. Попробуем коротко реконструировать основные идеи жизни и творчества великих поэтов древней Греции, одного из которых (Пиндара) Вяч. Иванов переводил (несколько од). Пиндара (ок.520 – ок. 441 до н.э.) почтительно принимали как при дворе тиранов, так и в демократических государствах. Он благоразумно избегал вопросов о превосходстве одной системы правления над другой. Любя свою родину (Фивы), «опору свободы» он видел не в ней, поскольку не разделял симпатий своих сограждан к персидской деспотии, а в Афинах; ставил во главу угла не свои местные патриотические симпатии, а общегреческие интересы. Он был поборником законности, справедливости и мира. Тиртей же, древнейший греческий элегик (VII в. до н.э.), хотя был всего лишь скромным школьным учителем, к тому же хромым, – стоил, по мнению древних, самого опытного полководца. Когда по совету дельфийского оракула терпящие поражения спартанцы обратились к афинянам с просьбой прислать им военачальника, те прислали поэта. Своими песнями о доблести героев, сражающихся за свободу родины, он так воодушевил спартанцев, что те наголову разбили врагов. Пел Тиртей и о горькой участи изгнанников.

13) Ксантипой звали жену Сократа, отличавшуюся сварливостью и несносным нравом.

14) Гиппиус… всё ненавидит, а я всё люблю, она всё проклинает, а я всё благославляю… – Сходное с дураковским восприятие супругов Мережковских было и у Кутузова. На одном из собраний «Зеленой лампы» в Париже он даже дерзнул сказать Дмитрию Сергеевичу о ветхозаветном (а не христианском) характере его чувствований. См. «Возрождение» (Париж, 1932, 14 января). Публикуется в приложении к книге Кутузова («XX век»).

15) Полный текст либретто Кутузова к опере Роговского (см. примеч. к стих. «Не говори о страшном, о родном…») находится в фонде Роговского в архиве Дубровника. Фрагмент из него печатался в газете «Россия и славянство» (Париж, 1930, 19 апреля) под названием «Маркове богомолье».

16) М.О. Цетлин (1882-1946) фактически был заведующим отдела поэзии журнала «Современные записки».

17) Н.А. Оцуп (1894-1958) – поэт и критик, брат друга Голенищева-Кутузова – поэта Георгия Раевского (1897-1963); в начале 30-х годов был редактором журнала «Числа».

18) С.К. Маковский (1877-1962) заведовал литературным отделом в газете «Возрождение» (в 1926-1932 гг.); фактически в начале 30-х годов им руководил В. Ходасевич.

19) Статья Кутузова «Лирика Вяч. Иванова» была напечатана в «Современных записках» (1930, кн. 43), а развернутая рецензия о бакинской книге Иванова «Дионис и прадионисийство» (1923) появилась в газете «Возрождение» 3 июля 1930 г.

20) Остроги – близкие друзья семьи Ивановых еще с начала века. Феликс Острога, композитор, профессор Женевской консерватории, был учителем музыки в семье Иванова. См. «Новый журнал» (1982, № 1470, где напечатаны воспоминания дочери В. Иванова – Лидии.

21) Речь идет о произведении «Papa Angelicus», напечатанном в «Журнале Содружества» (Выборг, 1935, № 8, с. 30– 31).

22) Ф. А. Степун (1884-1965) – друг Иванова еще со времен петербургской башни, автор воспоминаний и статей о нем. В 1926-1937 – профессор в Дрездене. Был фактически литературным редактором «Современных записок».

23) Римские стихи Иванова, напечатанные в тексте статьи Кутузова «Лирика В. Иванова», были по сути первой публикацией его в русской зарубежной прессе, засвидетельствовав читателям, что мэтр русского символизма – не музейная реликвия из истории отечественной словесности начала века, а активно работающий поэт. Только после того, как в 1935 г. Иванов отказался от советского гражданства, он снял с себя запрет на сотрудничество в эмигрантской печати. Как следует из автобиографического документа его Римского архива, он был связан словом, которое дал при отъезде из Советского Союза: «all’estero, essendomi per ottenere un passaporto a Mosca, impegnato a non collaborare da scrittore cogli emigrati, io m’astenevo dal publicare il poema fino all’ acquisto della cittadinanza italiana…». Одновременно Иванов не желал публиковаться и в СССР. В начале 1928 г. Вс. Иванов писал М. Горькому: «Вячеслав Иванов прислал своему другу Г. Чулкову стихи, отличные стихи. Чулков принес их нам, я хотел их напечатать и думаю – неужели автор – будет протестовать, послал ему телеграмму с просьба напечатать. Он живет в Риме. И получил такой ответ: “Печатать нельзя, стихи готовятся для посмертной книги”» («Новый мир», 1965, № 11, с. 249).

24) А.И. Каффи (1886-1955) – друг В. Иванова. В письме Иванову 11 февраля 1928 г. он писал: «Трудно Вам выразить, скольким я чувствую себя обязанным Вам и в нравственном (пример личности в буре житейской), и в идейном отношениях (множество «аспектов» мира, идей и значений открылись, разговаривая с Вами)». В 1928 г. он начал переводить книгу Вяч. Иванова (его докторскую диссертацию в Бакинском университете) «Дионис и прадионисийство». Именно благодаря инициативе и посредничеству Андрея Каффи Иванов напечатал в журнале Поля Валери «Commerce» свое наделавшее столько шуму «Письмо к Дю Босу». О Каффи см.: Bianco J. Un socialista irregolare (1977).

25) Иванов пишет о стихотворениях Кутузова «Меланхолия» и «Анкона» (см примеч. к ним). Замечания Иванова Кутузов учел, но принял не все.

26) Г.П. Струве (1898-1986) – журналист, поэт, литературный критик, автор книг по истории русской зарубежной литературы.

27) Из рассказов Кутузова, написанных в начале 30-х годов, назовем: «Легенда о четвертом маге» («Россия и славянство», 1931,10 января), «Леталия» (там же, 1931, 11 апреля) и «Мария» («Возрождение», 1931, И апреля).

28) Мнемозина – богиня памяти, мать девяти прекрасных дочерей, рожденных ею от Зевса, – Муз.

29) «Ioachin de Flore» (1931). – Аничков находил сильное влияние иоахимитских представлений в некоторых средневековых романах, особенно в романе о св. Граале.

30) Amor – Roma – классический палиндром.

31) Л.Ф. Ганчиков (1893-1968) – в Петербургском университете учился у С. Венгерова, И. Гревса, Л. Карсавина. Очутившись после окончания гражданской войны в Галлиполи, «испытал настоятельную духовную потребность попытаться преодолеть историческую конкретность… с помощью высшей и универсальной рефлексии»; отсюда последовало обращение к философии (автобиографический документ 1935 г. в Римском архиве Иванова – оригинал на итальянском языке). В 1924 г. получил стипендию папы Пия XI; спустя три года закончил Миланский католический университет, защитив дипломную работу «Фундаментальные принципы Владимира Соловьева». По словам Ганчикова, его концепция художественной критики – философской и в этом качестве теургической, исходящей из трансцендентного реализма Платона, Аристотеля и средневековых мыслителей, – была ориентирована на русскую критическую традицию В. Соловьева, Д. Мережковского и Вяч. Иванова. Вяч. Иванову Ганчиков посвятил статью «А realioribus ad realia» («Convegno», 1934).

32) И. И. Фундаминский (Бунаков) (1879-1943) – один из издателей-редакторов журнала «Современные записки» (1920-1940). Финансировал многие эмигрантские издания, в том числе сборники «Русские поэты». Несколько писем его хранится в Римском архиве Иванова.

33) Если бы я мог сказать как Данте… – далее приводятся стихи 82-85 первой песни «Ада»:

(перевод М. Лозинского)

34) Цитировать два следующих стиха не дозволяет мне благочестивая Память! – «Ад», I, стихи 86-87:

(перевод М. Лозинского)

35) С.Г Каплун (1891-1940) – в 20-е годы был владельцем известного берлинского издательства «Эпоха»; позднее перебрался в Париж. См. его некролог: «Социалистический вестник», 1941, № 3 (468), 10 февраля с. 40 (написанный Г. Аронсоном).

36) Иванов советует Кутузову не обращать внимания на несправедливые выпады в его адрес парижских критиков, имея в виду «полублагосклонный» отзыв М. Цетлина в статье «О современной эмигрантской поэзии» («Современные записки», 1935, № 58, с. 458) и резкие до грубости – Г. Адамовича. Об этом же писал Кутузову и Ходасевич: «Примите во внимание, что Вы – сотрудник «Возрождения», участник «Перекрестка», обитатель Белграда: вот сколько на Вас грехов. Вряд ли Адамович найдет в себе мужества перешагнуть через них… Поэтому он, вероятно, сделает кислую мину и будет вежливо браниться. А затем мы постараемся его брань зачеркнуть». (Архив Сербской Академии наук и искусств, бр. 9289). Свой отзыв о книге «Память» Ходасевич напечатал в газете «Возрождение» (1935, 24 марта) в статье «Книги и люди. Новые стихи».

37) Стихотворение о нашей старой дружбе с Евгением Васильевичем. – По всей вероятности, речь идет о стихотворении «Сверстнику» («Старина, еще мы дюжи мыкать…»), которое впервые было напечатано в «Современных записках» (кн. 63) и затем вошло в «Свет Вечерний». Включено в приложение к книге И. Голенищева–Кутузова «XX век…» (готовится к печати).

38) Статью незабвенную и милую моему сердцу, глубокую и тонкую. – Иванов пишет о статье Голенищева-Кутузова «Лирика Вячеслава Иванова» («Современные записки», 1930, кн. 43, с. 463-471).

39) «Приближается Година Гнева, эра Офиеля». – Здесь двойная цитата из Вяч. Иванова: «Година Гнева» – название цикла в книге «Сог Ardens» (II, с. 249-257); в эпиграфе из Корнелия Агриппы цикла «Carmen Saeculare» той же книги читаем: «Есть семь мировых кормчих и семь державств небесных… Аратрон, Бефор, Фалег, Ох, Хагиф, Офиель, Фил… Хагиф царствует по 1900 г., оттоле Офиель» (II, с. 286).

40) 15 ноября 1935 г. в Русском научном институте в Белграде Е.В. Аничков читал лекцию «В. Иванов как мыслитель» и Голенищев-Кутузов – «Поэзия В. Иванова» (Спекторский Е.В. Русский научный институт в Белграде. – «Записки Русского научного института в Белграде», 1939, вып. 14, с. 29).

41) Статья о Достоевском имела большой успех . – Речь идет о статье Кутузова «Достоевский и Вячеслав Иванов» в журнале «Српски книжевни гласник» (Белград, 1935, кн. 46, № 2, с. 100-109). Вошла затем в книгу Кутузова «Из нове руске книжевности» (Белград, 1937).

42) В антологию зарубежной поэзии, составленную Г.В. Адамовичем и М. Л. Кантором, «Якорь» (Париж, 1936) при всей сложности отношений между Кутузовым и Адамовичем было включено два его стихотворения – «Пепел» и «Вокруг волос твоих янтарней меда…» – и два римских сонета Иванова, тексты которых были взяты из статьи Кутузова. Составители полагали, что материал, подобранный ими, должен послужить «памятником эпохи». В рецензии на сборник в «Современных записках» (1936, кн. 60, с. 28-30/ П. Бицилли писал: «Современная поэзия говорит о том, что человеческий дух как-никак сопротивляется претензиям Разума; что, подчиняясь своей диалектике, двигаясь от одной крайности к другой, он ищет выхода из тупика, куда Разум завел его. Покуда преобладающее в нынешней поэзии настроение – настроение ужаса перед бессмыслием, призрачностью того, чем подменена подлинная жизнь, влечение к сну как небытию, настроение Анненского: окунуться бы, кануть в этот омут безликий ; то настроение, которое – надо признать это – в конечном итоге может заставить поэта, если он последователен, перестать быть поэтом, обречь его на молчание. Но люди, слава Богу, редко бывают последовательны. Антология Адамовича и Кантора служит доказательством, что поэзия не умерла… а значит, доказательством ценности того нового духовного опыта, из которого новая поэзия возникла. Таким образом, самый факт существования этой поэзии служит, думается мне, ее оправданием и является ее, так сказать, патентом на благородство». Эти мысли критика интересно сопоставить с характеристикой поэзии Кутузова в предисловии Вяч. Иванова к книге «Память».

43) Сердечно был тронут стихами, мне посвященными. – Имеется в виду стихотворение «Земля» («Повсюду гость и чуженин…»), впоследствии включенное в «Свет вечерний». В отличие от Кутузова Иванов понимал их не только как стихи о родине и изгнании, но и как о вселенской колыбели и святыне – матери родимой – Земле. Упоминаемые стихи Иванова были напечатаны в «Современных записках» (1937, кн. 63).

44) Посылаю Вам две мои новые книги… – французское исследование о писателе XIV в. Филиппе де Мезьере, авторе мистического сочинения и переводчике Петрарки и Боккаччо («Etude sur “Le livre de la vertu du sacrement de mariage et reconfort des dames maries” de Philippe de Meziere. D’apres un manuscrit du XIV-е siede de la Bibliotheque national a Paris». Belgrad, 1937) и «Из нове руске книжевности», изданное в Белграде в тот же год, где были помещены две статьи об Иванове («Достоевский и Вячеслав Иванов» и «Поэзия Вячеслава Иванова).

45) Вторую книгу стихов выпущу… вернее всего, в России, куда меня всё сильнее тянет . – Это стремление на родину, ощущаемое в стихах 30-х годов, начиная, пожалуй, с 1933 г. («Ангелы моей страны родной…») и никогда больше не покидавшее Кутузова, впервые отчетливо сформулировано именно в этом письме, датированном июлем 1937 года. Нетрудно предположить, что ожидало бы его, если бы это стремление реализовалось в страшный для России «ежовский» 1937 год. Но глубинные чувствования людей, а поэтов тем более, определяются не политическим барометром, они лежит много глубже, отражая сокровенные пласты бытия, влияющие на ход поверхностных процессов. Всё совершается тогда, когда и должно совершиться, – Голенищев-Кутузов вернулся на родину ровно через 18 лет после того, как было отправлено в Рим это письмо. Пути господни неисповедимы.

Публикация переписки А. Шишкина (Италия), А. Арсеньева (Югославия), и И. Голенищевой-Кутузовой.

Примечания А. Шишкина и И. Голенищевой-Кутузовой.