Пустой вопрос, можно сказать, и совершенно надуманный, поскольку последующие страницы должны дать на него положительный ответ. Но мы должны договориться о термине "биография". Вскоре после смерти Бланки Кастильской, в 1252 году, на ее могиле в аббатстве Мобюиссон была установлена медная табличка с этой эпитафией на латыни:
Эта Бланка, которую оплакивает французский народ, вышла из тебя, о Кастилия, как сияющая звезда на небосклоне. Ее отцом был король Альфонсо, а мужем — король Людовик. Когда она овдовела, то правила как регент, чтобы народ мог наслаждаться спокойствием. Во время путешествия сына за границу она управляла страной, как и прежде. Наконец, женщина, под управлением которой французская нация приобрела такую мощь, посвятила себя Иисусу Христу в своем монастыре. Такая великая прежде, она теперь лежит здесь в одежде бедной монахини.
Этим все сказано, или почти все. Остальное — это комментарии, предположения, споры, пересказ. В этом и заключается проблема. Ибо существует проблема: описать жизнь средневековой королевы опираясь на достаточное количество достоверных фактов, чтобы заслужить название "биография" и выйти за рамки простого некролога, — задача почти невыполнимая или, по крайней мере, чрезвычайно сложная.
Прежде всего, мы сталкиваемся с трудностями средневекового периода, где, как замечает Эрве Мартен, "лаконичность источников может побудить историка заполнить пробелы в документации, рассуждая в соответствии с правдоподобием". Некоторые "историки" не уклоняются от этого и даже заходят настолько далеко, что заимствуют сведения из повествовательной литературы того времени, что превращает биографию в настоящий роман. В 2006 году в британском коллективном труде Medieval Biography, 750–1250 (Составление средневековых биографий, 750–1250) эти трудности, присущие составлению средневековой биографии были подчеркнуты. Неясности особенно значительны в период детства описываемого персонажа, во время которого формируется его личность. Детство не представляло интереса для средневековых хронистов; до 12 лет человека не существовало; так же как детство Иисуса является частью апокрифических легенд, детство средневековых государей освящается только через полностью выдуманные истории. Мужчины или женщины в Средневековье "рождались" примерно в 12 или 13 лет.
Эта первая трудность еще более усугубляется в случае с женщинами: "Они сами почти ничего не рассказывают о своей жизни; мы знаем о них со слов мужчин, их отцов или духовных отцов, бдительных хранителей их тел и душ", — пишет Эрве Мартен в книге Mentalités médiévales (Менталитеты средних веков). Хронисты XII и XIII веков почти все были церковниками, погрязшими в антифеминистских религиозных предрассудках. Средневековая богословская литература полна женоненавистнических высказываний, и "обесценивание женщин могло превратиться для некоторых монахов и священников в настоящую антифеминистскую истерию", как пишет Жан Делюмо. Для них "женщина — это неполноценный мужчина, сочетающий в себе физическое несовершенство и умственную неполноценность". Как мы увидим, самый большой комплимент, который хронисты делали Бланке Кастильской, заключается в том, что она проявила мужские качества, и что она почти заслуживала право быть мужчиной. Даже в той области, где она обычно ограничивается сексуальностью, в начале XIII века произошел регресс ее роли в деторождении: в то время как в концепции, унаследованной от Гиппократа и Галена, женщина играет активную роль в этом процессе, благодаря внутренней секреции вещества, необходимого для оплодотворения спермой, интеллектуалы, теологи и врачи теперь объединились вокруг аристотелевской модели, которая рассматривала женщину как чисто пассивный сосуд, простое вместилище, в котором мужской сперматозоид является единственным активным агентом. Говоря аристотелевским языком, женщина дает материю, а мужчина производит форму. Это последний этап в деградации образа женщины. В этом "мужском средневековье", по выражению Жоржа Дюби, хронистов почти не волновала судьба и роль этих низших существ. Одним из главных обвинений, которые мятежные бароны адресовали Бланке, заключалось в том, что она женщина: как она может претендовать на то, чтобы отдавать им приказы?
Однако этот период не был лишен выдающихся женщин-властительниц, поскольку в феодальном мире часто случалось, что владения "приходили в беспорядок" из-за отсутствия наследника мужского пола, или что этот наследник, был слишком юн, чтобы царствовать или управлять своими владениями и нуждался в помощи матери во время своего несовершеннолетия. Многие королевы, герцогини и графини времен Бланки Кастильской были энергичными и волевыми женщинами, обладавшими реальной властью: Элеонора Аквитанская, бабушка Бланки, Беренгария Кастильская, ее сестра, Изабелла Ангулемская, вдова Иоанна Безземельного, Констанция Бретонская, вдова Джеффри Плантагенета и опекунша его сына Артура, Жанна Фландрская, Бланка Наваррская, мать Тибо графа Шампани. Все они сыграли важную роль в истории Западной Европы около 1200 года. Но эта роль всегда приходилась на некие переходные периоды: эти женщины рассматривались как необходимая подмена, из-за отсутствия мужчины, эрзац-мужчина или своего рода необходимое зло; они были наследницами, дочерьми, вдовами, матерями…
Это касается и Бланки Кастильской, которая вошла в историю как "мать Святого Людовика". Дочь короля Альфонсо VIII Кастильского, невестка короля Филиппа Августа Французского, жена короля Людовика VIII, мать короля Людовика IX: всегда была привязанная к мужчине и никогда не была самостоятельной королевой. Ее титул появился благодаря ее браку с принцем Людовиком, который стал королем Людовиком VIII в 1223 году. Однако официальные акты принимались от имени короля, и хронисты — журналисты и историки того времени — следили за деяниями короля, а не королевы, которая появлялась в хрониках лишь изредка, когда, например, рождала мальчика, да и то не всегда. Из одиннадцати родов Бланки места и точные даты этих важных событий неизвестны, даже для будущего Людовика Святого. А когда она не рожала, чем занималась королева? Видимо она готовилась к следующим родам. Документы рассказывают о том, что происходило во время правления Филиппа Августа, Людовика VIII и Людовика IX, и сообщают только о действиях короля. Мы знаем, что королева где-то рядом, что она присутствует при этих событиях, что она, конечно, реагирует на них, но мы не видим, как она действует сама. В этом заключается большая сложность создания биографии королевы: всегда находясь в тени своего отца, мужа, сына, она является призраком, о котором мы можем только строить догадки. Биографии королев часто сводятся к истории правления их мужей.
В течение двенадцати лет (1188–1200) Бланка была ребенком, который не появляется ни в одном документе, она не существует; в течение двадцати трех лет (1200–1223) она — жена наследного принца, у нее нет личной инициативы, и всю сцену занимает подавляющая личность Филиппа Августа, ее свекра; в течение трех лет (1223–1226) она — жена короля, и только о нем говорят хронисты; в течение двадцати шести лет (1226–1252) она — королева-мать, что наконец дает ей возможность играть самостоятельную роль. К сожалению, ее сын стал настолько знаменит, что история запомнила ее только как воспитательницу героя, в частности, благодаря показаниям на процессе канонизации Людовика Святого. Бланка Кастильская, кажется, никогда не существовала сама по себе: она навсегда осталась "матерью Святого Людовика", настолько, что можно задаться вопросом, как это сделал Жак Ле Гофф в случае со святым королем: существовала ли Бланка Кастильская?
Возможно, лучшим доказательством сложности отслеживания ее жизни является крайняя скудость работ на эту тему: в период с 1895 по 2016 год ей не было посвящено ни одной достойной биографии, за исключением, пожалуй, биографии Жерара Сивери вышедшей в 1990 году. В 1895 году Эли Берже опубликовал Histoire de Blanche de Castille: reine de France (История Бланки Кастильской, королевы Франции), большой труд, который послужил основой для всех работ, касающихся этой королевы в течение XX века. Только спустя сто двадцать один год появилась превосходная биография, отвечающая всем критериям современной исторической науки, и, неожиданно для королевы Франции, это была работа на английском языке, написанная британским историком и профессором Университета Рединга Линди Грант: Blanche of Castile, Queen of France (Бланка Кастильская, королева Франции). Между этими работами ничего, или почти ничего нет.
Причина этого — скудость и особый характер источников. Ни один из них не сосредоточен на характере Бланки. Первая группа состоит из жизнеописаний, предназначенных для канонизации Людовика IX: Vita et sancta conversatio piae memoriae Ludovici quondam regis Francorum (Житие и священные беседы о памяти Людовика короля франков), написанное доминиканцем Жоффруа де Болье, духовником короля, Libellus, написанное его доминиканским капелланом Гийомом Шартрским, и Vie de Saint Louis (Жизнь Святого Людовика), написанная францисканцем Гийомом де Сен-Патюсом, духовником королевы Маргариты, супруги Людовика Святого. К этому следует добавить Vie de la princesse Isabelle (Жизнь принцессы Изабеллы) Ангнессы д'Аркур, в которой также прослеживается, в агиографических целях, жизнь ее матери Бланки. Все эти произведения, конечно, обладают достоинствами, но и огромными, недостатками этого вида литературы: они содержат интересные истории, но явно загромождены чудесами, приукрашиваниями, искажениями и преувеличениями, призванными возвеличить роль центрального персонажа. Бланка присутствует исключительно в роли благочестивой матери и воспитательницы в духе христианской веры. Более того, все эти произведения относятся к концу XIII или даже к началу XIV века и написаны людьми, которые знали Бланку только в последние годы ее жизни.
Это также относится к знаменитой Vie de Saint Louis (Жизни Святого Людовика) Жана де Жуанвиля, который, родившись в 1224 году, был на 36 лет моложе Бланк, а при дворе Капетингов появился только в 1241 году, когда королеве было 53 года. Его рассказ представляет наибольший интерес, но следует помнить, что он написал его более чем через 50 лет после смерти Бланки, около 1305 года, когда он сам был уже 80-летним человеком с ослабленной памятью. Одно из главных достоинств его работы заключается в том, что в ней представлена точка зрения светского сеньора, интересы которого отличаются от интересов клириков. Так, вместо того, чтобы видеть в королеве благочестивую мать, воспитывающую сына в набожности, он иногда показывает ее жестокой и навязчивой женщиной и упрекает короля в том, что он слишком подчиняется ей, в том числе и в супружеской жизни. Недавние исследования позволили предположить, что Жуанвиль, очарованный своим персонажем, королем Людовиком, был склонен отождествлять себя с ним: как и Людовик, он осиротел в раннем возрасте и находился под властью чрезмерно заботливой матери, Беатрисы, вдовы Симона де Жуанвиля. "Когда король увидел, что все мы собрались, он осенил свои уста крестным знамением, призвав на помощь Святого Духа, как я думаю, он сделал это, потому что как говорила мне моя госпожа мать, если всякий раз, когда я хочу что-то сказать, я должен призвать помощь Святого Духа и сделать крестное знамение над своими устами".
Многие французские, испанские и английские хронисты также оставили рассказы о современных им событиях из жизни Бланки Кастильской, но она редко появляется в них, лишь мимолетно или косвенно, в виде простого упоминания и часто с женоненавистническими предрассудками. Ригор, монах из Сен-Дени, и Гийом Бретонский, капеллан короля, являются двумя основными источниками информации о периоде правления Филиппа Августа, в то время как священник Николя де Брейе рассказывает о коротком правлении Людовика VIII. Об эпизодах альбигойского крестового похода повествуют цистерцианец Пьер Сернейский и капеллан графа Раймунда VII Тулузского Гийом Пюилоранский. Анонимная Chronique de Tours (Турская хроника), работа каноника аббатства Сен-Мартен, и цистерцианский Aubri de Trois-Fontaines (Приют Труа-Фонтен) также предоставляют информацию, но она очень неполная. К этому следует добавить очень официальные Grandes Chroniques de France (Большие французские хроники), Chronique des rois de France (Хронику французских королей) Бетюнского Анонима, который также написал Histoire des ducs de Normandie (Историю герцогов Нормандии).
Есть также мимолетные упоминания о Бланке в работах ее испанских соотечественников, в Historia de rebus Hispaniae (Истории Испании) архиепископа Толедо Родриго Хименеса де Рада и Chronica latina regum Castellae (Латинской хронике королей Кастилии) Хуана, епископа Осмы. Особенно хорошо осведомлены английские священнослужители, такие как цистерцианец Ральф Коггсхоллский, бенедиктинец Роджер Вендоверский и, прежде всего, его коллега из аббатства Сент-Олбанс Матвей Парижский. Последний, родившийся около 1200 года, является автором обширной Chronica majora (Большой хроники), которая не лишена ошибок и пристрастий, но остается и по сей день незаменимым источником. Он отводит Бланке Кастильской более важное место, чем другие хронисты, и не колеблясь меняет свое мнение о ней по ходу повествования. До 1236 года он повторяет клевету баронов против нее: "Они были возмущены, — говорит он, — что королевство королевств, Франция, управляется женщиной", и более того, развратной женщиной, которая спала с графом Шампани и папским легатом, "женщиной, которая, как говорили, была запятнана спермой графа и легата и которая преступила границы вдовьей скромности". Но затем Матвей восхищается тем, как она правила королевством во время крестового похода Святого Людовика: "Бланка была великодушна, женщина по полу, но мужчина по характеру, новая Семирамида, благословение века, и она не оставила королевство Франция без утешения".
Некоторую информацию можно также найти в рифмованной хронике Филиппа Муске (или Мушке), члена семьи богатых купцов из Турне, который интересовался в основном зрелищными мероприятиями, и в хронике, известной как Ménestrel de Reims (Реймсский Менестрель), которая в основном является сборником анекдотов, передает слухи и сплетни ходившие при двое, а также сатирико-политические куплеты исходившие из дворянской среды.
Все это составляет разнородную, анекдотическую и не всегда надежную коллекцию, в которой Бланка Кастильская появляется лишь изредка и вскользь. Одним из главных достоинств книги Линди Грант является то, что в ней использован еще один источник, которым ранее пренебрегали из-за его сухости как бухгалтерского документа: счета личного двора королевы. Бланка Кастильская была первой королевой Франции, чьи личные счета, или, по крайней мере, некоторые из них, сохранились, в частности, за 1203, 1213, 1226, 1231, 1234, 1237, 1238, 1239, 1241, 1248 годы. С помощью каталога актов Людовика VIII, опубликованного Шарлем Пти-Дютайи, картотеки и реестра покупок наследия аббатства Мобюиссон, а также некоторых фрагментов писем и счетов, хранящихся в Национальной библиотеке, Национальном архиве, Библиотеке Мазарини и Библиотеке Арсенала, можно составить определенное представление о финансовой стороне жизни Бланки. Даже самые тривиальные расходы могут дать ценную информацию о занятиях, интересах, действия и намерениях королевы, при условии, что они интерпретируются с осторожностью и проницательностью.
Эти скудные источники, по крайней мере, позволяют проследить общие контуры жизни Бланки Кастильской и набросать ее портрет, не забывая при этом об ограниченности документальных данных о женщине XIII века. В отсутствие подлинной биографии мы можем попытаться восстановить силуэт этой властной женщины, изучить ее саму по себе, а не как простой довесок к своему святому сыну. Она была важной фигурой в истории Франции, обеспечивая преемственность королевской власти на протяжении трех царствований, действуя во благо которой, она сама слишком долго оставалась в тени. Пришло время показать ее не только как дочь, невестку, жену и мать королей, но и как королеву обладавшую собственной волей и увлекательной индивидуальностью.