Борошняні немовлята

7

Шістнадцятого дня пан Картрайт ніяк не міг утихомирити учнів. Філіп Брустер гепнувся зі стільця, доводячи, що китайці — найвищі люди на Землі. Луїс Перейра постійно посував свою парту вперед, аж поки пан Картрайт не зрозумів: Генрі переконав Луїса, що павук на стелі отруйний і пускає смертоносну слину. Білл Сіммонс зобразив у себе на передпліччі татуювання у вигляді трупної мухи й усе домальовував досить неприємні каракулі. І навіть Робін Фостер, з яким зазвичай було небагато мороки, кидав окрушини від гумки в петунію на підвіконні.

— Добре! — сказав пан Картрайт. — Я знаю, що ми зараз будемо робити. Ану почитаймо ваші щоденники.

Він зачекав, поки гул досягне апогею.

— А інакше, — пригрозив він, — будемо переписувати вчорашню контрольну роботу, з якою ви так жахливо впоралися.

Усі одразу ж усіли ся, готові слухати. Ґвин Філліпс обережно поклав голову на своє борошняне немовля, ніби то була подушка. Його очі заплющилися, а великий палець заповз у рот. Ніхто не реготав. Здавалося, учні сприйняли це як знак, що сьогодні їм можна взяти тайм-аут. Вони неначе знову опинилися в дитячому садочку.

За лічені секунди всі вмостилися якомога зручніше. Деякі хлопці вирішили взяти приклад з Саймона й посадили своїх борошняних немовлят на парти, немовби ті теж збиралися слухати.

Пан Картрайт почав читати.

— Розпочнімо з Генрі, — сказав він. — Генрі, день дев’ятий.

Генрі різко змахнув рукою.

Пан Картрайт був готовий читати.

Я ненавиджу своє борошняне немовля. Я ненавиджу його понад усе на світі. Воно важить цілу тонну. Я запитав у тата, скільки я важив, коли народився, і він сказав, що вісім фунтів. Звісно, якщо він не переплутав мене з Джимом чи Лорою. Вісім фунтів! Аж на два фунти більше, ніж цей мішок! Я запитав у тата, скільки це в кілограмах, а він розкричався, що і так готує мені вечерю і ремонтує мій велик, то чого він має ще й домашку за мене робити.

Пан Картрайт зупинився.

Серед учнів 4-В, які не заснули й дослухали до кінця, покотилася тиха хвиля схвалення.

— А зараз почитаймо щоденник Тулліса, — сказав пан Картрайт. — Оскільки він сьогодні не прийшов. День восьмий. Мушу зауважити, що всі дні з другого по сьомий та з дев’ятого по тринадцятий безслідно зникли.

Він зачекав, поки стихне сміх, і з відчутною огидою почав читати.

«У мого немовляти спереду вилізла якась гидота, мов коза з носа. Я її не чіпаю. З якого дива? Вона ж не моя!»

Учитель зупинився.

— Оце й усе.

Відтак клас розвеселився. Підбадьорившись, пан Картрайт узявся читати спроби Ріка Тулліса описати день чотирнадцятий.

Я давненько не з’являвся в школі, і винне в цьому борошняне немовля. Я не кажу, що без нього з’являвся б частіше. Але через немовля я завтра точно знову не прийду.

Пан Картрайт підняв голову і обвів поглядом клас.

— Він почав нумерувати речення, — повідомив учитель. — Щоби, боронь Боже, не написати більше трьох.

Він порився в купі щоденників.

— А ось дещо цікаве, — сказав пан Картрайт. — Два однаковісінькі записи.

Він прочитав уголос перший запис. Автором був Вейн Дрісколл.

Мама каже, коли я народився, ми так бідували, що практично жили у відрі та їли вугілля. А все тому, що дідусю я здавався схожим на гобліна. Мама перестала з ним розмовляти, а він перестав позичати їй гроші. Мама каже, що йому урвався терпець, бо я чорний, а він ні. Але він ж мені дідусь, а не батько — то яка йому різниця? Думаю, якби я з’явився на світ увесь біленький, то татові не просто урвався би терпець, а щось набагато гірше! Мама каже, що вони обидва вже її дістали і вона мріє, щоб усі на світі були зеленими.

Взявши інший, ще брудніший, аркуш паперу, пан Картрайт прочитав уголос цю історію ще раз, слово в слово.

Один за одним учні попіднімали голови й подивилися на Ґвина Філліпса.

— Що таке? — запитав Ґвин. — Чого ви на мене витріщаєтеся?

— Не можна просто взяти і все списати, — приязно пояснив Робін Фостер. — Треба розуміти, що пишеш. Ти ж не чорний.

Ґвин щось нерозбірливо пробурмотів собі під ніс — хіба що ті, хто сиділи найближче, змогли більш-менш розібрати. У бурмотінні вчувалося щось схоже на фразу «расова дискримінація».

Пан Картрайт проігнорував його.

— Ну що, продовжимо? — весело запитав він. — Почитаймо щоденник Саджида Махмуда, день чотирнадцятий.

Саджид з гордістю оглянув клас, чекаючи загального захоплення. Кілька учнів злісно нахмурилися, решта просто вдавала, що не помічає його.

Взагалі я вже мав би заробити більше ста фунтів, але шестеро людей навідріз відмовляються віддавати своїх немовлят у мій дитячий садочок, а Тулліса ніколи нема в школі, та й я додумався почати цю справу не відразу, а лише четвертого дня, плюс деякі хлопці досі не віддали мені борг, хоч я й нацькував на них Генрі та Луїса, тож зараз у мене лише половина суми. Що ж…

Пан Картрайт зупинився й почекав, поки всі вгадають закінчення речення.

— Бізнес є бізнес! — прокричали учні хором.

Пан Картрайт зробив паузу і ще раз пробігся очима по щоденнику Саджида.

— Тут лише два речення, — зауважив він.

І поки пан Картрайт з Саджидом довго й бурхливо дискутували щодо ролі коми в реченні, у класі зазвучали серйозні обвинувачення.

— Обдирає нас як липку!

— Через нього я тепер без кишенькових грошей на чотири тижні вперед!

— З такими тарифами я ніколи не розплачуся за сусідський ящик для вугілля…

— Чим він кращий за злодія?

Пан Картрайт завовтузився на столі. Вгамувавши Саджида, він нагадав решті учнів:

— Ніхто не змушував вас здавати своїх борошняних немовлят у його дитячий садочок.

А потім швиденько взяв до рук ще один аркуш паперу.

— А ось щоденник Саймона, — сказав він. — День дванадцятий.

Я дуже засмутився, коли Фостер просто так зафутболив своє немовля в канал. Не чекав я від нього такого. Він же мій дуже хороший друг. Думаю, пані Арнотт правду каже. Він ще просто дитина.

Пан Картрайт підняв голову і звернувся до Саймона:

— Ти хоч усвідомлюєш, що прочитати твою писанину плавно і без затримок — це вершина мистецтва розшифрування?

Не розуміючи, чи варто ображатися, Саймон обмежився незадоволеним бурчанням. Пан Картрайт сприйняв це за знак, що можна читати далі.

Моя мама теж захищає Робіна. Вона каже, що не можна ставити на людині хрест лише тому, що вона схибила. Тим паче, що й у мене самого рильце в пушку — наприклад, я шпурнув був кактус у Гіацинт Спайсер, згодував вівчарці Тулліса бабусину перуку, а є ще один чи два випадки, про які навіть не хочу писати в цьому щоденнику.

На превеликий жаль для Саймона, Джордж Сполдер не надто шанував чужі таємниці.

— Мабуть, Сайм має на увазі той випадок, коли він змив в унітаз своє завдання з географії і затопив увесь туалет, — поділився він з усіма.

— Ні, — сказав Тарік, — це він про той випадок, коли згодував увесь аспірин пані Арнотт миші-піщанці й бідака впала в кому.

Він оглянув клас, щоб перевірити, чи всі його правильно зрозуміли.

— Не пані Арнотт упала в кому, — сказав він, щоб уже напевно відкинути всі сумніви, — а піщанка.

— Ні, ні, ні! — Вейн нетерпляче заперечив версію Таріка. — Йдеться про випадок, коли він використав великий червоний знак «Небезпечно для життя» як підставку, щоб перелізти через паркан з колючим дротом, і його заскочили зненацька, коли він курив, спершись на величезний балон з газом.

Пан Картрайт подивився на Саймона по-новому. Величенький парубчисько, безсумнівно. І сильний. Але він тільки зараз уперше усвідомив, що за хлопчиною всюди золоті верби росли, поки той плентався по життю.

Відчувши на собі вичікувальні погляди учнів, пан Картрайт вирішив, що повинен зробити якесь доречне педагогічне зауваження.

— Курити шкідливо, — насварив він Саймона. — Не виростеш.

А потім перейшов до щоденника Філіпа Брустера, день десятий.

От біда! Я думав, що моє борошняне немовля — це просто капець, але в сусідів з’явився справжній малюк, і він волає як несамовитий. Не замовкає ні на секунду. Мені через стіну все чути. Я сказав Тріші, своїй золотій рибці, що якби це був мій малюк, то я скрутив би йому горлянку морським вузлом

Пан Картрайт почав захоплено шукати продовження і нарешті відрив одинадцятий день Філіпа Брустера.

Задовбали! Постійно мене сварять, хоча я слухаю радіо так тихо, що сам майже нічого не чую. А це дітисько горланить на максимальній гучності всю ніч! Вранці я геть невиспаний і ледве доповзаю до кухні, а мені там, бачте, заявляють, що нам страшенно пощастило, бо дитина не наша. Як на мене, то краще вона була б нашою. Я тоді швидко поклав би край її завиванням.

Усі озирнулися на Філіпа, і той зашарівся.

— Продовжуйте, — попросив Тарік пана Картрайта. — Пане, продовжуйте читати. Знайдіть його дванадцятий день.

І пан Картрайт знайшов дванадцятий день Філіпа.

Я пішов і сказав нашій сусідці, що не можу виспатися, а вона немов з прив'язі зірвалася. Ледве встиг відійти від дверей, поки мене не накрило хвилею прокльонів. Не розумію я людей з немовлятами, чесно, просто не розумію.

Класом прокотилася хвиля радісного схвалення.

— Та-а! Дітей заводять тільки ненормальні.

— Несповна розуму!

Саджид, як завжди, висловив свою думку найлогічніше:

— Ага, цілими днями носяться зі справжніми немовлятами під пахвою, а ті лише й знають, що кричати і здіймати рейвах, а їм же ще й треба задниці підтирати…

— Не лише задниці! — втрутився Генрі. — Моя мама каже, що їм ще й носи треба витирати.

— Неймовірно!

— Яка гидота!

— Мене від самої думки верне!

— А потім вони ще й горланять усю ніч!

Ця репліка зачепила Філіпа Брустера за живе, і він пробурчав з останньої парти:

— Таж це й усе, що я їй сказав: малюк горланить цілу ніч. То вона немов з ланцюга зірвалася.

Саджид продовжив озвучувати свої роздуми:

— А деякі немовлята важать навіть більше, ніж наші борошняні. Моя тітка приходить до нас зі своїм малюком, а він важить двадцять чотири фунти. Двадцять чотири фунти! І тітка мусить носити його на руках. Він досі не вміє ходити!

Тоді втрутився Вейн Дрісколл:

— Оце мене просто бісить. Ходити вони не вміють. Говорити вони не вміють. Ні ногою по м’ячу влучити, ні ложку до рота піднести вони не можуть.

— Та з ними сама лиш морока.

— Не можна звинувачувати Робіна, що він зафутболив своє немовля в канал.

— Його борошняному немовляті ще пощастило, — похмуро зауважив Тарік. — За старих добрих часів люди скидали немовлят з вершини гори.

— Або готували і з’їдали їх.

Тут пан Картрайт не витримав і втрутився, намагаючись скерувати жваве обговорення теми куди слід:

— Ні, Джордже, ти помиляєшся. Ніхто їх не готував і не з’їдав.

— Ще й як готували, пане, — Джордж стояв на своєму. — Вони на смак точнісінько як свинина. Я читав про це в книжці.

На тлі загального піднесення вирізнялися крики тих, у кого ця інформація викликала щире наукове зацікавлення.

— Що за книжка?

— У тебе вона ще є?

— Можна взяти почитати?

— Як свинина?

— І шкоринка теж є? У немовлят хрумка шкоринка?

Пан Картрайт знову поквапився втрутитися із зауваженням.

— Дітей народжують не лише божевільні, — сказав він учням. — Будь-хто з вас одного прекрасного дня може захотіти стати батьком. Не кажучи вже про те, що в багатьох людей діти народжуються випадково.

Вибух емоцій, спричинений цим спостереженням, здивував навіть пана Картрайта.

— Який жах!

— Випадково обзавестися дитиною!

— Нічого собі!

— Я ніколи не стану батьком випадково. Ніколи!

Вілл Сіммонс майже розплакався від самої лиш думки.

— Про це навіть думати страшно. Забудешся на секунду — і все, дороги назад нема!

Ґвин, вочевидь, був з ним цілком згоден:

— Одна помилка — і все життя коту під хвіст.

— Просто жахіття!

Луїс Перейра вирішив скористатися своєю репутацію ловеласа, який знає дівчат краще за будь-кого в класі.

— І це може трапитися навіть не з твоєї вини, — багатозначно попередив він.

Від думки про те, що будь-хто з присутніх може стати батьком не зі своєї вини, 4-В буквально заціпенів. Уже вдруге за останні три тижні в класі панувала повна тиша.

Pacс Моулд підвівся з-за парти.

— А якщо…

Він не міг дібрати слів.

Пан Картрайт подивився на нього, заохочуючи говорити далі:

— Так, хлопче?

— А якщо…

Pacс знову не зміг продовжити речення.

Пан Картрайт розгубився. Але всім іншим, вочевидь, було нескладно розшифрувати жах на обличчі Расса.

— Так! Так! А якщо ти застрягнеш…

— З кимось…

— І ти не зовсім упевнений…

— Невідомо, чим усе це може закінчитися…

— Завжди можна відмовитися, — запевнив усіх Вейн Дрісколл.

Здавалося, такий варіант задовольнив учнів.

— Атож!

— Просто відмовитися.

— Краще не ризикувати, — авторитетно заявив Філ Брустер.

— Сім разів відміряй, один раз відріж.

— Один промах — і прощавай, свободо.

Пан Картрайт подивився на схвильовані обличчя хлопців, яких так збентежила потреба захищатися від жахливих небезпек, що чекають за горизонтом. Загальна стривоженість не торкнулася тільки одного з них — Саймона Мартіна. Він сидів з ручкою в зубах і задумливо дивився у вікно. Він мовчав протягом усього гучного обговорення. Пан Картрайт був упевнений, що знає, чому Саймон не бере участі у всезагальному знущанні з борошняних немовлят. Хлопчина так прикипів до свого немовляти, що його психічний стан уже два тижні був темою запеклих дискусій в учительській: половина вчителів вважала, що бідний хлопчина терміново потребує консультації спеціаліста, а решта ставала на бік пана Дюпаска та пані Арнотт, які стверджували, що реакція хлопця «дуже мила» і заслуговує радше похвали, а не співчуття.

Але про що він міркував саме зараз? Що в нього на думці?

Пан Картрайт зумисно призначив напівграмотного Расса Моулда розбирати підписи і роздавати щоденники їхнім власникам. Потім, під загальний шумок, він сповз зі свого стола, обійшов клас, дістався до Саймона і тихенько в нього запитав:

— Про що ти думаєш?

Саймон глянув угору.

— Та думаю про свого батька, — сказав він.

Пан Картрайт на мить задумався над його відповіддю. Треба бути обережним. У наші дні деякі батьки обмінюються партнерами, немов погашеними марками або футбольними картками.[14] Буквально тиждень тому він проходив повз двох учнів, які працювали пліч-о-пліч, і почув, як один з них по-дружньому спитав у другого: «А що, мій тато тепер з вами живе?». Так, тут треба вважати.

— Перепрошую, а в тебе що, з’явився новий тато? — ввічливо запитав учитель у Саймона.

— Ні, — сказав Саймон, — я думав про свого справжнього тата. Нічого не можу з собою вдіяти. Я постійно тільки про нього і думаю.

Пан Картрайт продовжив розпитувати якомога обережніше:

— То тебе турбує щось конкретне?

— Так. Так, — відповів Саймон, — є одна річ, яка не дає мені спокою.

Пан Картрайт підніс голос над хвилями шуму, які наростали в класі:

— Яка саме?

— Що він насвистував.

Пан Картрайт спантеличено перепитав:

— Що він насвистував?

— Ну, коли він пішов, — пояснив Саймон. — Мені цікаво, що саме він насвистував того дня, коли покинув нас.

Пан Картрайт спершу розгубився. Та за хвильку співчутливо поплескав Саймона по плечу.

— Вибач, хлопче, — лагідно сказав він, — але в школі цього не вчать.

Пан Картрайт ледве стримався, щоб не додати тихенько: «У школі взагалі мало чого корисного вчать», — але раптом усвідомив, що це неправда і він так не думає. Наприклад, учні багато чого дізналися завдяки цьому конкурсу наукових досліджень. Доктор Фелтом мав рацію. Вони зрозуміли, що таке тягар відповідальності, пізнали рутинність щоденних турбот, випробували межі свого терпіння. Тишко Робін Фостер виявив свій непростий характер. Саджид відкрив у собі (можливо, вже давно) здоровий підприємницький хист. І кожен тепер усвідомлює, що стати батьком може будь-хто з них, проте бути батьком не готовий ще ніхто.

Чи справді кожен з них це усвідомлює?

Може, й ні. Пан Картрайт усе ще сумнівався щодо Саймона. Ось він сидить перед ним у глибокій задумі, незручно вмостивши свої величезні кінцівки під партою, і перебирає пальцями сіру стрічку з чепчика свого немовляти.

Він досі думає про свого батька? Чи, можливо, він, як припускала половина вчителів, мріє мати справжню дитину?

Хай там як, а пора з цим покінчити. Пан Картрайт ніколи не славився своєю терплячістю. І саме тієї миті він вирішив, що вже ситий донесхочу. Йому цього хлопця ще цілий рік учити. А він уже зараз не може дивитися на цей мученицький вираз обличчя, на цей похмурий погляд. Доти пан Картрайт ніколи не помічав переваг учителювання в 4-В класі. Тепер він збагнув: хоч більшість його учнів і не вирізняється винятковими розумовими здібностями, але вони бодай стараються вірити, що все буде гаразд. Здається, є якась стара моряцька пісня про «все буде гаразд»? Може, хоч пісня трохи розвеселить хлопчину.

Так можна вбити двох зайців одразу, подумав пан Картрайт.

Нахилившись, він схопив з парти Саймонове борошняне немовля та заховав його в себе за спиною. Він збирається грандіозно набрехати, щоб хлопчина не хнюпився всенький рік, тож треба переконатися, що вся увага Саймона прикута тільки до вчителя.

— Хоча одна з колишніх учительок твого батька розповідала, що випадково проходила повз нього на вулиці того дня і почула, як він насвистує пісню «Напинаємо вітрила».

— Яка така вчителька? — уточнив Саймон.

— Не пам’ятаю, як її звати, — сказав пан Картрайт і швидко додав: — Та й ніхто вже не пам’ятає. Її давно з нами нема. Але, повір, на неї завжди можна було покластися. Якщо вона сказала, що твій батько насвистував «Напинаємо вітрила», то так воно й було.

Учитель не став чекати, поки Саймон поцікавиться, чого це він запам’ятав такий неважливий факт з прадавніх пліток. Пан Картрайт кинув Саймонове борошняне немовля назад на парту і пішов геть через увесь кабінет настільки швидко, наскільки дозволяли його габарити, навіть не зупиняючись, щоб розборонити двійко забіяк чи наказати Луїсу не обдирати парту.

Він не зупинився, аж поки не дійшов до свого стола.

— Так, — гавкнув він. — Усе. З мене досить. Уже майже кінець уроку, збирайте речі. Бігом додому.

Зазвичай учні прагнули якомога швидше накивати п’ятами, але не цього разу.

— Але ж пане! Пане! Дзвінка ще не було!

— Таріку, збирайся, та й по всьому. Йди додому. Всі йдіть, поки я не передумав.

Пан Картрайт сів і спостерігав за шумним безладом, який панував у класі завжди, коли учні збиралися. Він звернув увагу, що Саймон дістався до дверей не перший, але й аж ніяк не останній. Стривожений вираз зник з хлопчачого обличчя. Він рухався з колишньою силою.

Задоволений, пан Картрайт почав збирати і свій портфель, щоб теж піти додому. Не такий уже й поганий видався урок у 4-В, подумав він. Непоганий. Непоганий.

Попри всі очікування, попри всі прогнози, йому вдалося хоча б чогось від них домогтися.