На улицах Риги в этот холодный вечер было малолюдно. Ничто в природе не напоминало о наступившем лете: ни серое, набухшее беспрестанным дождем небо, ни ветер, несший колкую изморось, ни печальные вороньи крики. Деревья, всего месяц назад одевшиеся молодой листвой, уныло протягивали из скверов свои почерневшие от влаги ветви, словно удивляясь, куда исчезло долгожданное солнце. Поэтому так мало оказалось желающих выйти на прогулку, хотя заканчивалась пятница и наступило время студенческих каникул.
Одинокая женская фигура в длинном плаще свернула в узкий переулок. Девушка прятала озябшие руки, натянув рукава свитера до самых кончиков пальцев, и задумчиво помахивала сложенным черным зонтом, не замечая, что мелкий дождь оседает на ее пышных пепельных волосах, густых бровях, длинных подкрашенных ресницах. Она медленно шла по мощеному тротуару старого города, и ее лицо с характерной северной бледностью выражало упрямую отрешенность. Редкие прохожие, попадавшиеся навстречу, не обращали на нее ни малейшего внимания, даже не догадываясь, что в черной сумочке из кожаных лоскутков, недавно до отказа набитой тетрадками, сегодня лежит свеженький, еще пахнущий полиграфией диплом выпускницы экономического факультета Рижского университета.
Удивительно, что такое радостное событие Сандра отмечала одинокой прогулкой по городу, в то время как ее бывшие однокурсники проводили официальное мероприятие в недорогом кафе возле университета. Они весело макали только что обретенные «корочки» в бокалы с шампанским и собирались продолжить банкет у кого-нибудь на квартире. Приглашали, конечно, и ее, однако не слишком настойчиво. Сандру в университетской компании считали странной. Она была редкой гостьей на студенческих вечеринках, не искала дружбы с первой красавицей факультета или внимания первого красавца, не старалась быть лидером в учебе или общественной работе, и потому в ее отношении окружающим чудилось презрение. «Слишком много о себе воображает!» — гласил всеобщий приговор. Наверное, он был отчасти справедливым. Сандру действительно раздражали эти инфантильные мальчики и девочки, которые, имея за спиной обеспеченных родителей, могли прогуливать занятия и не думать о будущем. Она, приехавшая в Ригу из Лиепае пять лет назад, должна была заботиться о себе сама.
Сначала Сандра, как и все иногородние, поселилась в студенческом общежитии в новой части города. Однако потом, устроившись на вторую половину дня продавщицей в магазине игрушек, она уже не могла тратить столько времени на дорогу. Ей удалось недорого снять комнату неподалеку от работы, и теперь там можно было наспех пообедать после занятий, что, как посчитала молодой специалист по бухгалтерскому учету, позволяло экономить даже по сравнению с дешевой университетской столовой. Зарплата, стипендия «хорошистки» и нечастые денежные переводы от отца позволяли ей чувствовать себя вполне самостоятельной.
Продолжая свою одинокую прогулку, девушка заметила в сквере под ясенем скамейку, которую дерево могло защитить от дождя, и решительно перешагнула через низенькую оградку сквера, угодив при этом ботинком в лужу. Скамейка была мокрой, но Сандра достала из сумки полиэтиленовый пакет, расстелила его и уселась, не заботясь больше о сохранности плаща. Она вытащила из кармана пачку болгарских сигарет, закурила и стала просматривать содержимое сумки. Вот диплом. Увы, совсем не «красный» — в нем неприятно выделялись две тройки. Сандра усмехнулась и убрала свою «путевку в жизнь» обратно в сумку. Вместо этого она достала вскрытый конверт и, бросив сигарету в сторону урны, развернула мелко исписанный двойной лист из тетради в клеточку.
«Дорогая доченька, — обращались к ней четкие буквы, словно сошедшие с чертежного бланка, — я очень рад, что ты определилась с темой дипломной работы. Я считаю, что у тебя не было никаких оснований брать академический отпуск, кроме твоей лени, к которой ты, к моему сожалению, склонна. Труд — это не всегда радость, это, в первую очередь, долг, и нужно с молодости приучить себя выполнять даже ту черновую работу, которая кажется скучной…»
Морщась, как от зубной боли, Сандра перевернула страницу, не дочитывая.
«…как и твое настойчивое желание переехать в Москву. Вряд ли я сейчас смогу тебе помочь: у нас с тобой разные специальности, и мои немногочисленные связи ничего не дадут в поиске работы для тебя. Но я не сомневаюсь, что тебя с твоим дипломом охотно возьмут бухгалтером в магазин, где ты сейчас работаешь…»
Как бы не так! Сандра тоже рассчитывала, что в магазине все с нетерпением ждут, когда она получит высшее образование, чтобы тотчас повысить ее в должности и зарплате. Но совсем недавно появилась новый бухгалтер, «опытный и ответственный», как подчеркнула заведующая в неприятной беседе с Сандрой. Наверняка, это была какая-то ее родственница. Так что в будущем девушку ждал только восьмичасовой рабочий день за прилавком, а у нее и за четыре часа успевала разболеться спина. Конечно, университет предложил ей вакансию по распределению — это было место заведующей какого-то сельского магазина, но она вежливо поблагодарила государство за заботу и отказалась.
«А теперь о главном, — вновь обратилась она к письму отца. — Дорогая доченька, мы так давно с тобой не виделись, а ведь за это время в моей жизни произошли важные события. Мы с Люсей расписались. Я виноват, что не сообщил тебе об этом раньше, но, во-первых, ты все равно не смогла бы приехать на свадьбу, а во-вторых, мне показалось, что ты неправильно это воспримешь, — ведь в своих письмах ты так резко и совершенно несправедливо отзывалась о Людмиле Павловне. Неделю назад Люсенька родила девочку, так что у тебя теперь есть сестренка. Мы назвали ее Ольгой в честь твоей бабушки. Разумеется, я по-прежнему буду стараться помогать тебе, но прости, если мне придется временно сократить твою «стипендию»: сама понимаешь, маленький ребенок — это такие расходы! Кроме того, Люсенька не совсем здорова. Но ты уже вполне самостоятельный человек и со всем справишься».
Сандра заметила, что плачет, лишь когда ощутила на губах соленые капли. Нет, письмо отца не было для нее неожиданностью. Они никогда не были близки с ним даже при жизни мамы: сердце подсказывало девочке, что между родителями не было настоящей любви. Не имея другого опыта, она воспринимала это как должное и всегда вставала на сторону матери. Отец был латышом, мама — русской, и Сандра тянулась к русской культуре. Кроме того, мать, прожившая часть жизни за границей, свободно владела английским языком, и маленькая Сандра с детства слушала английские песенки, что ей очень помогло потом в университете. По английскому у нее всегда была уверенная пятерка.
Шесть лет назад мама умерла. Этот страшный год до сих пор преследовал Сандру в ночных кошмарах. О болезни матери она узнала весной, когда заканчивала девятый класс. Летом Марию Сергеевну положили в больницу. Сандра нечасто навещала ее: вид больничных палат, запах лекарств, выражение обреченности в глазах больных были невыносимы. Психика девушки сопротивлялась, и Сандра с головой уходила в жизнь, в летнее солнце, в первую любовь… А в августе мамы не стало.
Выпускной класс пролетел как во сне. Жизнь в опустевшей квартире, где не звучал больше мамин голос, заставила ее принять решение, которое она вынашивала, по-взрослому сжав губы. В апреле Сандра сообщила отцу, что не будет поступать в местный техникум, а поедет учиться в Ригу. На что она надеялась? На то, что отец начнет ее отговаривать? Он не стал. Напротив, ей показалось, что он принял решение дочери с облегчением, и это навсегда определило ее дальнейшие отношения с ним.
А теперь он, этот чопорный латыш, прислал ей отвратительное, холодное, ханжеское письмо, в котором, по сути, отказывается от нее! Хорошо, что он женился. Теперь их по-настоящему ничто не связывает.
Пока она сидела в сквере, наступили ранние, из-за пасмурной погоды, сумерки. Дождь усилился, его капли звонко отскакивали от булыжной мостовой. Сандра поднялась, раскрыла зонтик, задумалась на минуту, а потом решительно скомкала конверт, бросила его в урну и зашагала домой.
Ядвиги, квартирной хозяйки, дома не было. Сандра повесила плащ на вешалку, с грустью посмотрев на светлый подол, забрызганный уличной грязью, и раскрыла в углу зонтик. Надев домашние тапочки, она прошлепала на кухню. Заглянув в холодильник, не нашла на своей полке ничего, кроме пустой масленки и куска ливерной колбасы. Да, оставалась еще вареная картошка в мисочке, но какой-то у нее был совсем неаппетитный вид. Девушка сделала бутерброд с колбасой и, жуя, отправилась в свою комнату. Из бара с красивой подсветкой — гордости Ядвиги — она достала бутылку портвейна, сняла полиэтиленовую пробку и налила вино в стеклянный фужер до самого золотого ободка. Потом коснулась кнопки магнитолы «Sony», отцовского подарка на совершеннолетие, и под песню «Bony М» как подкошенная упала на тахту.
Она долго лежала так, иногда приподымаясь на локте, чтобы глотнуть вина, и думая о невеселых итогах своей жизни. Настойчивый звонок в дверь прервал ее размышления. «Это не ко мне, ну пожалуйста, пусть это не ко мне!» — мысленно взмолилась она. Но незваный гость продолжал звонить, пока не щелкнула входная дверь. Девушка услышала, как вернувшаяся Ядвига сказала:
— А я не знаю, может, ее и нет. Проходи, Максим, проходи. Хотя вот ее плащ, значит, дома. Уснула, что ли? Сандра, это к тебе.
В дверь комнаты постучали. Она нехотя отозвалась. На пороге появился Максим — молодой человек, с которым Сандра встречалась уже три года.
Глядя в зеркало, Сандра находила себя вполне привлекательной, несмотря на несколько лишних килограммов, с которыми она и не пыталась бороться. Она совсем не походила на отца — сухопарого, рыжеватого, с россыпью веснушек на щеках и на носу. От матери ей досталась тонкая матовая кожа, чуть вздернутый носик, большие серо-голубые глаза в обрамлении длинных каштановых ресниц и южнорусских широких ровных бровей. Однако женская красота — это, в первую очередь, умение преподнести себя, а вот этого умения Сандре не хватало. Ее холодноватые манеры проигрывали в сравнении с радостной оживленностью уверенных в себе сокурсниц, и потому ее не окружал рой поклонников.
Она долго хранила в сердце нежные и горькие воспоминания о Янисе, ставшем ее первой победой и первым разочарованием. В него были влюблены едва ли не все девчонки Лиепае. У Яниса была крашеная светлая челка и дорогой мотоцикл. Сандра помнила, как он впервые позвал ее кататься. Они мчались по шоссе, она прижималась грудью к его куртке, а по обеим сторонам дороги мелькали и гасли огоньки хуторов. И пусть подружки говорили, что Янис катает не только ее, но и Ирэну, и Илзе, — все равно это были счастливые вечера! Краска и теперь заливала ее щеки, когда она вспоминала первые порывы юношеской страсти…
Когда умирала мама, Янис с родителями уехал на юг, а вернувшись, нашел совсем другую Сандру — повзрослевшую, утратившую веселость и чужую. Они учились вместе еще год, и порой ей не верилось, что ее что-то связывает с этим эгоистичным и недалеким юношей… Но последовавшая разлука превратила образ Яниса в символ ее первой любви.
А потом появился Максим. Он закончил экономический факультет университета двумя годами раньше Сандры и благодаря родительским связям устроился работать на совместное предприятие. В свое время этот темноволосый русский юноша с вечно недовольным выражением лица показался ей романтичным. Когда он поставил свою чашку кофе на тот столик в студенческой столовой, за которым сидела Сандра, она решила пококетничать с симпатичным старшекурсником. В тот же вечер они дотемна бродили по старой Риге. Максим казался весьма респектабельным молодым человеком, с ним было приятно появиться на чьем-нибудь дне рождения. Да и его родители Сандру принимали хорошо.
Однако временами ей становилось с ним ужасно скучно. Он водил ее по театрам и кафе, занимался с ней любовью на старенькой тахте Ядвиги, но делал все так, словно ему самому это совсем не нужно. И, конечно, она чувствовала это… Их отношения продолжались так долго именно потому, что между ними никогда не происходило ничего необычного. Иногда, просто из духа противоречия, Сандра ссорилась с ним, но через неделю все возвращалось на круги своя. Правда, в последнее время Максим стал появляться у нее реже…
Он приложился холодными губами к ее щеке и уселся в кресло, небрежно покручивая на пальце ключи от машины.
— Ну что, когда ты получишь диплом? — спросил он, смахивая невидимую пылинку с черных, отутюженных в стрелочку брюк.
— Сегодня получила, — ответила Сандра, наливая портвейн во второй бокал. — Вот, отмечаю.
— Это ты что, мне наливаешь? Не надо, я за рулем. Представляешь, отец выписал мне доверенность на свою «шестерку». А мамуля тут же потребовала, чтобы я отвез наш старый телевизор тете Зое. И она права, от хлама надо избавляться.
— Тете Зое? Но у меня тоже нет телевизора. Ты же знаешь, что мне приходится напрашиваться к Ядвиге, когда идет что-нибудь интересное.
— Ну, — смутился Максим, — понимаешь, тетя Зоя с мамой договорились о каких-то деньгах, а ты ведь не стала бы за него платить. Это же не мой телевизор… Ну ладно, чего ты надулась? Иди сюда. Скажи лучше, почему ты не позвонила, не сказала, что сегодня получаешь диплом? Я бы освободился, и мы бы съездили куда-нибудь отметить.
— Между прочим, я тебе говорила, что дипломы будут вручать в эту пятницу, — сказала она, поднимаясь с подлокотника кресла, куда Максим притянул ее за руку.
— Да?.. Точно, говорила. А я забыл. Совсем закрутился. Прости, зайчик, прости, котик, ну куда ты опять убежала?
— Знаешь, Максим, если я так мало тебя интересую и ты не в состоянии запомнить, когда в моей жизни происходят действительно важные события, тогда что ты здесь вообще делаешь? — Сандра выключила музыку, чувствуя, как к горлу подкатывает обида, которую уже не остановить. — На самом деле я очень рада, что ты оставил меня в покое. Еще не хватало бы торчать сегодня до ночи в каком-нибудь дурацком кабаке! Да если бы я хотела отмечать, я лучше бы пошла на вечеринку к Майе.
— Угу, — буркнул Максим, глядя на нее исподлобья. — Майя — это самая подходящая компания для интеллигентной девушки. У нее же бывают всякие там Алики…
— При чем тут Алики?
— Отлично! — Максим поднялся, застегивая желтые металлические пуговицы на клетчатом пиджаке. — Они наверняка будут веселиться всю ночь, ты еще успеешь. Только извини, подбросить тебя не смогу — дела.
Стоя лицом к окну, Сандра слышала, как хлопнула дверь комнаты, как Ядвига удивленно спросила: «Уже? А я думала, вы чай пить будете». Потом щелкнула «собачка» в замке… Через минуту девушка бросилась в коридор и выскочила на лестничную площадку.
— Максим! — крикнула она, и эхо разнеслось между этажами. Другого отзыва не было. — Ну и черт с тобой… — вздохнула она и побрела обратно.
Из окна кухни Сандра увидела, как от дома отъезжает блестящая вишневая «шестерка». Девушка опустилась на табуретку у окна и заплакала.
На кухне показалась Ядвига.
— Что ревешь? Опять поссорились? Эх, молодежь… Сами не знаете, чего хотите.
Она достала из ящика сигареты и чиркнула спичкой. Сандра тоже закурила.
— Слушай, тебе тут утром письмо заказное принесли. Я расписалась, — хозяйка протянула девушке узкий конверт.
Сандра махнула рукой.
— Я потом посмотрю. Это, наверное, из университета…
Она поднялась с табуретки и ушла в свою комнату.