Брат Гримм

Глава 2

9.50, среда 17 марта. Клиника Марияхильф, Хаймфельд, Гамбург

Старшая медсестра наблюдала за ним из коридора, ощущая свинцовую тяжесть в сердце. Он, не зная, что на него смотрят, сидел на стуле рядом с больничной койкой, положив ладонь на бледно-серый, изборожденный морщинами лоб старой женщины. Время от времени он нежно и медленно поглаживал серебристые волосы дамы, непрерывно нашептывая ей что-то почти в самое ухо. Это было тихое, ласковое мурлыканье, которое могла расслышать лишь больная. Старшая сестра почувствовала, что за ее спиной задержалась одна из подчиненных. Вторая медсестра улыбнулась горько и сочувственно, глядя на старую женщину и ее средних лет сына, полностью погрузившихся в свой собственный мир. Старшая медсестра, указав на сцену в палате едва заметным кивком, сказала с безрадостной улыбкой:

— Не пропускает ни единого дня… Случись со мной такое в ее возрасте, ни один из моих родственничков и задницы от стула не оторвет.

Вторая сестра негромко и коротко рассмеялась, целиком разделяя мнение начальницы. Некоторое время они стояли молча, погрузившись в сугубо свои, но одинаково страшные мысли о собственном, пока еще очень далеком будущем.

— Интересно, слышит ли она то, что говорит сын? — спросила через некоторое время вторая сестра.

— Каких-либо оснований считать, что пациентка не слышит, у нас нет. В результате инсульта женщину разбил паралич, и она утратила дар речи, но, насколько нам известно, все остальные органы чувств пока в порядке.

— Боже… Я предпочла бы умереть. Ты только представь… быть пожизненно заточенной в собственное тело.

— По крайней мере у нее есть он, — сказала старшая сестра. — Он каждый день приносит книги, читает ей, а затем сидит примерно час, поглаживая мать по волосам и что-то шепча. Хорошо, что у нее осталось хоть такое утешение.

Вторая сестра согласно кивнула и печально вздохнула.

Старая женщина и ее сын даже не подозревали, что за ними наблюдают. Она лежала неподвижно на спине, и сидящий рядом с ней на стуле сын видел ее не лишенный некоторого аристократизма профиль — высокий лоб и орлиный нос. Время от времени из уголков ее тонких губ начинала течь слюна, и сын промокал струйки сложенным вчетверо носовым платком. Он снова погладил ее по волосам и, склонившись так, что его губы почти касались уха, что-то прошептал. От дуновения воздуха волосы на ее виске чуть шевелились.

— Я сегодня еще раз говорил с доктором, мама, и он сказал, что твое состояние стабильно. Ведь это хорошо, Мутти, не так ли? — Зная, что ответить мамочка не может, сын без какой бы то ни было паузы продолжил: — Доктор говорит, что после первого тяжелого удара ты перенесла серию вторичных, небольших кровоизлияний… Они-то и причинили тебе больше всего вреда. Доктор сказал, что опасность новых ударов миновала и состояние не ухудшится, если я обеспечу тебе непрерывное лечение и уход. — Он помолчал немного, а затем медленно произнес: — Это означает, что у меня появилась возможность перевезти тебя домой. Когда я ему это сказал, он не обрадовался. Но ведь ты же не хочешь, Мутти, чтобы за тобой ухаживали чужие люди? Я сказал об этом доктору. Я сказал ему, что дома с родным сыном тебе будет гораздо лучше. Я заверил его, что обеспечу тебе уход на те часы, когда буду на работе, а все остальное время… а все остальные часы сам стану заботиться о тебе. Ведь ты позволишь мне это, не так ли? Я сказал ему, что в недавно купленной мной маленькой уютной квартирке тебя сможет навешать медицинская сестра. Доктор говорит, что я, если не передумаю, смогу забрать тебя к концу месяца. Разве это не замечательно?

Сын замолчал, позволяя мамочке глубже проникнуться этой мыслью. Он внимательно смотрел в выцветшие серые глаза на неподвижном лице, пытаясь уловить хоть какое-то движение мысли. Но если старая женщина и испытывала в этот момент какие-то эмоции, то прорваться наружу они так и не смогли. Он придвинулся еще ближе к кровати — ножки стула при этом заскрипели на полированном больничном полу — и продолжил:

— Мы оба, конечно, знаем, что все будет совсем не так, как я обещал доктору. — Сын по-прежнему говорил ласково и успокаивающе. — Но ты же понимаешь, что я не мог сказать ему о другом доме… нашем доме. Я не мог сообщить ему, что на самом деле ты будешь целыми днями валяться в собственном дерьме. Не мог я сказать ему и о том, что часами буду изучать, насколько сохранилась в тебе способность ощущать боль. Согласись, Мутти, что я не мог поделиться этими мыслями с достойным эскулапом. — Он коротко, как-то по-детски рассмеялся и произнес: — Не думаю, что доктор разрешил бы мне взять мамочку домой, зная, что ее там ожидает. Но не тревожься, я ему этого не скажу, и если не скажешь ты, то… впрочем, подобное вряд ли возможно. Ведь ты ничего не скажешь ему, Мутти, не так ли? Господь обездвижил тебя, мама, и заткнул тебе рот. Это был знак свыше. Сигнал для меня.

Голова старой женщины оставалась неподвижной, но одинокая слеза, появившись в уголке глаза, покатилась по изборожденной морщинами коже виска. Еще сильнее понизив голос, сын продолжил заговорщицким тоном:

— Ты и я будем вместе. Только ты и я. Больше ни единой души. И мы будем говорить о прошедших днях. О том времени, которое провели в нашем большом старом доме. О тех годах, когда я был ребенком. Я был тогда слаб, а ты — сильна. — Его шепот перешел в шипение, и яд капал в ухо больной женщины. — Я снова сделал это, Мутти. Еще одна. Как и три года назад. Но поскольку Бог заключил тебя в темницу твоего омерзительного тела, ты на сей раз не сможешь вмешаться. Теперь ты не в силах меня остановить, и я буду продолжать и продолжать. Пусть это останется нашей маленькой тайной. Ты увидишь конец, мамочка. Обещаю. Но пока это только начало…

Стоявшие в коридоре медсестры не могли знать истинное содержание беседы между сыном и матерью. Женщины наблюдали картину, являвшую собой образчик вечной преданности. Размышляя об угасающей женщине и бесконечности сыновней любви, они отправились измерять температуру, поправлять постели и разносить лекарства — одним словом, делать все то, что и полагалось делать дежурным медсестрам.