Броненосец

Глава десятая

Когда Лоример пришел на работу, он услышал, как Хогг громко распевает: «Моя подружка в Каламазу-зу-зу», и — сразу понял, что Торквил уволен.

Он задержался, переждал, пока Хогг пройдет, и незаметно проскользнул к себе в кабинет. Там он тихо сел за стол и принялся усердно просматривать газетные вырезки про Дэвида Уоттса, а потом читать по диагонали его небрежно, на скорую руку написанную биографию, вышедшую пару лет назад и озаглавленную «Дэвид Уоттс: По Ту Сторону Загадки». Выяснился самый интригующий факт его биографии — а именно то, что «Дэвид Уоттс» — сценическое имя. Родился же он под именем Мартина Фостера в Слоу, где его отец работал в Водном департаменте Темзы помощником управляющего обширными работами на полях орошения к западу от аэропорта Хитроу. Любопытно, подивился Лоример, зачем это он сменил одно невыразительное имя на другое. Остальные подробности его жизни на пути к признанию и славе были ничем не примечательны. Он был единственным ребенком в семье, способным и необщительным, рано проявил талант к музыке. Потом он бросил учебу в Королевском колледже и вместе с приятелем, Тони Энтони (может, это тоже сценическое имя?), сколотил рок-квартет, который вначале назывался просто «Команда», а потом преобразовался в «Дэвида Уоттса и Команду». Первые три их альбома стали дважды платиновыми; был затянувшийся флирт с девушкой по имени Даниэль, которая сначала работала в каком-то музыкальном издании, а потом сделалась любовницей Дэвида Уоттса и переехала жить к нему; они вместе совершили два аншлаговых турне в США… Лоример был разочарован: пока все очень предсказуемо. Биография завершалась на бравурной ноте, пророча звезде блестящее будущее: оставалось завоевать весь мир; ходили слухи о беременности Даниэль; творческие силы были неиссякаемы. Казалось, что нет ничего невозможного.

Все это было написано два года назад, а газетные вырезки восполняли эту историю с того места, на котором закончилась биография. Роман с Даниэль натолкнулся на риф: она ушла от Дэвида, заболела, сделалась анорексичкой, исчезла, вероятно, вытравила плод (это породило бесконечные сплетни в «желтой» прессе о пропавшем ребенке Дэвида Уоттса). Группа музыкантов с треском распалась; Тони Энтони предъявил иск, а потом уладил дело без суда. Даниэль обнаружилась в Лос-Анджелесе — едва откачанная, изможденная, отверженная. Теперь она жила с каким-то опустившимся бывшим рок-музыкантом и с привычной и неутомимой злобой поливала грязью Дэвида Уоттса («эго-маньяк», «неуправляемый урод», «сатанист», «нацист», «коммунист», «марсианин», «отморозок» и так далее). Дэвид Уоттс выпустил свой первый сольный альбом, наняв лучших в мире «сейшн»-музыкантов, — «Ангцирти», который, вопреки всем ожиданиям, стал продаваться лучше всех прежних. Было запланировано восемнадцатимесячное мировое турне по тридцати пяти странам. Вот тогда-то у Дэвида Уоттса и случился нервный срыв.

Здесь газетные вырезки сменялись страховыми полисами. Был выставлен иск на 2 миллиона фунтов — за расходы, понесенные в связи с отменой турне. Пролистывая документы, Лоример наткнулся на многочисленные письменные показания врачей и психиатров с Харли-стрит, засвидетельствовавших под присягой подлинность постигшего Дэвида Уоттса кризиса. Как только первые оценщики убытков из «Форта Надежного» взялись за дотошную проверку каждой расписки, каждого счета, начали приходить письма — одно другого сердитее — от компании «Ди-Дабл-Ю Менеджмент лимитед», подписанные менеджером Дэвида Уоттса, неким Энрико Мерфи. Был удовлетворен полуторамиллионный иск о компенсации за потерю выручки; заплатили также двум крупнейшим аренам (футбольный стадион в Нью-Джерси, сухой док в Сиднее, Австралия) и нескольким надежным иностранным импресарио. Последним в папке лежало очередное письмо от Энрико Мерфи, в котором он сердито требовал выплатить не менее 2,7 миллиона фунтов и угрожал судебной тяжбой в отместку за эту «чудовищную волокиту», подрывавшую и без того хилое здоровье его клиента. Более того, он был готов и даже хотел вынести все это на публику: пресса ведь так охоча до новостей о Дэвиде Уоттсе.

Шейн Эшгейбл, вежливо постучавшись, с заговорщическим видом протиснулся в комнату Лоримера. Это был худощавый, ладно скроенный человек, чей беспощадный рабочий ритм придал его лицу почти идеально квадратную форму — челюстные мускулы выдавались вперед. Он ходил так, будто его ягодицы всегда были крепко стиснуты. (Помнится, как-то раз Хогг бросил фразу по этому поводу: «Тебе не кажется, что у Эшгейбла в заднице монетка зажата?») Однажды он признался Лоримеру, что делает по тысяче отжиманий в день.

— Хивера-Джейна поперли, — сообщил Эшгейбл.

— Боже мой! Когда?

— Сегодня утром. Как пришел, так и ушел — провалился, как говно в яму. Никогда еще такого зрелища не видел. Десять минут — и готово!

— А что случилось?

— Без понятия. Хогг похож на человека, который мочится на лед. А ты что скажешь? — Эшгейбл вовсе не глуп, Лоример знал это; он проучился год в Гарвардской школе бизнеса, и с тех пор у него в лексиконе осталось много американских сленговых словечек.

— Я тоже понятия не имею, — отозвался Лоример.

— Да ладно тебе, — произнес Эшгейбл, хитро улыбаясь. — Он же твой друг.

— Это кто говорит?

— Сам Торквил Хивер-Джейн, он все время твердит об этом. Ты ведь провел выходные у него дома, правда? Должен же он был хоть что-то унюхать. Не может быть, чтобы он был настолько непробиваем.

— Честное слово — он и виду не подавал!

Эшгейбл был настроен явно скептически.

— Ну, а когда он уходил, то все время спрашивал про тебя.

— Может, мне поговорить с Хоггом…

— Нам нужен полный отчет, Лоример.

Этажом выше в коридоре стояла картонная коробка со всякими мелочами, спешно убранными с Торквилова стола. Лоример краем глаза увидел студийное фото: улыбающаяся Бинни в жемчужном воротничке и трое пухлых чистеньких детишек.

Джанис беспомощно вскинула брови и коротко присвистнула, словно только таким образом могла выразить свое изумление. Она поманила Лоримера и шепнула ему:

— Все произошло внезапно и жестоко, Лоример, и оба страшно ругались. — Она взглянула на закрытую дверь в Хоггов кабинет. — Я знаю, он хочет тебя видеть.

— Войдите, — пролаял Хогг, когда Лоример постучался. Лоример вошел, и Хогг молча указал ему на стул, уже придвинутый к пустому письменному столу.

— Он и ждать не ждал, откуда гром грянет. Ни сном ни духом, — сказал Хогг. Казалось, его так и распирает от гордости. — Отлично. Приятно видеть на чужом лице это выражение полного недоумения. Ценные мгновенья, Лоример, — мгновенья, которые зачтутся в твою пользу.

— Я никому не говорил, — сказал Лоример.

— Знаю. Потому что ты умен, Лоример, потому что ты не толстокож. Но вот что меня теперь занимает: насколько именно ты окажешься умен.

— Не понимаю.

— Ты думаешь, ты такой умный, что всех нас перемудришь?

Лоример уже начал испытывать настоящую обиду, его оскорбляли туманные намеки Хогга. Это было уж слишком, Хоггова паранойя совсем зашкаливала. С другой стороны, Лоример вновь ощутил глубину собственного незнания: он понимал, что ему известны только некоторые факты, да и то не самые важные.

— Я только выполняю свою работу, как и всегда, мистер Хогг, вот и все.

— Значит, тебе не о чем беспокоиться, не так ли? — Хогг умолк, а потом весело добавил: — А как прошел твой уик-энд с Хивер-Джейнами?

— А, прекрасно. Обычная дружеская вечеринка, ничего особенного.

Хогг сцепил руки за головой, уголки его глаз сморщились, будто что-то его забавляло, а тонкие губы подергивались, словно наружу просился еле сдерживаемый смех… Как там сказал Эшгейбл — человек, который мочится на лед?

Лоример поднялся со стула.

— Я лучше пойду, — сказал он. — Я там работаю над делом Дэвида Уоттса.

— Отлично, Лоример, молодцом. Да, кстати, забери-ка с собой по пути Хивер-Джейновы вещички, ладно? Думаю, ты его гораздо раньше увидишь, чем я.

Лоример был вынужден признать: в неряшливой и угрюмой девице, открывшей ему дверь офиса «Ди-Дабл-Ю Менеджмент лимитед» на Шарлотт-стрит, было все-таки что-то привлекательное. Может, все дело в ее крайней молодости (на вид лет восемнадцать-девятнадцать), а может, в ее коротко стриженных волосах, нарочно неравномерно осветленных перекисью водорода; или, может, в облегающей футболке с набивным узором из леопардовых пятен, или в трех медных кольцах, пронзивших левую бровь, — или все объяснялось тем, что она курила и жевала резинку одновременно? Как бы то ни было, от нее исходило некое дешевое, преходящее обаяние, которое ненадолго взволновало Лоримера, как, впрочем, и сочетание затаенной агрессии со смертельной усталостью. Сейчас они вступят в долгую перепалку, почувствовал он; здесь подействует только ответная агрессия — всякий политес и обходительность только помешают.

— Вам кого? — спросила девушка.

— Энрико Мерфи. — Лоример придал своему выговору некоторую городскую гнусавость.

— Его нет.

— Это ведь «Ди-Дабл-Ю Менеджмент», верно?

— Уже не работаем. Я собираюсь уходить.

Лоример огляделся по сторонам, стараясь не показывать удивления: он-то думал, что здесь будет полный кавардак, но посреди кавардака он постепенно различал признаки порядка — какие-то стопки документов, какие-то цветы в горшках, засунутые в картонную коробку.

— Ну, давай, — сказал Лоример, глядя ей прямо в глаза. — Выкладывай, в чем дело.

— Все отлично, — ответила девушка, направляясь к секретарскому столу. — Дэвид уволил его в прошлую субботу.

Все получают по заднице, подумал Лоример.

— Так где же все-таки Энрико?

— На Гавайях. — Она бросила окурок в полистироловый стаканчик, в котором на донышке еще оставалось немного холодного чая.

— Везет же некоторым, а?

Она теребила тонкую золотую цепочку на шее.

— Наверно, он тут побывал в выходные — забрал кучу папок, платиновые диски. — Она указала на обитые дерюгой стены. — Даже телефон вонючий и тот не работает.

— А кто это сделал — Энрико?

— Да нет, Дэвид. Думал, наверное, я их стащу. Между прочим, он мне за этот месяц еще не заплатил.

— А кто тогда новый менеджер?

— Теперь он сам всеми делами занимается, у себя дома.

Лоример подумал: наверное, существуют и другие пути, но этот — пожалуй, самый быстрый. Он вынул из бумажника пять двадцатифунтовых купюр и положил их перед ней на стол, потом достал ручку и бумажный квадратик из блокнота и положил их поверх денег.

— Мне нужен только номер его телефона, большое спасибо.

Она склонила голову, чтобы записать ряд цифр на клочке бумаги, и он взглянул на темный пробор в ее осветленных волосах. Он попытался представить себе жизнь этой девушки. Что привело ее сюда, по какому пути пойдет она теперь? А потом попытался представить, чем сегодня занимается Флавия Малинверно.

Когда он в тот вечер пришел домой, на автоответчике было несколько сообщений. Первое: «Лоример, это Торквил… Алло, ты здесь? Возьми трубку, если ты дома. Это Торквил». Вместо второго сообщения было несколько секунд мирного сопения, а потом щелчок. Третье: «Лоример, это Торквил. Произошло нечто ужасное. Ты можешь мне перезвонить?.. Нет, я сам перезвоню». Четвертое оставил инспектор Раппапорт: «Мистер Блэк, мы назначили дату дознания». Затем он сообщил дату и час, а также оставил различные инструкции, относившиеся к его присутствию в коронерском суде Хорнси. Пятое звучало буквально так: «Это еще не все, Блэк, это еще не все». Ринтаул. Черт, подумал Лоример, возможно, тут действительно понадобится «смазка рыбьим жиром». А шестое сообщение заставило его затаить дыхание: «Лоример Блэк. Я хочу, чтобы ты пригласил меня на обед. „Соле-ди-Наполи“, Чок-Фарм. Я заказала столик. В среду».

Он вставил «Ангцирти» в проигрыватель, а примерно через девяносто секунд нажал на «стоп» и извлек диск. У Дэвида Уоттса оказался пронзительный монотонный, хотя и мелодичный голос без особого характера, а тексты песен отталкивали своей пошлой претенциозностью. Совершенно гладкое, будто отполированное звучание — заслуга самых дорогих в мире студий звукозаписи — лишало эту музыку всякой подлинности. Лоример понимал — подобная реакция оставляла его в мизерном меньшинстве, свидетельствовала о чуть ли не извращенном отклонении с его стороны, но он ничего не мог с этим поделать: похоже, он лишился одного из основных чувств, вроде обоняния, осязания или слуха, — но он органически не переносил никакой британской, американской или европейской рок-музыки последних десятилетий. Она казалась ему страшной фальшивкой — пустышкой без души и страсти, результатом какого-то заговора, чьих-то манипуляций вкусами и причудами — и умелого маркетинга. Вместо Дэвида Уоттса он поставил Императора Бола Осанджо и его ансамбль «Вива Африка» и откинулся на спинку кресла, пытаясь совладать с невероятным чувством ликования, которое начало нарастать внутри него. Он представлял себе прекрасное лицо Флавии Малинверно, ее взгляд; вспоминал ее полувызывающее, полупровоцирующее поведение… Сомнений нет, она, очевидно…

Раздался звонок в дверь. Он снял трубку домофона, внезапно ощутив тревогу: а вдруг это Ринтаул?

— Кто там?

— Слава богу, ты дома! Это Торквил.

Поставив чемодан на пол, Торквил с искренним восхищением оглядывал квартиру Лоримера.

— Классное жилье, — сказал он. — Все так опрятно, так солидно — ну, ты понимаешь. А он настоящий?

— Древнегреческий, — ответил Лоример, осторожно вынимая шлем из больших рук Торквила. — Ему около трех тысяч лет.

— У тебя есть бухло какое-нибудь? — спросил Торквил. — Позарез выпить надо. Чертовки херовый день сегодня. А ты хоть представляешь, сколько стоит такси от Монкен-Хадли досюда? Сорок семь фунтов. Чудовищно. Виски, если можно.

Лоример щедро плеснул Торквилу шотландского виски, а себе — чуть скромнее — водки. Когда он вернулся с кухни, неся стаканы, Торквил уже закурил и развалился на Лоримеровом диване, задрав ногу на ногу, так что повыше носка показалась полоска голой плоти.

— Черт побери, а что это за дрянь ты слушаешь?

Лоример выключил музыку.

— Я слышал о том, что сегодня случилось, — начал он утешающим тоном. — Вот не повезло, так не повезло.

Чванливая развязность на миг покинула Торквила, теперь он казался обескураженным и подавленным. Он потер лицо ладонью и надолго припал к стакану.

— Одно могу сказать: все произошло как-то жутко и гадко. Этот Хогг — просто злобный подонок. Он и ключи от машины у меня отобрал — сразу же. А когда я добрался домой после обеда, машину уже изъяли. Черт знает что такое. — Он шумно выдохнул. — Вот так вот, вышвырнули — и все тут. Я пытался Саймону позвонить, но ничего не вышло. — Он жалостно взглянул на Лоримера. — Может, хоть ты понимаешь, в чем дело?

— Мне кажется, — начал Лоример, раздумывая, будет ли благоразумно доверяться Торквилу, — мне кажется, это как-то связано с делом «Федора-Палас».

— А я думал, ты там все утряс.

— Утряс-то утряс. Но там что-то еще происходит. Не пойму только, что именно.

Торквил казался совсем убитым.

— Ну да, я там напортачил — не спорю, — и меня по справедливости выперли из «Форта Надежного». А теперь меня и из «Джи-Джи-Эйч» выперли. Это уже нечестно. Должен же быть какой-нибудь срок давности! Ладно, допустил я промах в расчетах, ну так что теперь — всю жизнь меня за это казнить?

— Думаю, здесь все гораздо сложнее. Просто мне не удается из кусочков собрать целое. Но вот Хогга это почему-то тревожит. Кстати, что он тебе сказал?

— Он пришел и заявил: «Ты уволен, а теперь выметайся». Я спросил почему, а он ответил: «Я тебе не доверяю», — вот и все. Ну, еще мы друг друга пообзывали разными хорошими именами. — Торквил нахмурился и поморщился, как будто сам акт припоминания причинял ему физическую боль. — Мерзавец, — подытожил он и рассеянно уронил пепел на ковер. Лоример принес ему пепельницу и новую порцию выпивки.

— А как там все дальше было, — спросил Лоример невинно, но с неподдельным любопытством, — после субботней ночи? — И тут же ощутил смутную тревогу: вот они тут вдвоем, он и Торквил, болтают о неурядицах на работе, о домашних неурядицах, точно двое старых друзей, многое переживших вместе.

Торквил угрюмо запрокинул голову и мрачно уставился в потолок.

— Да все очень плохо, — ответил он. — Просто кошмар. После того как Бинни успокоилась, она сделалась тихоней, вела себя как ледышка — совсем на нее не похоже. Точно в себя с головой ушла. Я, конечно, извинялся, но она даже говорить со мной не пожелала. — Он умолк. — А сегодня утром она отправилась к адвокату — как раз когда меня увольняли. А потом она меня выгнала. Сказала: ступай на все четыре стороны и живи с Ириной. Она требует развода.

— А, вот почему чемодан.

— Там мои пожитки. Но это еще не все. Мне пришлось поговорить с этим адвокатом. Он сказал, что я теперь должен регулярно выдавать Бинни деньги — что-то вроде содержания, — пока развод не оформят. Я говорю этому парню, что меня только что вышвырнули с работы, так что им ничего не светит. Видимо, они с Бинни прошлись по всем банковским отчетам, кредитным карточкам, книжкам жилищного кооператива, — в общем, по всем бумагам. И вышло, что у меня долгов на пятьдесят четыре тысячи фунтов. Слава богу, у меня нет закладных.

— Как там сказано: «Повадятся печали, так идут не врозь, а валом».

— Что-что?

— Это Шекспир[18].

— A-а. Ладно. Так вот, Лоример, как выяснилось, ты — мой единственный друг.

— Я? А как же Оливер Ролло?

— Терпеть его не могу. Безмозглый идиот.

— А как же твоя родня?

— Они все на стороне Бинни — говорят, что я позор семьи. По правде сказать, я теперь пария. Со всех сторон обложили.

— Гм, да я тоже на стороне Бинни.

— Да-a, но, понимаешь, ты тоже был замешан.

— Замешан? О чем это ты? Это ведь ты забрался в постель к Ирине — не я же.

— Но ты же знал Ирину. И она считалась твоей девушкой.

— «Считалась» — вот тут главное слово. Я с ней и разговаривал-то минуты две от силы.

— Я не думаю, Лоример. Это моя главная беда в жизни — я никогда не думаю наперед.

Лоример уже понял, к чему все идет, и почувствовал на душе тоскливую тяжесть.

— Я тут подумал, — проговорил Торквил, вяло улыбаясь, — а нельзя мне у тебя пару ночей перекантоваться, пока буря не уляжется?

— Не уляжется? Что ты хочешь этим сказать?

— Бинни меня обратно возьмет, когда совсем утихомирится.

— Ты уверен?

— Конечно. Она у меня отходчивая, старушка Бинни.

— Ну ладно, но только пару ночей, — разрешил Лоример, слабо надеясь, что Торквил знает свою жену лучше его. — Сейчас я принесу тебе пуховое одеяло.

Оказалось, Лоример напрочь не способен уснуть, деля пространство с другим человеком, заночевавшим в его квартире, с источником незнакомых шумов. Время от времени ему удавалось задремать, но стоило только Торквилу кашлянуть, захрапеть или заворочаться у себя на диване, и Лоример немедленно просыпался — приток адреналина, лихорадочная работа мозга, широко раскрытые глаза, тревога, — пока наконец не припоминал, что в соседней комнате спит гость.

Торквил спал как убитый, в то время как Лоример, намеренно хлопая дверями и посудой, шумно готовил себе на кухне скромный завтрак. Он заглянул в темную гостиную и увидел в полумраке широкую и бледную голую спину Торквила, услышал его беспокойное всхрапывание и хриплое дыхание, и тут ему невольно пришло в голову, что Торквил, наверное, спит нагишом под его запасным одеялом. Но кто же спит нагишом на диване? Нагишом — на чужом диване, в чужом доме?..

Он допил чай и оставил записку с указанием некоторых странноватых особенностей своей квартиры, а потом вышел в ледяную серость очередного рассвета в Пимлико. С собой он взял небольшой портплед с предметами одежды и кое-какими важными мелочами для предстоящего визита к Дэвиду Уоттсу (когда бы ни пришлось его наносить). Накануне вечером он не смог припарковаться в Люпус-Крезнт, и теперь ему пришлось пройти пешком некоторое расстояние до своей машины, припаркованной возле методистской церкви в Вестморленд-Террас. Он чувствовал, как щеки и лоб пощипывает мороз, и вдруг понял, что нестерпимо тоскует по солнцу, по весенним дням — теплым и зеленым. Порывистый восточный ветер, задувший вчера вечером, до сих пор не унимался, — Лоример чувствовал, как этот ветер забирается ему под пальто, слышал, как он терзает голые сучья платанов и вишневых деревьев на углу улицы. Листья кружились по мостовой и улетали вверх, в небо — толстые, темные листья неправильной формы — листья то ли клена, то ли гингко, они плясали на ветру и падали на ряды припаркованных автомобилей. Последние листья последнего года, элегически-мечтательно думал Лоример, внезапно сорванные с ветвей после того, как целую зиму они упорно за них цеплялись, чтобы теперь лететь неизвестно куда… Стоп, сказал он сам себе, ведь сейчас же во всей стране не найдешь ни одного листика ни на одном дереве, кроме вечнозеленых. А это что же тогда тут летает, заполоняя воздух? Он нагнулся, подобрал один листок — зубчатый, ромбовидный, толстый, вроде падуба, но тот сразу же хрустнул и рассыпался у него в пальцах, точно шеллак или хрупкая эмаль…

Лоример никогда не испытывал ни привязанности, ни ностальгии по отношению к многочисленным машинам, которые ему довелось водить за свою деловую карьеру. Машина — для него, по крайней мере — была всего лишь удобным средством перемещения из пункта А в пункт Б; он не интересовался автомобилями — по сути, он даже культивировал намеренное отсутствие интереса к ним, так что Слободан попусту тратил время, затевая с ним разговоры про «тачки». И все-таки Лоримера неприятно поразило зрелище его «тойоты» с обгоревшей крышей — она вся была словно в ожогах и волдырях, и лишь кое-где виднелись клочки зеленой краски. Ветер продолжал срывать с машины оставшиеся зеленоватые хлопья, но теперь она почти полностью лишилась краски и выглядела так, словно ее обрядили в специальный камуфляж для какой-нибудь суровой тундры — местности с серыми камнями, лишайником и редкой порослью травы. Паяльная лампа, решил Лоример, дотронувшись пальцами до холодной, огрубевшей стали, — вроде тех газовых горелок, которыми иногда пользуются художники и декораторы или повара, когда хотят сделать жженый сахар для крем-брюле. Быстрая работа — оценил он: двое-трое парней способны так уделать машину секунд за девяносто. Он представил себе голубое пламя, сильную вонь, шипение и пузырение загоревшейся краски. Как там Ринтаул сказал? «Это еще не все». Теперь выбора не оставалось: нужно было звать на помощь Хогга с его «смазочной» командой. Если Ринтаул и Эдмунд решили играть в хардбол — как выразился бы Шейн Эшгейбл, — то они и представить себе не могут, что их ждет.

Но ходовые качества «тойоты» были в полном порядке, и Лоример легко — хотя и несколько стыдливо (уже начинались «часы пик») — повел ее в Силвертаун. Останавливаясь на красный свет у светофоров или перед шлагбаумами, он замечал любопытные взгляды, которые притягивала его изуродованная машина. Он сделал погромче радио, и почти всю дорогу от Вестминстера до Каннингтауна его сопровождал умиротворяющий Дворжак, сам же он старался смотреть только на дорогу.

Фургон с мебелью пришел с удивительной пунктуальностью, ровно в половине десятого, и уже к десяти часам утра дом сделался вполне пригодным для житья. Теперь здесь имелись кровать с одеялом и постельным бельем, диван и тахта для гостевой комнаты, телефон, переносной телевизор, обеденный стол из вишни, который мог заодно служить письменным, и четыре стула для столовой. Лоример купил несколько современного вида ламп на кронштейнах, чтобы не полагаться исключительно на свет от лампы под потолком; кухня была оснащена минимумом кастрюль и сковородок, полудюжиной винных бокалов, штопором, консервным ножом и «набором для молодоженов» — фаянсовой посудой и столовыми приборами. Теперь ему оставалось запастись лишь туалетной бумагой и необходимой провизией, — тогда дом будет окончательно готов для въезда.

Лоример вышел из дома и зашагал по бетонной дорожке, делившей пополам квадратную площадку из разровненной грязи, которой в будущем предстояло стать его личным газоном, и окинул взглядом окрестности. Казалось, сегодня утром в Деревне Альбион, кроме него, никого нет. Пятнисто-полосатый кот вспрыгнул на деревянную изгородь и был таков; у дома № 2 была припаркована машина, а за домом № 7 висело мокрое белье, с яростным шумом полощась на ветру; и все же в этом пейзаже он был единственным двуногим существом. И вдруг где-то рядом раздался грохот, а вскоре показался мотоцикл, с пассажиром на заднем сиденье; он промчался мимо Лоримера, и в его сторону быстро повернулись две пучеглазые головы. Привет, сказал про себя Лоример, полуподняв руку, я ваш новый сосед. А потом мотоцикл скрылся, шум замер, и Лоример снова остался в Деревне Альбион в одиночестве и в тишине.

Он был очень доволен: все здесь было новым, и сам он ощущал себя по-новому, будто представитель нового человеческого вида. Казалось, здесь совсем другой город — более анонимно-европейский, что ли. Лоример повернулся лицом на восток, в сторону более близкой здесь Европы, и набрал побольше воздуха в легкие. Пронзительный ветер, дувший ему в лицо, прилетел откуда-то из Франции или из Бельгии, а может, из Нидерландов; он почувствовал внутри легкий холодок возбуждения при мысли о том, что наконец-то обосновался в своем новом владении. Он не знал здесь ни души, и — что того лучше — ни единая душа не знала его.

Он распрямил плечи. Настала пора сделать первые звонки со своего новенького белого телефона: во-первых, призвать на помощь бригаду «смазочников», чтобы разобраться с Ринтаулом, а во-вторых, договориться о встрече с легендой рок-н-ролла Дэвидом Уоттсом.

Дэвид Уоттс жил в просторном белом оштукатуренном особняке (на тихой улочке неподалеку от Холланд-парк-авеню) — из тех, что обычно называют «посольскими». Он был обнесен высокой стеной с воротами и камерами видеонаблюдения, установленными там и сям под всеми возможными углами обзора.

Лоример долго ломал голову над тем, как ему следует выглядеть на этой встрече, и теперь был доволен результатами. Он не брился со дня свидания с Флавией, и сегодня утром его подбородок темнел от щетины. Теперь он побрился, но оставил прямо под нижней губой прямоугольник чернеющей поросли величиной в почтовую марку. Он выбрал старый костюм, готовый, мышино-серого цвета, дополнил его ярко-синим джемпером с вырезом мыском, белой нейлоновой рубашкой и узким зеленовато-оливковым галстуком в тонкую диагональную полоску фисташкового цвета. Обулся Лоример в начищенные до блеска ботинки до щиколоток на каучуковой подошве, с желтыми стежками на швах. Он решил надеть очки — квадратная серебряная оправа с прозрачными стеклами, а еще — милый штришок, подумал он, — обмотал правую дужку клейкой лентой. Такая внешность, надеялся Лоример, красноречиво говорила об отсутствии какой-либо исключительности, чего он и добивался; персонаж, которого он собирался изображать, не должен был претендовать почти ни на что.

Он посидел некоторое время в машине, остановившись на дороге ярдах в ста от Уоттсова особняка, и разглядывал свое отражение в зеркале заднего обзора. Вдруг он понял, что клочок бороды под нижней губой — это лишнее, потянулся к отделению для перчаток, достал электробритву (она всегда там лежала) и немедленно сбрил остатки щетины. Затем плеснул немного минералки на расческу и прошелся ею по волосам, чтобы не блестели, — последний штрих. Теперь он был готов.

Две минуты ему понадобилось на то, чтобы проникнуть за ворота в стене, а еще три минуты пришлось дожидаться, пока откроют парадную дверь. Чтобы скрасить ожидание, он ходил взад-вперед по мощеному двору с терракотовыми вазами, в которых росли лавр и самшит, — все это время чувствуя на себе пристальный «взгляд» камер, отслеживавших каждое его движение.

Наконец дверь открыл какой-то толстяк с младенческим лицом, в спортивном джемпере с надписью «Турне Ангцирти» на пузе (Лоример подумал: не для него ли специально он так вырядился). Он представился как Терри и повел Лоримера через пустой холл — новый паркет пах лаком — в маленькую гостиную, где стояло множество неудобных стульев из хрома и черной кожи. В углу рос огромный раскидистый реликтовый папоротник, а на стенах висели под оргстеклом классические рекламные плакаты — «Кампари», «Эс-Эн-Си-Эф»[19], «Эссо», Аристид Брюан в своем красном шарфе[20]. А в верхнем углу стены, возле мигающего красного глазка, отслеживающего движения посетителя, висела еще одна видеокамера размером с большой спичечный коробок. Лоример перепробовал два или три стула, прежде чем нашел тот, что его позвоночник мог попытаться перенести, снял очки, протер стекла, снова надел их. Потом положил руки на колени и занял спокойную позу ожидания — сама неподвижность и незаинтересованность.

Двадцать пять минут спустя Терри вернулся вместе с Дэвидом Уоттсом и представил его. Уоттс был высокий, но тощий (почти как анорексик, подумал Лоример), со впалой грудью и узкими, как у незрелого мальчика, бедрами. На нем были кожаные штаны и шерстяной свитер с вырезом лодочкой и дыркой на локте. Вместо длинных масляных волос, фигурировавших на фото во вкладышах к компакт-дискам, была короткая стрижка «под морячка», и — что любопытно — левая щека была недобрита: казалось, будто к левой стороне его лица прилип квадратный клочок ковра. Длинные костлявые пальцы Уоттса то и дело трогали и поглаживали эту фрагментарную бородку, выглядевшую довольно отталкивающе, подумал Лоример, как клочок стеганого одеяла. Лоример был очень доволен, что, повинуясь какому-то чутью, побрился в последнюю минуту: два клочка недобритой щетины в одной комнате смотрелись бы подозрительно манерно.

— Добрый день, — поздоровался Лоример без улыбки. — Я Лоример Блэк.

— Ага, — раздалось в ответ.

Терри стал предлагать напитки, и Уоттс остановил свой выбор на итальянском пиве. Лоример попросил «пепси», а когда выяснилось, что «пепси» нет, сказал, что в таком случае ничего не надо: «Спасибо, все в порядке».

— У нас есть «кока» — правда, Терри?

— «Кока», диетическая «кока», диетическая «кока» без кофеина, обычная «кока» без кофеина, недиетическая «кока» с кофеином, — выбирайте любую.

— Я не пью «коку», — ответил Лоример. — Все в порядке, спасибо.

Терри ушел за итальянским пивом, а Уоттс закурил сигарету. У него были мелкие ровные черты лица, бледные серовато-карие глаза и россыпь мелких родинок, спускавшаяся от подбородка по шее и исчезавшая под горловиной свитера.

— Работаете на страховую компанию? — спросил Уоттс. — Значит, это вы, гады, нас все эти месяцы мурыжили?

Лоример вкратце объяснил, в чем состоят функции и обязанности специалиста по оценке убытков: он не независим, но беспристрастен.

Уоттс нахмурился и сделал затяжку.

— Давайте говорить начистоту, — предложил он (и в его гортанном столичном выговоре послышался едва уловимый призвук ближнего Запада — Слоу, Суиндона или Оксфорда). — Мы подписываем контракт с вами, модниками, так? Мы платим о-хре-ни-тельный взнос, а потом, когда я заболеваю и отменяю турне, к нам присылают парней вроде вас и начинают препираться?

— Не всегда.

— Да ладно вам. Они приглашают вас, чтобы вы как профессионал посоветовали им — выплачивать ли ту сумму, которую они уже согласились мне выплатить, если что-то не заладится, — так? Когда мы подписывали полис, там нигде не было написано, что на меня стаей слетятся эти чудилы-оценщики и будут твердить: «Пиши пропало, Хосе».

Лоример пожал плечами. Сейчас было крайне важно оставаться спокойным и равнодушным.

— Там все можно найти мелким шрифтом, — сказал он. — Не я же изобрел все эти методы, — прибавил он. — Я просто там работаю.

— Как сказал охранник в концлагере, пуская газ.

Лоример чихнул, приложил платок к носу.

— Мне это тоже не по душе, — заметил он ровным голосом.

— А мне не по душе вы, модник, — отрезал Уоттс. — Какую музыку вы покупали в последний раз, а? — Он перечислил несколько знаменитых рок-групп с едким, колючим презрением в голосе, словно у него в горле кость застряла. — Нет, — сказал он потом, — могу поспорить, вам нравится «Три Тела Минимум». Просто гляжу на вас — и поспорить могу, что вы — из тех, кто тащится от «Трех Тел Минимум». Ну же?

— В последний раз — если не ошибаюсь, — Лоример выдержал паузу, — это был Кваме Акинлейе и его «Achimota Rhythm Boys». Альбом называется «Сущая Ачимота».

— Сущее что?

— «Сущая Ачимота».

— А что это такое — «Ачимота»?

— Не знаю.

— «Сущая Ачимота»… Значит, любите африканскую музыку?

— Да. Я вообще не слушаю ни европейскую, ни американскую рок-музыку, написанную после шестидесятых.

— Правда? А почему так?

— Она лишена жизненности.

— А как насчет моей? По-моему, уж куда жизненней.

— Боюсь, с вашим творчеством я не знаком.

Лоример заметил, что эти слова по-настоящему озадачили Уоттса, встревожили его по какой-то глубинной, но пока непонятной причине.

— Терри! — прокричал Уоттс в сторону двери. — Где это чертово пиво, наконец? — Потом снова обернулся к Лоримеру, поглаживая волосистый клочок на щеке. — Значит, вы не верите, что я был болен, так?

Лоример вздохнул и достал из чемоданчика блокнот.

— Две недели спустя после отмены «Турне Ангцирти» вы выступали на сцене Альберт-Холла…

— А, да ладно вам. Это же было для гребаной благотворительности — «Больные детишки и музыка», что-то вроде того. Господи Иисусе. Терри, я тут подыхаю от жажды! Где этот жирный ублюдок? Слушайте, я вам целый полк докторов могу привести.

— Это совершенно ничего не меняет.

Уоттс казался изумленным.

— Я буду с вами судиться, — заявил он вялым тоном.

— Вы вольны предпринимать любое законное действие. Честно говоря, мы и сами предпочитаем решать подобные дела через суд.

— Слушайте, да что тут, в самом деле, происходит? — возмутился Уоттс. — Меняете правила, когда уже пол-игры сыграно. Ворота начинаете переставлять. Все же страхуются — абсолютно все, это самое обычное дело. Даже те, у кого нет закладных, и те застрахованы. Даже те, кто сидит на пособии. Да никто бы этого не делал, если б вы всюду стали соваться и передвигать ворота. Послушайте — вы же, модники, нам попросту заявляете: «Не будем платить — хрен вам. Отвалите». Так ведь? Так вот, если б люди знали, что им светит вся эта…

— Дело здесь только в честности или вероломстве.

— Это что еще такое? Терри!

— А то, что, по нашему мнению, вы представили нечестный иск.

Уоттс взглянул на него с любопытством, как зачарованный.

— Как, вы сказали, ваше имя?

— Блэк, Лоример Блэк.

— Сделайте для меня кое-что, Лоример Блэк. Держите голову прямо и смотрите влево — максимально левее, как только можете глаза скосить.

Лоример сделал, как он просил: резкость зрения пропала, лишь где-то слева, у края поля обзора, виднелся прозрачный профиль носа.

— Видите что-нибудь? — спросил Уоттс. — Что-нибудь необычное?

— Нет.

— Ну вот, — а я вижу, приятель. — Завращав глазными яблоками, Уоттс сам стал коситься влево. — Я вижу черное пятно, — сообщил он. — В самом дальнем левом углу зрения я вижу черное пятно. Знаете, что это?

— Нет.

— Это дьявол. Это дьявол, он сидит у меня на левом плече. Он сидит там уже полгода. Поэтому я и не брею левую щеку.

— Ясно.

— А теперь скажите мне, мистер Модник-Оценщик-Убытков, как, черт возьми, музыкант может отправляться в восемнадцатимесячное турне по тридцати пяти странам, если у него на плече сидит дьявол?!

Лоример ждал в холле, пока Терри принесет ему пальто.

— В следующий раз у нас обязательно будет «пепси», — пообещал он весело.

— Не думаю, что будет «следующий раз».

— О-о, обязательно будет, — сказал Терри. — Вы произвели неизгладимое впечатление. Не помню, чтобы он с кем-нибудь дольше двух минут разговаривал — кроме Даниэль. У вас есть визитная карточка? Вы ему понравились, приятель. Теперь вы, можно сказать, в друзьях у него.

Лоример протянул ему визитку, не зная — чувствовать себя польщенным или встревоженным.

— А почему он все время называл меня модником?

— А он всех так называет, — объяснил Терри. — Знаете, это как по телику, когда показывают фильм, где все ругаются, чертыхаются и матерятся? Они заново записывают звук, и там вместо «..аный» — уже «долбаный», вместо «хер» говорят «хрен», и так далее.

— Ну да.

— Ну вот, а если герой фильма говорит «мудак», они это переписывают на «модник». Честное слово — вы сами как-нибудь послушайте. Это ему так понравилось, Дэвиду, то есть, — проговорил Терри с улыбкой. — Маленький модник.

Лоример поехал прямо по Холланд-парк-авеню, через Ноттинг-Хилл-Гейт и Бейсуотер-роуд к Марбл-Арч, затем вниз по Парк-Лейн, налево у Вестминстерского моста, и дальше по набережной Виктории. Лоример не мог бы объяснить, почему ему вздумалось свернуть в сторону от набережной, но такая мысль внезапно пришла ему в голову, и он поддался капризу.

«Федора-Палас» был уже наполовину уничтожен, осталось всего три этажа. Грузовики вывозили мусор, цепкие когти «гусениц» царапали внешние стены, в воздухе летала густая цементная пыль. Лоример завязал разговор с прорабом в каске, и тот рассказал, что здесь все сровняют с землей, а забор вокруг строительной площадки оставят. Лоример прошелся вокруг, пытаясь понять назначение этой новой стройки, стараясь взглянуть на дело со всех точек зрения, но из этого ничего не выходило. Тогда он позвонил по мобильнику Торквилу.

— Слава богу, что ты позвонил, — сказал Торквил. — Не могу тут у тебя стиральную машину найти.

— У меня ее нет. Тебе придется пойти в прачечную.

— Шутишь ты, что ли! Ах да, и еще что-то с сортиром случилось. Не спускается.

— Ладно, я с этим справлюсь, — сказал Лоример. — Слушай, тут «Федора-Палас» разрушают. Тебе это о чем-нибудь говорит?

— Э-э… — задумался Торквил. Лоримеру казалось, он слышит, как тот думает. — Нет, — в конце концов ответил Торквил.

— Черт знает что — так все взять и списать! Здание же было практически достроено. Пусть ущерб от пожара, — но зачем все до основанья крушить?

— Ума не приложу. А где тут поблизости приличная закусочная?

Лоример направил его в «Матисс», а потом выключил телефон. Он решил, что дело «Федора-Палас» пора считать закрытым: премия ему причитается, теперь нет смысла копаться во всем этом, — да и, в любом случае, сейчас его гораздо больше беспокоило то, что происходит у него дома.