Броненосец

Глава четвертая

Наблюдение Лоримера за «Эдмунд, Ринтаул лимитед» длилось два дня, и ему показалось, что вряд ли необходимо продолжать. Он сидел в кафе на Олд-Кент-роуд, как раз напротив их офиса, расположенного над большим магазином ковров. Позади находился строительный двор, обнесенный колючей проволокой, где стояла пара старых фургонов и, что странно, принадлежавший самой фирме мусоровоз (также сдававшийся в аренду). Лоример обернулся, чтобы знаком попросить еще чашку чая, и через некоторое время обратил на себя внимание угрюмого повара, с несчастным видом мазавшего маргарин на ломти белого хлеба, которые были сложены наподобие падающей башни. В 10.45 утра в кафе «У Святого Марка» было почти безлюдно: не считая Лоримера, из посетителей здесь находились только нервная, безостановочно курившая девица с проколотыми губой, носом и щекой, да парочка типов в плащах — они что-то писали на полях «Спортинг лайф» и явно дожидались открытия пивной или конторы букмекера.

«У Святого Марка» было крайне незатейливым, чтобы не сказать зауряднейшим, заведением, но Лоримеру оно доставляло своего рода извращенное удовольствие: подобные кафе постепенно вымирали, вскоре им предстояло сделаться далеким воспоминанием, а быть может, напротив, стать предметом любовного воссоздания в качестве «храмов постмодернового китча», где подавались бы коктейли и sandwichs aux pommes frites[9]. Здесь была одна длинная стойка, витрина-холодильник, линолеумный пол и десяток столиков со столешницами из огнеупорной пластмассы. Над стойкой висело огромное меню, написанное от руки и тщательно перечислявшее десятки всевозможных сочетаний одних и тех же главных и немногочисленных ингредиентов — яиц, бекона, жареной картошки, поджаренных хлебцев, сосисок, бобов, грибов, соусов и кровяной колбасы. Окна, выходившие на Олд-Кент-роуд, запотели, а на витрине были выставлены всего три вида наполнителей для сэндвичей — ветчина, помидоры и рубленые яйца вкрутую. Чай здесь подавали в алюминиевом чайнике, кофе имелся только растворимый, чашки — из огнеупорного стекла, а тарелки — из пластмассы. Такой суровый аскетизм был редкостью — почти бросал вызов клиентам. Только самые смелые, самые бедные или самые невежественные стали бы искать здесь пристанища и пропитания. Лоример полагал, что это заведение вполне подошло бы для его серии «классических британских кафешек» — неформального каталога подобных мест, попадавшихся ему во время скитаний по городу, который он вносил в свой дневник, «Книгу преображения». Что там пабы, размышлял Лоример, вот где сохраняется подлинное старинное кулинарное наследие страны; лишь в таких, чуждых компромиссам забегаловках можно еще встретить квинтэссенцию уникального английского образа жизни, исчезающего на глазах.

Налив себе дымящегося черного чая, Лоример добавил в него молока и сахара (Хогг бы его сейчас одобрил) и сквозь полупрозрачную «амбразурку», проделанную в запотевшем окне, стал наблюдать за тем, что происходило через дорогу.

Насколько он мог судить, Дин Эдмунд являлся создателем компании, а Кеннет Ринтаул был активной фигурой и вел дела с клиентами и подрядчиками. Обоим было под тридцать. На потрескавшейся, заросшей сорняками мостовой, перед исписанными граффити ставнями магазина ковров, были припаркованы два новеньких блестящих авто — «ягуар» и «БМВ», — стоившие, по прикидкам Лоримера, около 150 тысяч фунтов на пару, а на машине Ринтаула (на «БМВ») вдобавок красовалась табличка с личным номером: КР 007. Эдмунд жил с женой и четырьмя детьми в большом новом доме в Эппинг-Форест; берлога Ринтаула помещалась на перестроенном верхнем этаже товарного склада в Бермондси, откуда открывался вид на Тауэр-Бридж; все это ясно говорило о том, что у этих ребят водятся деньжата. У обоих были небольшие бородки-эспаньолки, а у Ринтаула еще и хвостик. У Лоримера было назначено свидание с ними на одиннадцать часов, но он всегда полагал, что разумнее опоздать минут на десять: он давно подметил, что встречи проходят лучше, если начинаются с извинений.

— Проходите сюда, сэр. Мистер Ринтаул и мистер Эдмунд вас уже ждут.

— Извините, немного опоздал, — сказал Лоример в спину молодой темнокожей, сильно надушенной секретарше, которая довела его по короткому коридору до кабинета Ринтаула. Накануне Лоример подстригся, а сегодня утром слегка напомадил волосы гелем. На нем был желтовато-коричневый кожаный пиджак, голубая рубашка и полосатый вязаный галстук, черные брюки и итальянские мокасины. Печатку он снял, вместо нее надел на средний палец правой руки золотое кольцо. Портфель при нем был новенький, блестевший медью и отполированной кожей. Все его коллеги имели свой подход к работе: одни были агрессивны, другие отличались циничной прямотой, некоторые вели себя задиристо, пытались нагнать страх; кто-то выказывал силу и враждебность, как боксер на ринге, иные изображали безликих аппаратчиков, бесстрастно исполняющих инструкции, — но Лоример был не таков. Он стремился исключить любой намек на угрозу. Он вырядился так, чтобы своим видом — намеренно, продуманно — внушать доверие. Это была дорогая одежда, но она не должна была выглядеть опасной для людей, подобных Эдмунду или Ринтаулу, — либо напоминать о существовании чуждого мира, иных слоев общества, от которых исходила бы враждебность или обещание кары, — теоретически, они вообще не должны были заметить, как он одет. Таков, собственно, и был задуманный эффект подобного переодевания, а также основной принцип его личного и частного профессионального метода. Никто не подозревал о таком подходе Лоримера к делу (коллеги никогда не обсуждали свои методы и не делились опытом — это не было принято), а Хогга интересовали только результаты, ему было все равно, как именно достигнут успех.

Последовали теплые рукопожатия; Ринтаул оказался улыбчивым, бодрым, оживленным и компанейским, а Эдмунд держался более отстраненно и осторожно. Все заказали кофе, секретарше Присцилле было приказано на этот раз использовать кофеварку — никакого растворимого («Почувствуйте разницу»), — и Лоример принялся извиняться, обвиняя во всем чудовищные пробки на дорогах. Некоторое время, пока варился и сервировался кофе, они толковали на эту тему, а заодно детально обсуждали достоинства альтернативных маршрутов до Ист-Энда и из него.

— Дино живет в Эппинг-Форест, — сказал Ринтаул, указывая большим пальцем на товарища. — Смертоубийство, правда, Дино? Жуткие пробки. — Ринтаул находился в постоянном движении, будто никак не мог решить, какую позу удобнее принять, и потому пробовал их все. Лицевые мускулы были столь же подвижны, заметил Лоример: непонятно, собирается он улыбнуться или надуть губы, нахмуриться или выразить удивление?

— Шоссе М-11, да? Тоннель Блэкуолл? — спросил Лоример. — Наверное, чертовски достает. Каждый день — туда и обратно?

— Да, настоящий кошмар, — неохотно согласился Эдмунд, недовольно мотнув головой. Это был более резкий, медлительный, неповоротливый человек; заметно было, что в офисе он чувствует себя не вполне в своей тарелке. Из шикарных манжет тонкой полосатой рубашки неуклюже торчали широкие волосатые запястья; эспаньолка выглядела неопрятно, кожа вокруг нее была плохо выбрита, как будто он и отпустил ее лишь для виду, а отнюдь не из подлинного пристрастия к бородам.

— Что ж, — сказал Лоример, закругляя тему дорожного движения, — и все это пышный жизни карнавал. — В ответ раздались вежливые смешки. Лоример огрублял гласные, будто ругался, и в его произношении слышался намек на твердый приступ. Щелк, щелк — он раскрыл портфель. — Ну, господа, теперь поговорим о пожаре в «Федора-Палас»?

Скептицизм мешался с сожалениями (это был самый крупный на нынешний момент заказ фирмы), раздавались ритуальные проклятия настоящему сволочному, свинскому невезению, которое так часто сопутствует всем, кто занят строительным делом. («Поди-ка отыщи хороших водопроводчиков, — жаловался Эдмунд с неподдельной злостью и негодованием. — Их нет, они просто вымерли. Нигде не найти».) Лоример слушал, кивал, морщился, а потом сказал:

— В договоре есть статья о взыскании — десять штук за неделю просрочки.

Последовала пауза. Затем Эдмунд, чуть поспешно и слегка вызывающе, заявил:

— Мы успевали к сроку.

— Это уж чересчур, — сочувственно проговорил Лоример, — по-моему, чересчур суровые требования к такой работе.

— Чертовски верно подмечено, — с горечью ответил Ринтаул. — Но только так в наши дни и можно удержать за собой подобную работу. Из нас все соки выжимают по этой штрафной статье.

— Но это же бессмысленно: вам приходится работать так быстро, что нельзя при этом гарантировать качество, верно? — Лоример так и лучился сочувствием.

Ринтаул улыбнулся:

— Совершенно верно. И вот как все происходит. Ты изо всех сил надрываешься и успеваешь к сроку. А потом тебе начинают трахать мозги из-за пустяков: «То не так, это не так». И отказываются выплачивать последний взнос. — Он повернулся к Эдмунду. — Сколько раз мы не получали всего, что нам причиталось? Последние три раза?

— Четыре.

— Вот видите. Нас просто достали. К стенке прижали.

Лоример сверился со своими записями.

— Вы говорите, что успевали к сроку и должны были все закончить к концу месяца.

— Железно.

— Абсолютно.

Лоример выдержал паузу.

— А что, если я замечу вам, что на самом деле вы опаздывали, причем существенно опаздывали?

— Мы немного запаздывали из-за этого треклятого турецкого мрамора, — отозвался Эдмунд, — но у нас есть официальная бумага об отсрочке. С этим порядок.

— А вот маркшейдеры утверждали, будто вам грозит штраф дней за десять-пятнадцать.

— Тот, кто вам это сказал, — произнес Ринтаул очень ровно, тихим голосом, — отъявленный врун.

Лоример ничего не ответил: ведь и молчание бывает красноречивым, молчание иногда действует подобно приливной волне, накатывающей на замок из песка. Ринтаул откинулся на спинку стула, сцепив руки за головой; Эдмунд сосредоточенно рассматривал свои колени. Лоример отложил записи в сторону.

— Благодарю вас, господа. Мне все представляется ясным. Не буду вас больше беспокоить.

— Я провожу вас, — предложил Ринтаул.

Возле магазина ковров Ринтаул повернулся спиной к ветру, запахнув плотнее пиджак, и подался к Лоримеру.

— Мистер Блэк, — сказал он с тихой яростью в голосе, — я все прекрасно понимаю. — Лоримеру показалось, что он расслышал под гнусавым ист-эндским выговором едва различимую западную картавость: быть может, отголосок прежней жизни Ринтаула где-нибудь в Девоне или Дорсете.

— Вот как? И что же вы понимаете, мистер Ринтаул?

— Я-то вас, страховщиков, знаю, — продолжал Ринтаул. — Вы просто не хотите платить — потому и морочите нас разговорами об этом пожаре, чтобы вам не пришлось платить по иску «Гейл-Арлекину». Мы успевали к сроку, мистер Блэк, мы никак не могли опоздать. Ведь от этого зависит наша жизнь, все наше благополучие. А вы вот можете все испортить, можете запросто нас погубить. Я вижу, что вы думаете, я же вижу, куда дело клонится… — Он снова улыбнулся. — Пожалуйста, не идите по этому пути, мистер Блэк. — В его голосе не чувствовалось мольбы, но Лоример был впечатлен: настолько убедительно звучали его слова.

— Боюсь, что не могу обсуждать с вами свой доклад, мистер Ринтаул. Как и вы, мы стараемся выполнять свою работу как можно профессиональнее.

Лоример с гудящей головой поехал прочь от извилистой и жалкой улицы, которую представляла собой Олд-Кент-роуд, прочь от этих огромных новых бензозаправок и парикмахерских-«юнисекс», от магазинов «кэш-н-кэрри», от шинно-колесных складов и караоке-пабов. «ДОМА СВОБОДНЫ» — говорили ему вывески, и повсюду вокруг он видел тому подтверждение. Он проезжал мимо лесоторговцев, авторемонтных мастерских, парков для грузовиков и закрытых складов электротоваров за пыльными решетками в сеточку, пока наконец не проехал тоннель под рекой и не вынырнул на северном берегу. Затем Лоример свернул на восток и отправился через Лаймхаус, Поплар и Саут-Бромли в Силвертаун. Он позвонил на работу, чтобы заранее договориться о встрече с Хоггом. Джанис сообщила ему, когда тот появится, а потом добавила:

— Мне тут позвонила Дженни, пиарщица из «Форта», насчет той рекламы. Они думают, что фамилия девушки, про которую ты спрашивал, — Малинверно. Флавия Малинверно. Могу по буквам продиктовать: Эф-Эль-Эй-Ви-Ай-Эй…

Лоример стоял в своей пустой гостиной, глядя в незанавешенное окно. Отсюда был ясно виден городской аэропорт за неспокойными серо-синими водами Альберт-Дока, а дальше, темнея на фоне неба, виднелись промышленные башни сахарного завода «Тейт энд Лайл»: множество труб испускали струйки дыма и пара, стальной Кракатау грозил извержением. Справа, вдалеке, высился огромный обелиск Канарской пристани, мигающий глаз на его вершине, словно маяк, сигналил ему через Каннингтаун, Лимут и Собачий остров. Свет вокруг был холодным и резким, горизонты — плоскими, будто их выровняли бульдозерами, отсутствовали дома, зато окрестности оплетали бетонные ленты-эстакады окружных дорог, начало шоссе М-11 и современные нагромождения железнодорожных рельсов и платформ Доклендс-Лайт, тянущихся на возвышении от Бектона до Каннингтауна. Все старое здесь быстро заменялось, вытеснялось новым. Казалось, здесь, на восточной окраине, возникает совершенно другой, новый город, пустой и плоский, сверкающий холодными просторами, с огромными, стоящими без дела, доками и резервуарами. Даже воздух здесь казался иным — более холодным, суровым, колючим до слез — не для малодушных или нерешительных. А еще дальше на восток, за газовыми и канализационными трубами, открывался вид на скопление багряных и темно-серых облаков — настоящий небесный пейзаж, целый материк из туч, несущийся на город, позолоченный нежно-лимонным светом со стороны устья реки. Наверное, подумал Лоример, снеговая туча примчалась прямо из Сибири.

Его небольшой дом, стоявший особняком посреди прямоугольника выровненной граблями грязи, был частью пробной застройки под названием «Деревня Альбион», задуманной неким оптимистичным строителем. На первом этаже располагались гараж, кухня и столовая, на втором — гостиная и спальня с ванной на лестничной площадке. А еще выше, на чердачном этаже, под черепичной крышей со световым люком, приютилась другая спальня со смежным душем; дневной свет поступал туда через мансардные окна. Здесь еще пахло краской, замазкой и строительной пылью, веревочный коврик медового цвета, постеленный совсем недавно, был усеян мусором. По обеим сторонам от дома, как своего рода обрамление, стояли шесть других домов «Деревни Альбион», все похожие, но — к чести архитектора — не одинаковые. Одни уже были заселены, окна других еще заклеивала строительная лента. Небольшая псевдокоммуна, ожидающая своих жильцов, со свежескошенной зеленой травкой и тонкими, трепещущими на ветру молодыми деревцами, по специальному проекту выстроенная на восточной окраине города, — очередное маленькое покушение на прежде безлюдные пустоши.

Все это принадлежало ему, было куплено и оплачено. Собственный домик в Силвертауне… Лоример принялся составлять список тех вещей, которые необходимы ему на первых порах, чтобы сделать дом пригодным для житья: кровать, простыни, подушки, одеяла, диван, кресло, письменный стол и стул, телевизор, проигрыватель, кастрюли со сковородками. Кухня уже была обставлена, никаких званых вечеринок не намечалось, поэтому достаточно будет каких-нибудь консервов и замороженной еды. Занавески? Пока он мог обойтись и символическими венецианскими жалюзи. Не помешала бы и какая-нибудь красивая настольная лампа, но для нее, по определению, требовался стол, а ему хотелось, чтобы дом оказался готов для вселения поскорее, но чтобы всякой суеты и отвлекающих поисков было как можно меньше. Зачем ему вообще понадобилась вторая жилплощадь? Хороший вопрос, Лоример. Как подстраховка, предположил он. Старая история.

Итак, ее зовут Флавия Малинверно. Само имя не могло оказаться лучше — не могло быть безупречнее. А как прикажете правильно произносить, мисс? Флавия? Или Флейвия?

Марлоб встретил его, размахивая газетой с заголовками, разоблачающими правительство, повернувшее на 180 градусов в налоговой и пенсионной политике.

— Кажется, снег собирается, — сказал Лоример.

— Этой стране, мать ее, необходима революция, приятель. Гнать всех метлой поганой — политиков, финансистов, жирных котов, чиновников, франтов этих, головастиков, телеперсонажей. Вздернуть их всех. Пусть нормальные люди всем заправляют. Труженики, вроде вас и меня. Такие, как мы. Жестокая и кровавая революция.

— Понимаю, о чем вы. Иногда…

— У меня есть для вас белые гвоздики, приятель, — нарочно припасены. Пятерочку. Спасибо.

На его двери, приклеенная ярким рождественским скотчем, висела сложенная записка. Она гласила:

Лоример почувствовал бесполезное раскаяние, перечитывая записку и взвешивая последствия своего великодушия. Если бы он не поторопился тогда… И все равно, он был уверен, что сделал «доброе дело». По крайней мере, казнь Юпитера откладывалась, и пес мог вновь есть с аппетитом.

В холле Лоример, верный ритуалу, по очереди возложил ладонь на каждый из трех шлемов, и неожиданно ему пришла в голову мысль — а что, если Иван согласится взять их, в порядке частичного обмена, вместо того древнегреческого? Быстрый подсчет их общей стоимости подсказал, что даже в этом случае ему будет далеко до нужной суммы, но тем не менее это могло стать ощутимым скачком к желанной цели. Приободрившись, Лоример включил проигрыватель, поставил компакт-диск с Кингом Джонсоном Адевейлом и его «Ghana Beat Millionaires» и налил себе маленькую стопку водки. Леди С. Хейг. Любопытно, он никогда раньше не задумывался о ее имени, — никогда даже в голову не приходило, что оно у нее имеется. «С.» — что бы это могло обозначать? Селия, Сандра, Сусанна, Синтия, Саломея? Имя юной девушки, образы 20-х и 30-х годов, оксфордские сумочки, яркие наряды, охота за трофеями, недозволенные уик-энды в провинциальных отелях на берегу реки… Водка подействовала, зажигательные ритмы заполнили квартиру приятным шумом, и Лоример позволил себе слегка улыбнуться, словно поздравляя себя самого.