Бунт красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова

1

«Сам писатель Лимонов <…> находится под подозрением в организации всех проходящих в стране акций протеста — от митингов пенсионеров до пикетов учителей Беслана…»//Афиша. 2005. № 2. С. 17. Само же присутствие Лимонова в медийном пространстве расценивается некоторыми как пропаганда фашизма, ксенофобии и вообще чуть ли не всего негативного в современной России. Так, B. Якеменко (в то время — лидер политического движения «Наши») бьет тревогу: «Тому же Лимонову отдают страницы глянцевые журналы <…> Тем самым фашиста, не отказавшегося ни от фашизма, ни от его отдельных «героев», представляют эдаким эстетом, интересным для читателей дорогих журналов. На смену эстетизации фашизма пришла гламуризация фашизма». Якеменко В. На смену эстетизации пришла гламуризация фашизма // Гламурный фашизм. М.: Европа, 2006. C. 6-7. Впрочем, в этой брошюре, в которой, в частности, цитаты из Лимонова должны продемонстрировать рост неофашистских тенденций в России, в фашисты записаны В. Панюшкин, А. Боссарт и даже В. Новодворская….

2

Японские имена собственные даются в «русифицированном» виде, то есть сначала пишется имя, потом фамилия (в японском — наоборот), которые и склоняются. Источники на японском привлекаются лишь в самых необходимых случаях. В транскрипции японских слов двоеточие обозначает долготу звука.

3

О восприятии Мисимы, Мураками и, шире, рецепции японской литературы в нашей стране см.: Чанцев А. После моды на Мураками // Новое литературное обозрение. 2004. № 69. С. 240-256.

4

Чхартишвили Г. Жизнь и смерть Юкио Мисимы, или Как уничтожить храм // Мисима Ю. Золотой Храм. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 5-30, а также Фесюн А. Мисима Юкио — «кровавая метафора» современной Японии // Мисима Ю. Голоса духов героев. М.; СПб.: Летний сад, 2002. С. 5-69.

5

Натан Дж. Мисима: Биография. СПб.: Азбука-классика, 2006.

6

Несмотря на то что сам Мисима неоднократно «открещивался» от автобиографичности романа, сравнение текста книги с его биографией свидетельствует, скорее, о противоположном. Совсем недавно это получило и фактическое подтверждение: несколько лет назад был найден еженедельник Мисимы, в котором содержатся записи о событиях, которые потом нашли отображение в книге. См. «Обнаружен дневник Юкио Мисимы» («Мисима Юкио-но «кайкэй-никки» хаккэн») // Ёмиури симбун. 2005. 5 апреля (http://www.yomiuri.co.jp/book/news/20050405bk05.htm).

7

В этом Мисима доходил чуть ли не до ксенофобии (в духе теории «сонно дзеи» — «почитать императоров, изгнать варваров»), правда, лишь на теоретическом уровне, так как признание и издания на Западе, как и личное общение с иностранцами, оставались для него приоритетными.

8

Название восходит к выражению «щит императора» («ооками-но митатэ») из известного патриотического стихотворения времен «Манъёсю». Известно также, что Мисима любил писать это название не просто по-английски, «Shield Society», но и сокращая до аббревиатуры «SS»…

9

Мисима Ю. Солнце и сталь // Мисима Ю. Исповедь маски. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 307.

10

Это важное для поэтики Мисимы понятие Г. Чхартишвили передает как «Деяние», Е. Стругова — как «действо». Думается, простое «Действие» будет вполне корректным аналогом для не маркированных как архаическая либо возвышенная лексика японских «ко: до:» и «кош». Слово «действие» встречается и в словаре Лимонова: так, вспоминая в «Великой матери любви» о бурной молодости, он характеризует действия шпаны как «акшэн», а рассуждая в «Истории его слуги» (1982 г.) о причинах, почему он не вступил в Америке в партию троцкистов, он говорит, что «хочет действия», тогда как у западных радикалов его нет. См.: Лимонов Э. История его слуги. СПб.: Амфора, 2003. С. 110-111.

11

«Смерть — лучшее на свете представление», по выражению американского прозаика и поэтессы Триши Уорден.

12

В статье «Post-mortem», напечатанной в журнале «Japan Quarterly» весной 1971 года, Дзюнро Фукасиро приводил список наиболее муссировавшихся прессой версий самоубийства Мисимы: «версия безумия», «эстетическая версия», «версия исписавшегося писателя», «версия двойного самоубийства влюбленных» и «патриотическая версия». См.: Strokes H. S. The Life and Death of Yukio Mishima. Tuttle Publishing, 2003. P. 245. Как мне кажется, в той или иной мере справедливыми были чуть ли не все эти «версии», возможно, лишь за исключением «версии безумия»… Не лишним будет привести и такую врядли полностью справедливую, но что-то все же объясняющую версию самоубийства, которую выдвигает друг Мисимы и исследователь японской культуры Айван Моррис: «В эпоху Мэйдзи он вполне мог бы войти в одну из групп обреченных фанатиков, восставших против вестернизации с антикварными самурайскими мечами в руках. Однако, в спокойный период благоденствия ему было бы очень тяжело найти для своей философии конкретное воплощение. В этом состояла трагедия Мисимы: он принял философию Осио в то время, когда отсутствовала какая-либо социальная почва для приложения его сил. Поэтому он был вынужден связать свои идеи и психологические импульсы с делом, лишенным хоть какого-то смысла». Моррис А. Благородство поражения: Трагический герой в японской истории. М.: Серебряные нити, 2001. С. 169.

13

Крайне показательна реакция двух самых близких людей Мисимы на его смерть: жена довольно спокойно заметила, что ждала самоубийства, но немного позже, через год-два, мать же сказала буквально следующее: «Не жалейте его, впервые в жизни он сделал, что хотел»…

14

Перевод «критическая исповедь», данный Г. Чхартишвили в его переводе «Солнца и стали», не совсем соответствует оригиналу, в котором нет слова «исповедь».

15

При этом в различных источниках мы можем встретить разные цифры — так, американский переводчик и биограф Джон Натан, лично знавший Мисиму, приводит другие данные: сорок романов и восемнадцать пьес. Собрание сочинений Мисимы, вышедшее после его смерти, насчитывало 36 томов; с тех пор почти каждый год исследователи подготавливают к печати дотоле неизданные произведения писателя.

16

Название фильма трудно адекватно перевести на русский. Во время ретроспективы фильмов по произведениям Мисимы на 37‑м фестивале японского кино в Москве (2003 г.) название было переведено как «Загнанный волк». В англоязычной традиции принято название «А dry fellow» (иногда можно встретить и «Afraid to Die», что уж совсем некорректно — Мисима бы смертельно оскорбился, предположи кто-нибудь в нем или его герое страх смерти…).

17

Выражение одного из биографов Мисимы Г. С. Строукса.

18

Момент, когда в свет вышла книга по культуризму, где в качестве иллюстрации была помещена его фотография, он описал как «счастливейший в своей жизни».

19

В эссе об «Обществе щита» для английского журнала «Queen» (январь 1970 г.). Цит. по: Stokes H. S. The Life and Death of Yukio Mishima. P. 206.

20

Существует также термин selfart. О том, что то же увлечение культуризмом имеет непосредственное отношение к эстетическим исканиям, пишет, например, американский критик и искусствовед Камилла Палья: культуристы для нее «новые рыцари, давшие обет отрастить себе латы из мышц». См.: Paglia К. Alice in Muscleland / Sex, Art and American Culture. N. Y.: Vintage book, 1992. P. 79-82.

21

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 88.

22

Бродский И. В тени Данте // Бродский И. Меньше единицы: Избранные эссе. М.: Издательство «Независимая газета», 1999. С. 103.

23

Понятно, что у серьезного исследователя подобные издания не должны вызывать доверия, однако сам факт их появления весьма символичен. Можно вспомнить и другой факт: близкие друзья Мисимы, в числе которых Я. Кавабата и такие специалисты по биографии писателя, как Такэо Окуно и Г. С. Строукс, жаловались на то, что после самоубийства Мисимы писатель в течение долгого времени являлся им в кошмарах и «общался» с ними. См.: Stokes H. S. The Life and Death of Yukio Mishima. P. 252-253. В отечественной литературе аналогией издания «посмертных бесед» отчасти может служить лишь случай с М. А. Булгаковым — см., например, «Евангелие от Михаила» (Кандауров О. Евангелие от Михаила, в 2 т. М.: Грааль, 2002), а также многочисленные попытки продолжений «Мастера и Маргариты»…

24

Например, только из переведенных в последние годы на русский язык можно вспомнить 500-страничный роман Ричарда Аппиньянези «Доклад Юкио Мисимы императору», «Восток есть Восток» Т. Корагсссан Бойла, начало «Охоты на овец» Харуки Мураками, «Товарищи» Хидэо Леви (в последнем рассказе даже не упоминается его имя) и др. Присутствие Э. Лимонова в современных книгах в качестве героя будет рассмотрено позже, пока же можно указать на действительно симулятивный образ Лимонова — Эдуарда Лиметова — в «Закрытии Америки» российско-немецкого автора Владимира Каминера (Kaminer W. Die Reise nach Trulala. Miinchen. Goldmann, 2002). О том, почему образ Лимонова делается центральным в этой книге об эмигрантских путешествиях, содержащей художественный очерк его биографии с элементами аналитики и даже пересказ книги Э. Лимонова «Охота на Быкова» (2001 г.), см.: Риндинсбахер. X. Воображаемые и реальные путешествия Владимира Каминера // Новое литературное обозрение. 2006. № 82. С. 369-173. (http://magazines.russ.ru/nlo/2006/82/ri25.html).

25

Этот концепт Мисимы, кроме очевидных ассоциаций с творчеством де Сада, можно было бы сравнить с «театром жестокости» Антонена Арто.

26

«Почему вид обнаженных человеческих внутренностей считается таким уж ужасным? Почему, увидев изнанку нашего тела, мы в ужасе закрываем глаза? Чем это так отвратительно внутреннее наше устройство? Разве не одной оно природы с глянцевой юной кожей?.. <…> Что же бесчеловечного в уподоблении нашего тела розе, которая одинаково прекрасна как снаружи, так и изнутри? Представляете, если бы люди могли вывернуть свои души и тела наизнанку — грациозно, словно переворачивая лепесток розы, — и подставить их сиянию солнца и дыханию майского ветерка…» Мисима Ю. Золотой Храм. С. 83. Тема внутренностей, уподобленных цветам, была потом «плодотворно» воспринята в литературе — см., например, «Парфюмер» Патрика Зюскинда. В «Грехе» 3. Прилепина внутренности хоть и не человека, а свиньи сравниваются с цветами — «теплым букетом живых, мясных, животных цветов». В повести «Декоратор» из романа «Особые поручения» Б. Акунина, где маньяк Соцкий, этакий эстет-ницшеанец, демонстрирует потаенную красоту даже уродливых женщин посредством потрошения их животов и живописной икэбаны, составленной из внутренностей несчастных. В другом романе Б. Акунина «Азазсль» мы встречаем тему «убийства красоты» в траве-стийной подаче. Героиня, притворяясь призраком, пугает Фандорина такими речами: «Ты совершил страшный грех, Эраст, ты убил красоту, а ведь красота — это чудо Господне». Так как за псевдонимом Б. Акунин скрывается первый переводчик Мисимы Г. Чхартишвили, а весь «фандоринский» цикл пронизан аллюзиями и постмодернистским цитированием, то отсылка к Мисиме очевидна. О «японских следах» в реализации садомазохистского дискурса в современной отечественной литературе см.: Чанцев А. Метафизика боли, или Краткий курс карногра-фии Ц Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 341-345.

27

Корреспондирующую сцену приводит Фуко, когда описывает «страшный спектакль» практиковавшейся во Франции XVII века казни: преступника сначала убивали, а потом палач вынимал его органы и вывешивал их на всеобщее обозрение. Фуко М. Пылающий разум // Юнг К. Г., Фуко М. Матрица безумия. М.: Алгоритм; Эксмо, 2006. С. 174. Ср. со схожей интенцией, нос другой мотивацией, у Набокова: «Упрекаю природу только в одном — в том, что я не мог, как хотелось бы, вывернуть мою Лолиту наизнанку и приложить жадные губы к молодой маточке, неизвестному сердцу, перламутровой печени, морскому вино! раду легких, чете миловидных почек!» Набоков В. Лолита // Набоков В. Машенька. Лолита. Волгоград: Нижне-Волжское книжное издательство, 1990. С. 247. Сама же тенденция выставить на всеобщее обозрение внутренние органы является своеобразной антитезой такого понятия А. Арто, затем развитого Ж. Делезом и Ф. I ваттари в «Анти-Эдипе», как «тело без органов» (corps sans organes).

28

Мисима Ю. Патриотизм // Мисима Ю. Золотой Храм. С. 332-333.

29

Цит. по: Ямпольский М. Язык-тело-случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 191. См. также: Ямпольский М. Королева и гильотина // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 93-131, об эстетизации уродливого вообще — Карпенко Л. «Очарованность ужасным»: притягательный мир викторианского паноптикума // Новое литературное обозрение. 2004. № 70. С. 159-169; Матич О. «Рассечение трупов» и «срывание покровов» как культурные метафоры//Новое литературное обозрение. 1994.№ 6. С. 139-150; Он же. Петр Первый и культурная метафора рассечения трупов // Новое литературное обозрение. 1995. № 11. С. 180-185.

30

Бычков В. Малая история византийской эстетики. Киев: Путь к истине, 1991. С. 9. Это утверждение восходит к известной мысли Фомы Аквинского о том, что красота есть нечто, постижение чего доставляет удовольствие («id cujus apprehension placet»), и с тех пор не пересматривалось, кажется, до, самое раннее, эпохи романтизма, а кардинальным образом — до Бодлера.

31

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 257.

32

Ср. у Ж. Жене: «Красота — нечто весьма могущественное, и я не удивлюсь, если когда-нибудь ее научатся применять в практических целях, например освещать улицы или вращать турбины». Жене Ж. Торжество похорон. М.: Текст, 2006. С. 52.

33

Эко У. Искусство и красота в средневековой эстетике. СПб.: Алетейя, 2003. С. 32.

34

Киёаки — первое воплощение духа, которому суждено потом переселяться в других персонажей тетралогии; все они умирают в двадцать лет. «Киёаки Мацугаэ захватила внезапно вспыхнувшая страсть, Исао Иинуму — миссия, которую он должен был выполнить, ЙингТьян — чувственные наслаждения». Мисима Ю. Падение ангела. СПб.: Симпозиум, 2006. С.271. Герой последнего романа оказался, скорее всего, «подделкой», то есть не настоящей реинкарнацией. Что касается реинкарнации, то в ее существовании убежден главный герой романа «Последние дни Супермена» (1996 г.) Лимонова:

«— Ты думаешь, мы родимся и будем опять? — неуверенно спросила женщина сквозь слезы.

— Конечно, — в голосе Генриха не было сомнения. — У нас будут другие имена, другие тела, но это опять будем мы». Лимонов Э. Последние дни Супермена. СПб.: Амфора, 2008. С. 238.

35

Мисима Ю. Весенний снег. СПб.: Симпозиум, 2003. С. 28.

36

Мисима Ю. Храм на рассвете. СПб.: Симпозиум, 2005. С. 127.

37

Мисима Ю. Весенний снег. С. 297.

38

Мисима Ю. Падение ангела. С. 108.

39

О многочисленных коннотациях образа Юити и о роли сексуального в этом романе см.: Чанцев A. Homme fatale, запретный секс и «Смерть в Венеции» // Мисима Ю. Запретные цвета. СПб.: Азбука, 2006. С. 551-572.

40

Достоевский Ф. Бесы. М.: Вагриус, 2005. С. 227.

41

Перевод «обакэ» как Пугала представляется не совсем удачным. Имеющее первоначальное значение «оборотень» при пейоративном употреблении слово имеет более жесткое значение, поэтому уместнее, возможно, было бы Чудовище, Урод, Монстр и т. п.

42

Мисима Ю. Весенний снег. С. 371. Ср. у Ж. Жене: «Уродство — это отдыхающая красота.,.<…> красота — это особым образом спроецированное уродство…» Жене Ж. Чудо о розе. СПб.: Амфора, 2003. С. 27.

43

Мисима Ю. Маркиза де Сад // Мисима Ю. Золотой Храм. С. 454.

44

Мисима Ю. Падение ангела. С. 38.

45

Делёз Ж. Критика и клиника. СПб.: Machina, 2002. С. 52-53.

46

Замечу, что при общем довольно высоком качестве перевода Е. В. Струговой всех четырех романов тетралогии «Море изобилия», я не согласился бы с переводом двух названий — вместо «Храма на рассвете» («Акацуки-но тэра») уместнее, кажется, было бы название «Храм рассвета» или «Храм утренней зари», так как у Мисимы имеется в виду скорее не абстрактный храм, а конкретный тайский храм. Храм Рассвета (Wat Arun), построенный в 15 веке на берегу реки Чао Прайя и названный так в честь Аруна, бога Рассвета. Вместо же «Падения ангела» («Тэннин-госуй», дословно — «Пять признаков упадка небесного существа») корректнее было бы отказаться как от «ангела», так и от «падения», имеющих «ярко выраженные» христианские коннотации (отсылка к низвержению ангела Сатаниила), так как содержание романа, как и его название, отсылает к определенным понятиям в буддизме, в котором ангелов как таковых нет, а есть «небесные существа» («тэннин»). Однако во избежание путаницы здесь и далее будут использоваться закрепленные переводами названия, цитаты из переведенных на русский произведений даются по переводам, за исключением специально оговоренных случаев или цитирования отдельных несущественных выражений.

47

Например, в том же романе «Полуденный буксир», который весьма напоминает «психоаналитическую» драму Ибсена «Женщина с моря» (1888 г.), поскольку важной темой обоих произведений становится «зов моря».

48

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 74.

49

Там же. С. 142, 171.

50

Там же. С. 169.

51

К моменту написания «Падения ангела» разрушительная мощь носителей красоты явно возросла — Тору назван «мыслящей водородной бомбой»…

52

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 256.

53

В эссе «В защиту культуры» (1968 г.) Мисима пишет об этом идеальном концепте и о том, как он был утрачен: «Император и культура стали невзаимосоотне-сенными; попытки возродить и упрочить образ «императора как категории культуры», «императора, увязывающего культуру в единое целое» в виде единственного понятия, способного оказать сопротивление левому и правому тоталитаризму, совершенно прекратились». Мисима Ю. В защиту культуры // Мисима Ю. Голоса духов героев. С. 180.

54

Мисима Ю. Несущие кони. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 165.

55

Там же. С. 141.

56

Мисима Ю. Голоса духов героев. С. 227, 232. То, что пилоты-камикадзэ должны были до самого последнего момента смотреть на атакуемый корабль, было, собственно, не яркой художественной деталью, но соответствовало действительности. См.: «Готовясь к самоубийственному «нырку», пилот увеличивал угол падения где-то до пятидесяти градусов и, предполагалось, что мчась навстречу своей жертве, он держит свои глаза открытыми вплоть до последнего мгновения, поскольку малейшая поправка к курсу могла изменить судьбу его цели». Моррис А. Благородство поражения: Трагический герой в японской истории. С. 235-236.

57

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 28.

58

«Военная» лексика, как и «дрессировочные» глаголы, оказывается неожиданно релевантной для описания отношений с красотой. Ср.: «Если я предам огню Золотой Храм, объявленный национальным сокровищем еще в конце прошлого века, это будет акт чистого разрушения, акт безвозвратного уничтожения, который нанесет несомненный и очевидный урон общему объему Прекрасного, созданного и накопленного человечеством. От этих мыслей я даже пришел в игривое расположение духа. «Сожжение Храма даст невероятный педагогический эффект…»» Мисима Ю. Золотой Храм. С. 204.

59

Сам же автора при этом весьма напоминает одного из персонажей Монтеня: «Мне привелось наблюдать одного из моих ближайших друзей, который всей душой стремился к смерти: это была настоящая страсть, укоренившаяся в нем и подкрепляемая рассуждениями и доводами всякого рода, страсть, от которой я не в силах был его отвратить; и при первой же возможности покончить с собой при почетных для него обстоятельствах он, без всяких видимых оснований, устремился навстречу смерти, влекомый мучительной и жгучей жаждой ее». Монтенъ М. Опыты. Избранные главы. М.: Правда, 1991. С. 45.

60

Мисима Ю. Жажда любви. СПб.: Гиперион, 2000. С. 56. См. также: «После скоропостижной смерти мужа она тоже стала грезить о собственной смерти — в точности как индийская вдова. Её фантазиями о смерти руководили довольно странные мотивы: она хотела пожертвовать своей жизнью не из-за смерти мужа, а из ревности к нему. При этом желаемая смерть должна была быть из ряда вон выходящей — растянутой во времени, медленной. Кто знает, может быть, в глубине ее чувства скрывалось стремление обрести нечто такое, что оградило бы ее от страха ревности?» Там же. С. 47-48.

61

Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт // Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. СПб.: Наука, 2002. С. 178.

62

Лукач Г. фон. Метафизика трагедии // Лукач Г. фон. Душа и формы. М.: Логос-Альтера, ЕссеНото, 2006. С. 235.

63

См.: Ранер К. Основание веры: Введение в христианское богословие. М.: Библейско-богословский инситут св. апостола Андрея, 2006.

64

«Метафизика в действии» (фр.), термин А. Арто.

65

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 105-106.

66

Набоков В. Искусство литературы и здравый смысл // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 474.

67

Кундера М. Невыносимая легкость бытия. СПб: Амфора, 2001. С. 61.

68

Чоран М. Злой демиург // Чоран М. После конца истории. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 69.

69

Мисима Ю. Голоса духов героев. С. 213-214.

70

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 202.

71

Мисима Ю. Весенний снег. С. 250.

72

Мисима Ю. Солнце и сталь. С. 328.

73

Мисима Ю. Падение ангела. С. 276, 277.

74

Там же. С. 280. Любопытно, что в данном случае Мисима использует тот же иероглиф со значением «призрак, видение» (японское чтение — «мабороси», китайское — «гэн»), о котором было сказано в трактате «Хагакурэ», в котором излагается средневековый кодекс самурая и который, как известно, был любимой книгой Мисимы (он даже написал собственное истолкование этой книги — «Введение в Хагакурэ»): «Слово гэн означает «иллюзия», или «привидение». В Индии человека, который показывает фокусы, называют гэндзюцуси, или «мастер создавать иллюзии». Все в этом мире — всего лишь кукольное представление. Вот что значит слово гэн». Цунетомо Я. Хагакурэ // Цунетомо Я. Хагакурэ. Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. СПб.: Евразия, 1996. С.18. Этот иероглиф! видимо, к концу тетралогии прочно ассоциировался у Мисимы с миром прекрасного: до приведенного отрывка он возникал в начале 24 главы, в сентенции «малейшее заблуждение рождает иллюзии, а иллюзии рождают красоту», где «иллюзия» была передана словом «гэнсо:» — фантазия, видЕние, химера… Вспомним тут и соученика Киёаки из «Весеннего снега» по прозвищу Пугало, что на японском обозначено иероглифом с первоначальным значением «оборотень»…

75

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 256.

76

Мисима Ю. Запретные цвета. С. 543.

77

Там же. С. 141. Ср.: «В нескольких словах определяя культурничество, можно сказать, что это — одна из тенденций строить умозаключения на основе неких радостных обретений человечества, с кровью выдранных из культуры, подобно новорожденному из чрева матери. В этом плане культура становится безвредным общим достоянием человечества, чем-то вроде фонтана посреди торгового центра». Мисима Ю. В защиту культуры. С. 130-131.

78

Мисима Ю. Несущие кони. С. 414. Уподобления верховного правителя солнцу, как известно, характерно для многих народов (например, Людовик XIV, Король-солнце) и восходит к архаическим верованиям: «Царь — это солнце, царство есть воплощение солнечного круговорота; царь всю свою жизнь играет «солнце»…» Хёйзинга Й. Homo ludens // Хёйзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М.: Прогресс; Прогресс—Академия, 1992. С. 27. У Мисимы же очевидна отсылка к Аматэрасу, богине солнца, прародительнице японских императоров, главе пантеона синтоистских богов.

79

Здесь наиболее очевидна индивидуалистская природа мировоззрения Мисимы — если в христианстве восхождение к Богу невозможно лишь благодаря индивидуальным усилиям, без наличия божественного откровения и благодати, то у Мисимы говорится лишь о личной потенции человека. Другой вопрос, чем заканчивается попытка восхождения к красоте…

80

При этом можно говорить об их настоящем противостоянии: не только молодые ненавидят стариков, но и те «отвечают взаимностью» молодежи. Это хорошо видно на примере двадцатилетнего Тору и усыновившего его восьмидесятилетнего Хонды из «Падения ангела». «Тору, прожив четыре года с Хондой, невзлюбил стариков. Уродливое, немощное тело, пустая болтовня <…>… Все это Тору просто ненавидел. К тому же в Японии было полно стариков». Хонда с его подругой Кэй-ко «молодых людей не шалили. Их любимым занятием было критиковать молодых людей». Мисима Ю. Падение ангела. С. 234,47.

81

Лимонов Э. Моя политическая биография. СПб.: Амфора, 2002. С. 55.

82

Мисима Ю. В защиту культуры. С. 140-141.

83

Кроме сильного художественного образа, опровергающего известную максиму Ларошфуко о том, что «ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор», в этой сцене манифестируется тяга героев Мисимы к солнцу. Так, можно вспомнить, как герой «Исповеди маски» был уверен, что при рождении видел луч солнца — несмотря на то, что родился вечером, когда солнца уже не было, о чем ему все и говорили.

84

Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для молодых поколений. М.: Гилея, 2005. С. 282.

85

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 99, 100.

86

Мисима Ю. Несущие кони. С. 253-254.

87

Мисима Ю. Падение ангела. С. 231.

88

Отвлекаясь от основной темы — о разложении ангела Мисима мог прочесть во второй «Песне» любимого им Лотреамона («Песни Мальдорора»).

89

Впрочем, признаков энтропии хватало и там — прекрасный, как принц Гэнд-зи, Киёаки ощущал «непривычную опустошенность души», в его речах его друг Хонда слышал «признак безоговорочного нигилизма»… Мисима Ю. Весенний снег. С. 299, 298.

90

Мисима Ю. Падение ангела. С. 309. Это напоминает финал пьесы Мисимы «Ханьданьская подушка» и «Исповеди маски». В обоих случаях залитое солнцем пустое пространство ассоциируется с сильнейшим потрясением и разочарованием героев, ощущающих, что «жизнь их закончилась» и ничего не сулит…

91

Ср. со стихотворением Лимонова «В совершенно пустом саду…»: «В совершенно пустом саду / собирается кто-то есть / собирается кушать старик / из бумажки какое-то кушанье / Половина его жива (старика пловина жива) <…>», а также с его анализом в статье А. Жолковского: Жолковский А. «В совершенно пустом саду…» Эдуарда Лимонова // Звезда. 2008. № 4. (http://magazines.russ.ru/zvez-da/2008/4/zh 15.html). Лимонов к моменту написания этого стихотворения (1973 к) не мог знать о посещении смертельно больным Хондой прихрамового сада Гэссюдзи, но указание Жолковского на образ «совершенно пустого сада» в «Братьях Карамазовых» представляется крайне ценным.

92

Биография Лимонова составлена с использованием материалов, размещенных на сайте «Секретные материалы России»: http://www.informacia.ni/facts/ limonov-facts.htm. ЭЛимонов может похвастаться как минимум двумя работами, посвященными его творчеству (правда, малодоступными). См.: Rogachevskii А. A Biographical And Critical Study Of Russian Writer Eduard Limonov. Lewiston; Queenston; Lampeter: The Edwin Mellen Press, 2003; Gofman P. L'Affaire Limonov. Le Dossier. Dualpha. 2003.

93

Номер от 19 октября 1993 г.

94

Голынко-Вольфсон Д. Империя сытых анархистов // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 175.

95

Могутин Я. 30 интервью. СПб.: Лимбус-пресс, 2001. С. 22.

96

Интервью газете «Труд» от 23 марта 1996 г.

97

Интересно, что до сих пор во многих источниках встречается «альтернативное» написание названия — «Этой, Эдичка», хотя написание через тире все же «каноничнее» (закреплено в «вагриусовском» трехтомном собрании сочинений 1998 года, пишется самим автором и вообще употребляется чаще).

98

Цунетомо Я. Хагакурэ. С. 54.

99

Лимонов Э. СМРТ. СПб.: Амфора, 2008. С. 18, 71.

100

Лимонов Э. Моя политическая биография. С. 17.

101

Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация нонконформизма // Сайт «Полит. ру». 2007. 8 апреля (http://www.polit.ru/cul-ture/2007/04/08/kukproh.html#_ednl).

102

Лимонов Э. Моя политическая биография. С. 64-65.

103

Там же. С. 91-92.

104

Урицкий А. Революция навсегда, или Робкая апология рынка // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 168.

105

Лимонов Э. В Плену у мертвецов. М.: Ультра. Культура, 2002. С. 18.

106

Деррида Ж. Театр жестокости и закрытие представления // Деррида Ж. Письмо и различие. СПб.: Академический проект, 2000. С. 309.

107

Панов А. Час мужества // Еженедельный журнал. 2004. № 142. 25 октября. (http://supemew.ej.ru/141/tema/limonov/index.html).

108

См.: «Российские власти намерены наказывать за упоминание НБП» // Сайт «Новости России» (ncwsru.ru). 2006. 28 июля (http://www.newsru.com/arch/rus-sia/28ju!2OO6/nbp.html).

109

Цит. по: Никитин В. Сиоран, или Горькие силлогизмы на вершинах отчаяния // Сиоран. Искушение существованием. М.: Республика; Палимпсест, 2003. С. 4. Здесь и далее, за исключением сносок на это издание, я буду пользоваться более аутентичной румынскому произношению версией имени философа — Чоран.

110

Лимонов Э. Священные монстры. М.: Ad Margincm, 2003. С. 5.

111

Мисима у Лимонова пишется через «ш», а не через «с», что соответствует принятой в нашей стране традиции транскрибирования японских слов, т. к., как он объяснит позже в статье в журнале «GQ», еще в Советском Союзе привык к подобной традиции. Лимонов ошибается — во время существования СССР все строго придерживались принятой тогда «поливановской» транскрипции, в газетах не ошибались, да и иметь дело с западной «хэпберновской» транскрипцией мало кому предоставлялась возможность, поэтому сказалось то, что Лимонов читал его произведения на английском, в котором принята транскрипция Mishima…

112

Там же. С. 6.

113

Там же. С. 316.

114

Зонтаг С. Симона Вайль // Зонтаг С. Мысль как страсть. М.: Русское феноменологическое общество, 1997. С. 19.

115

Мисима писал о четырех «реках» своей жизни в каталоге экспозиции, посвященной своей жизни, состоявшейся в магазине Тобу (Икэбукоро, Токио) 12-19 ноября 1970 г.

116

Один-единственный раз в третьей главе мать называет героя «Кими», что вполне может быть сокращением от «Кимитакэ», настоящего имени Мисимы…

117

Лимонов Э. Священные монстры. С. 6.

118

В книге «Иностранец в смутное время» (1992 г.) Лимонов конкретизирует свои музыкальные пристрастия: «…Индиана (так называет себя альтер-эго автора в этом романс. — А. Ч.) разбирается в рок-музыке, хотя и застрял по собственному желанию на «Клаш», «Секс Пистоле», на Игге Поп(е) и Лу Рид(е) и дальше в современность идти отказывается». Лимонов Э. Иностранец в смутное время. СПб.: Амфора, 2007. С. 320.

119

Лимонов Э. Священные монстры. С. 16.

120

Там же. С. 17.

121

Бодлер — хоть Лимонов и не пишет об этом — мог бы быть близок Лимонову еще и своим вниманием к теме смерти и к теме революции. Например, в бодлеровских письмах к матери мы можем встретить такой пассаж: «Я говорю "Да здравствует революция!", как если бы я сказал "Да здравствует разрушение! Да здравствует покаяние! Да здравствует кара! Да здравствует смерть!" Я был бы счастлив не только как жертва, от роли палача я бы тоже не отказался — чтобы ощутить революцию со всех сторон!» Цит. по Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма // Беньямин В. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 51.

122

Лимонов Э. Священные монстры. С. 21.

123

Ср. у Лимонова о мясе: «В кусках сырого мяса <…> есть похабная непристойность. <…> Непристойность же проистекает оттого, что человек сам — мясо. <…> Мясо беспокоит человека. Оно желанно и одновременно тревожит». Лимонов Э. Мясо // Лимонов Э. Контрольный выстрел. М.: Ультра. Культура, 2003. С. 71. Втом же эссе Лимонов пишет и о каннибализме, что отсылает нас к сцене в «Исповеди маски» Мисимы, в которой герой фантазирует об однокласснике на разделочном подносе. Напоминающий же сцену из Мисимы обычай смертельных схваток, сопровождающих пиршества, когда кровь летела на кушанья, имеет архаические корни (см.: Силий Италик. Пунические войны. XI. 51-54).

124

Лимонов Э. Священные монстры. С. 26.

125

Лимонов Э. Саратовский централ // Лимонов Э. Стихотворения. М.: Ультра. Культура, 2003. С. 393.

126

Манн Т. Тонио Крегер. // Манн Т. Новеллы; Доктор Фаустус. М.: Пушкинская библиотека; Издательство ACT, 2004. С. 118.

127

См. русский перевод в издании: Мисима Ю. Смерть в середине лета. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 841-844.

128

Жене Ж. Чудо о розе. С. 5, 72, 73.

129

Лимонов Э. Священные монстры. С. 28.

130

Мисима Ю. Несущие кони. С. 147.

131

См., например, в индуизме: «..душа вырывается (освобождается от всяких уз, которые еще могут связывать ее с телесной обусловленностью) и встречает солнечный луч (т. е., символически, эманацию духовного Солнца, которое есть сам Брахма, на этот раз рассматриваемый в Универсальном: этот солнечный луч есть не что иное, как партикуляризация, по отношению к данному существу, или, если угодно, "поляризация" над-индивидуального принципа Буддхи, или Махата, посредством которого множественные проявления состояния существа связуются между собой и вступают в контакт с трансцендентной личностью Атманом, идентичным самому духовному Солнцу)». Генон Р. Человек и его осуществление согласно Веданте // Генон Р. Избранные произведения: Человек и его осуществление согласно Веданте. Восточная метафизика. М.: Беловодье, 2004. С. 177.

132

Мисима Ю. Несущие кони. С. 414.

133

Лимонов Э. Священные монстры. С. 26.

134

Там же. С. 25 и 26.

135

Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.; СПб.: Медиум, 1997. С. 146-148. См. также сборник: Маркиз де Сад и XX век. М.: РИК «Культура», 1992.

136

Лимонов Э. Священные монстры. С. 50.

137

Там же. С. 56.

138

Мисима Ю. Святой вор. Анонимный перевод с французского цит. по сайту «Митиного журнала»: http://mitin.com/people/genet/misinia.shtml. См. также эссе Мисимы «Жан Жене» в сборнике «Отдых писателя»: Мисима Ю. Отдых писателя (Сё: сэцука-но кю: ка). Токио: Синтё: — бунко, 2001. С. 127-139.

139

Лимонов Э. Священные монстры. С. 71.

140

Там же. С. 74.

141

Мисима Ю. Исповедь маски. С. 47.

142

Мисима Ю. Святой вор.

143

В переводе Г. Чхартишвили название пьесы пишется как «Мой друг Гитлер» (у Лимонова в названии присутствует тирс), а имя руководителя штурмовиков транскрибировано как Эрнст Рем.

144

Лимонов Э. Контрольный выстрел. С. 67.

145

Правда, надо помнить о том, что «своим другом» в пьесе Мисимы Гитлера считает все тот же лидер коричневорубашечников, а отнюдь не сам автор. Впрочем, Мисима намеренно выбрал такое провокативное название для своей пьесы: перед премьерой пьесы 19 января 1969 года зрителям был роздан буклет, в котором было написано о том, что «опасный идеолог Мисима посвящает злую оду опасному герою, Гитлеру». Жене, кстати, пошел гораздо дальше в «обожании» Гитлера — в его «Торжестве похорон» герой на протяжении нескольких страниц фантазирует о сексуальном акте с Гитлером, поданном во всех деталях…

146

Лимонов Э. Священные монстры. С. 244. У Маринетти вообще можно обнаружить много сходных с рассматриваемым дискурсом тем. См., например: «Да здравствует война — только она может очистить мир. Да здравствует вооружение, любовь к Родине, разрушительная сила анархизма, высокие Идеалы уничтожения всего и вся! Долой женщин!» Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Называть вещи своими именами: Программное выступление мастеров западноевропейской литературы XX в. М.: Прогресс, 1986. С. 160.

147

Мисима Ю. Исповедь маски. С. 64.

148

Впрочем, в книге Д. А. Пригова о его пребывании в Японии содержится намек на то, что наша страна тяготеет в этом отношении скорее к восточному, чем к западному опыту: «Заметим, что в отличие от американских тинэйджеров, убивающих своих соучеников все-таки на расстоянии из винтовок с оптическим прицелом или в крайнем случае из какого ни на есть револьвера, наш подросток все это сделал обычным, но достаточно внушительным ножом. <…> Ведь это надо же — ведь это ж требуется подбежать, приблизиться к каждому телу, податливому и трепещущему, вонзить, погрузить в него по самую рукоять нож на всю длину гигантского лезвия. Потом выдернуть и, не обтерев, вонзить в следующее. Потом, может быть, поворочав его в мягкой всхлипывающей и податливой массе ослабевающей, опять выдернуть и погрузить в следующее». Пригов Д. А. Только моя Япония (непридуманное). М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 94. В этой же книге, кстати, можно найти уподобление вываливающимся при сэппуку внутренностей цветам (Там же. С. 254), что говорит, возможно, о том, что Пригов при написании своей книги подспудно помнил чтение переводов Мисимы…

149

Эко У. Вечный фашизм // Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 63.

150

Лимонов Э. Священные монстры. С. 98.

151

Там же. С. 229.

152

Там же. С. 273.

153

Гусейнов Г. Революционный символ и коммерция // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 172.

154

Лимонов Э. Дневник неудачника. СПб.: Амфора, 2002. С. 86.

155

Здесь и далее Лимонов иногда пугается в написании имени и фамилии автора «Хагакурэ», скорее всего, из-за английской транскрипции имени.

156

Лимонов Э. У нас была великая эпоха. СПб.: Амфора, 2002. С. 22.

157

Там же. С. 139.

158

Интервью газете «Книжное обозрение» (№ 17-18). 2004. 26 апреля. С. 3.

159

Чайковская В. «Светлый путь». Советская живопись 1920-1950 годов. М.: Искусство XXI век, 2004.

160

Улицкая Л. Искренне ваш Шурик. М.: Эксмо, 2004. С. 178.

161

Райхинштейн М. Pen.: Е. Манизер—Янсон, «Метатсльница диска», гипс, 1935; О. К. Сомова, «Метательница диска», гипс, 1935; Т. Ф. Смотрова, «Метатсльница гранаты», гипс, 1935 // Искусство. 1935. № 6 // Цит. по: Блюмбаум А. Оживающая статуя и воплощенная музыка: контексты «Строгого юноши» // Новое литературное обозрение. 2008. № 89. С. 170.

162

Лимонов Э. Подросток Савенко. СПб.: Амфора, 2002. С. 262.

163

Лимонов Э. Убийство часового. СПб.: Амфора, 2002. С. 64. Сам же энтузиазм, с которым Лимонов описывает участие в митинге, очень похож на тот лихорадочный восторг, с которым Мисима наблюдал антиамериканскую демонстрацию 21 октября 1968 года. Мисима также весьма тщательно подошел к своему гардеробу и экипировке. По воспоминаниям брата, «на Мисиме была штормовка, башмаки, каска и нарукавная повязка представителя прессы. Он также взял с собой бенто — коробку для завтрака: холодный рис с кусочками рыбы и мяса и несколькими маринованными огурцами. Тиюки смутила одежда брата и его мальчишеское возбуждение из-за происходящих внизу событий. Он пытался убедить Мисиму снять куртку и каску, но тот остался в своем наряде, приникнув к окну». Натан Дж. Мисима: Биография. С. 307-308.

164

Лимонов Э. Убийство часового. С. 132.

165

Там же. С. 132.

166

Там же. С. 133.

167

Лимонов Э. Укрощение тигра в Париже. СПб.: Амфора, 2003. С. 180.

168

Лимонов Э. Девочка-зверь. СПб.: Амфора, 2002. С. 11. Надо сказать, что Лимонов очень точно воспроизводит «список кораблей» — разве что не припомнил смерть под обломками стен во время землетрясения из оригинала, возможно, из-за неактуальности…

169

Ср. с высказыванием Ж. Батая о революции как «ценности, связанной с бес-порядочными состояниями возбужденности (курсив мой. — А. Ч.), позволяющими жить, надеяться и, если потребуется, жестоко умереть». Цит. по: Фокин С. «Русская идея» во французской литературе XX века. СПб.: Издательский дом СПб. гос. университета, 2003. С. 131. Как и термин «возбуждающиеся», слово «дисциплинарный» тоже, возможно, выбрано не случайно и может отсылать к такому понятию Мишеля Фуко, как «дисциплинарное тело», под которым философ подразумевал тело, послушно выполняющее под давлением современной власти некие производственные операции. С «дисциплинарным телом» Фуко у Лимонова соотносится понятие «механизма, обслуживающего механизм», выдвинутое им, правда, в другой книге (Лимонов Э. Русское психо. М.: Ультра. Культура, 2003. С. 172).

170

Думается, в этом отрывке содержится отзвук инвектив современному западному обществу Р. Генона: «…англосаксонская мания спорта с каждым днем распространяется все шире и шире: идеал современного мира — это человеческое животное, развившее свою мускульную силу до последних пределов. Его герои атлеты, даже если они грубы и бессмысленны. Именно такие персонажи вызывают всеобщий энтузиазм, и их достижения возбуждают страстный интерес толпы». Генон Р. Из книги «Кризис современного мира» //Апокалипсис смысла. Сборник работ западных философов XX-XXI вв. М.: Алгоритм, 2007. С. 187.

171

Лимонов Э. Великая мать любви. СПб.: Амфора, 2002. С. 230-231.

172

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. СПб.: Амфора, 2002. С. 33.

173

Самообороны (англ.).

174

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 33.

175

Лимонов Э. Путь самурая есть смерть // GQ. 2004. № 12. Здесь и далее цит. по Интернет-версии журнала: http://www.gq.ru/exclusive/person/2IDM017.

176

О гомоэротических коннотациях популярности отечественного девичье-нимфеточного дуэта «Тату» в Японии см.: Чанцев А. «Отношение к страсти» (лесбийская литература — от субкультуры к культуре) // Новое литературное обозрение. 2007. № 88. С. 235.

177

«Полуденный буксир» («Гого-но эйко:», 1963 г.) у Лимонова называется вслед за английским переводом названия «The sailor who fell in grace with the sea» — «Матрос, потерявший благосклонность моря» (путаница возникла из-за омонимии записываемых разными иероглифами «эйко:» — «буксировки» и «славы»). Это название возникнет еще в романе «Иностранец в смутное время», в котором так будет названа глава, а автобиографический герой будет именовать себя матросом на всем ее протяжении.

178

Лимонов Э. Священные монстры. С. 160.

179

Там же. С. 157.

180

Там же. С. 160.

181

Генон Р. Из книги «Кризис современного мира». С. 193.

182

Лимонов Э. У нас была великая эпоха. С. 58.

183

Лимонов Э. Это я — Эдичка. Собр. соч. в 3 томах. Т. 2. М.: Вагриус, 1998. С. 112.

184

Лимонов Э. Моя политическая биография. С. 118.

185

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 167.

186

Лимонов Э. Молодой негодяй. СПб.: Амфора, 2002. С. 105.

187

Лимонов Э. Это я — Эдичка. С. 29, 35-36, 100.

188

Там же. С. 95.

189

Там же. С. 105.

190

Любопытная деталь — один персонаж книги дал своему любовнику прозвище «Себастьян» — «по имени известного святого, расстрелянного из луков»…

191

Лимонов Э. Это я — Эдичка. С. 57,85, 82.

192

Лимонов Э. Книга воды. М.: Ad Maigincm, 2002. С. 28.

193

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 129.

194

Там же. С. 69.

195

Бордийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 2000. С. 310.

196

В переводе Б. Пастернака: «Поразительное превращение, если б только можно было подсмотреть его тайну!» Акт 5, сцена 1. Шекспир У. Собр. соч. в 8 томах. Т. 8. М.: Интербук, 1994. С.136.

197

«Слово "революция" происходит от revolvere, что означает приблизительно "поменять местами верх и низ"». Юнгер Э. Максимы Ривароля // Юнгер Э. Ривароль. СПб.: Владимир Даль, 2008. С.174.

198

Впервые, кажется, этимологию понятия «революция» (связьс «колесом форту ны», круговращением небесных тел и т. д.) проанализировал Хейзинга в книге «В тени завтрашнего дня» (глава «Страхи прежде и теперь»).

199

Магун А. Опыт и понятие революции // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 56-57.

200

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 70.

201

Там же. С. 165.

202

Там же. С. 175.

203

Там же. С. 109.

204

Песня «Мы уйдем из зоопарка» («Красный альбом», 1987 г.) цит. по официальному сайту рок-группы «Гражданская оборона»: http://gr-oborona.ru/texts/ 1056898130.html.

205

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 119.

206

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 146.

207

«Я принимаю жизнь, чтобы соблюсти приличия: вечный бунт свидетельствует о дурном вкусе, как и эстетизация самоубийства. Когда нам двадцать, мы проклинаем небеса и прикрываемые им отбросы; потом, притомившись, перестаем это делать. Трагическая поза соответствует запоздалому и смешному отрочеству; пройдя же через тысячу испытаний, человек соглашается на отрешенное фиглярство». Сиоран Э. О разложении основ // Сиоран Э. Искушение существованием. С. 92. В другом своем произведении Чоран также пишет об увлечении экстремизмом как эмблеме определенного возраста: «Не знаю, за кого, святого или покойника, я должен принимать человека, который не поддался, когда ему не было тридцати, искушению ни одной из форм экстремизма, не знаю, должен ли я восхищаться им или презирать его». Сиоран Э. Искушение существованием // Там же. С. 273. Лимонов упоминает Чорана («Чиорана») в книге «Убийство часового», где сам сравнивает две цитаты из Чорана с отрывком из своего романа «Иностранец в родном городе», а в «Моей политической биографии» даже называет его «великим философом».

208

Лимонов Э. Убийство часового. С. 120.

209

Там же. С. 60-62. Это кардинально отличается от такой апологии войны, которая присутствует, например, у Жене и которая еще во время «американского периода» была более чем актуальна для Лимонова: «Некогда война была прекрасна, потому что вместе с кровью она являла славу. Теперь стала еще прекраснее, ведь она состоит из боли, жестокости, отчаяния. <…> Я люблю войну, которая сожрала самых прекрасных моих друзей». Жене Ж. Чудо о розе. С. 234.

210

Лимонов Э. Убийство часового. С. 88.

211

Это напоминает случай того же Е. Летова: бывший во времена Советского Союза яростным антикоммунистом и антисоветчиком, после краха СССР Летов тут же запел советские песни и стал коммунистом (см., например, песню «Родина» 1995 г. — «Вижу, поднимается с колен моя Родина / Вижу, как из пепла восстает моя Родина <> Слышу, как поет моя советская Родина» и др.). Ср. с ответом М. Бакунина на вопрос А. Рейхеля в 1843 году, что теоретик анархизма стал бы делать, если осуществятся все его планы: «Тогда я опрокину все… и начнем сызнова!»…

212

«Я жил тогда среди товарищей, в коллективе, но миг наивысшего счастья, как это всегда случалось в моей жизни, пришел ко мне, когда я был наедине с собой». Мисима Ю. Солнце и сталь. С. 305-306.

213

Лимонов Э. Другая Россия. М.: Ультра. Культура, 2003. С. 46.

214

Там же. С. 221. Кажется, именно о таком восприятии революции писал в своем «Рабочем» Э. Юнгер: «Начинается революция, сильнейшее средство которой следует видеть в чистом существовании, в простом наличии». Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. С. 213. Впрочем, революция здесь может легко быть приравнена к войне, о здоровом характере которой писали в свое время сторонники «консервативной революции»: «…война сломила одних, а другим близость смерти, огня и крови дала неведомое до сих пор здоровье». Там же. С. 115. Ср. у Ю. Эволы: «…Собственно героические ценности пользовались особым признанием, а война оценивалась бы существенно иначе, нежели как чисто отрицательное явление <…> Война как явление способна открывать особые духовные и даже метафизические измерения. Здесь нет никакого противоречия между духом и высшей цивилизацией, с одной стороны, и миром войны и воинов <…>, с другой, напротив, они тождественны». Эвола Ю. Люди и руины // Эвола Ю. Люди и руины. Критика фашизма: взгляд справа. М.: ACT; ACT Москва; Хранитель, 2007. С. 120.

215

Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 112-113. Впрочем, мысль Штокхаузена не нова. Еще в 1991 г. американский писатель Д. Делило предупреждал о том, что «дальше наступит другая эпоха — когда шедевры создаются с помощью взрывчатки: самолеты над океаном, взлетающие на воздух здания». Делило Д. Мао 2. М.: Иностранка, 2004. С. 241. А в нашей стране в 1996 году группа художников АЕС+Ф в своем «Исламском проекте» изобразила Манхэттен в виде улиц с полуразрушенными небоскребами и возведенными среди них мечетями…

216

См. Лимонов Э. Контрольный выстрел. С. 217-218.

217

Мисима Ю. Теория новейшего фашизма (Син-фасидзуму-рон) // Мисима Ю. Отдых писателя. С. 170. «Син-фасидзуму» здесь, кажется, уместнее перевести так, потому что «неофашизм» звучит анахронизмом, а «новый фашизм» имеет неочевидное означающее…

218

Лиотар Ж.-Ф. Anima Minima. // Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. СПб.; Москва: Machina, 2004. С. 85.

219

«Цель Рансьера — показать, что по видимости несовместимые дискурсы: эстетический, постулирующий автономию самоопределяющегося искусства, и политический, видящий в искусстве всего лишь одну из форм коллективного опыта, — основаны на одном и том же режиме мысли <…>. Результат: политическое ставится на эстетической сцене, и специфика эстетической мысли предлагает модели, которые годятся для осмысления политики…». Лапицкий В. Путешествие на край политики. // Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. С. 115.

220

Цит.по: Леонтьев К. Национальная политика как орудие всемирной революции // Леонтьев К. Византизм и славянство. М.: ДАРЪ, 2005. С. 477-478.

221

Ср.: «Война — это творец всех великих вещей». Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. Т. 2. Всемирно-исторические перспективы. Минск: Поппури, 1999. С. 472.

222

Кайуа Р. Война и сакральное // Кайуа Р. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. С. 284,285.

223

Лимонов Э. Книга воды. С. 128-129.

224

В своей книге Брехт, что любопытно, обращается к восточному материалу — уже в названии фигурирует «Книга перемен» (И цзин), древнекитайский философ и политический деятель Мо-цзы (у Брехта — Ме-ти), а все рассматриваемые персонажи «зашифрованы» под китайскими именами — так Э-фу у него обозначает Энгельса, Ми-энь-ле — Ленина, Ле-пе — Плеханова и т. д.

225

Лимонов Э. Книга воды. С. 115.

226

Лимонов Э. Укрощение тигра в Париже. С. 121-122.

227

«Романтическая любовь черпает свою силу из смерти. Человек должен умереть за свою любовь, и поэтому смерть очищает любовь…» Мисима Ю. Хагакурэ Ню-мон Ц Цунетомо Я. Хагакурэ. Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 225.

228

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 156.

229

Лимонов Э. Книга воды. С. 190.

230

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 213.

231

Берроуз У. С. Голый завтрак. М.: Глагол, 1998. С. 150.

232

Лимонов Э. Другая Россия. С. 181.

233

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 163.

234

Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 218-221.

235

Лимонов Э. Книга воды. С. 47.

236

Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 224.

237

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 191.

238

Образ смерти «в полевых условиях», видимо, архетипичен для фантазмов «романтиков войны». Ср. Э. Юнгера в его книге «В стальных грозах»: «Война за-хватила нас и оглушила. Отправлялись мы осыпаемые дождем цветов, в ошеломленном настроении, готовые на смерть. Война должна нам предоставить все то, что составляет великое, сильное, прекрасное. Она представлялась нам мужественным подвигом, радостным поединком стрельцов на цветущем, орошенном кровью лугу». Цит. по: Солонин Ю. Эрнст Юнгер: образ жизни и духа // Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. С. 21-22.

239

Мисима Ю. Исповедь маски. С. 25, 80.

240

Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для молодых поколений. С. 106.

241

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 265.

242

Непристойность (англ.).

243

Пенсионная страховка (англ.).

244

Рабочая сила (англ.).

245

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 119.

246

«Смерть может стать символом свободы, ибо ее необходимость не уничтожает возможность окончательного освобождения». Маркузе Г. Эрос и цивилизация // Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Одномерный человек. М.: ACT, 2003. С. 205.

247

Уличное движение (англ.).

248

Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 145.

249

Мисима Ю. Исповедь маски. С. 92.

250

Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 231-232.

251

«Смерть как массовое, рядовое явление, смерть, ставшая производством, усредненная для всех, когда каждый поспешно исчезает, смерть как безымянный продукт, как нечто, лишенное ценности, подобно большинству вещей современного мира <…> эта безличность — лишь временная историческая форма, стерильная смерть больших городов». Бланшо М. Рильке и потребность в смерти // Бланшо М. Пространство литературы. М.: Логос, 2002. С. 123.

252

См., например, у В. Беньямина: «Умирание, бывшее когда-то публичным процессом в жизни отдельного человека и процессом чрезвычайно характерным <…> — это умирание в течение Нового времени все более вытесняется из поля внимания живущих». Беньямин В. Рассказчик // Маски времени. Эссе о культуре и литературе. С. 397. Любопытной представляется и мысль Джеффри Горера из его работы «Порнография смерти» о том, что в XX веке превращение смерти в табу сопровождалось снятием табу со сферы сексуального.

253

Хёйзинга Й. В тени завтрашнего дня // Хёйзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. С. 295-296.

254

Дебор Г. Общество спектакля. М.: Логос, 2000. С. 91.

255

Подтверждение того, что «смерть социализируется, как и все прочее» (Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 289) можно прочесть в романе «2017» О. Славниковой (2006 г.), где из городского кладбища героиня делает своеобразный культурно-развлекательный центр для отдыха всей семьей и подводит под это целую философию, в соответствии с которой следует «использовать трупы в культурных целях» (С. 461) и «включить это событие (смерть. — А. Ч.) в сферу позитива»… Славникова О. 2017. М.: Вагриус, 2006. С. 461, 290.

256

Лимонов Э. Другая Россия. С. 10.

257

См.: 1 Тим. 4, 1; Деян. 21, 21; 2 Пар. 29,19; Мер. 2,19.

258

Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 295.

259

Лимонов Э. Укрощение тигра в Париже. С. 80.

260

Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 246.

261

Лимонов Э. Торжество метафизики. М.: Ad Marginem, 2005. С. 126.

262

Там же. С. 6-7.

263

Лимонов Э. Контрольный выстрел. С. 204.

264

Лимонов Э. Торжество метафизики. С. 128.

265

Вспомним максиму Камю о том, что «бунт — это аскеза, пусть даже слепая». Камю А. Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 196.

266

Явление умерших солдат-героев живым имело, видимо, важное значение для Мисимы, поскольку эта сцена повторяется и в других его произведениях. Аналог ей есть в пьесе «Мой друг Гитлер»: «Представляю, какие горькие слезы лили, взирая на несчастную Германию, духи погибших героев — оттуда, из золотых залов Вальгаллы, куда унесли их валькирии. Каким гневным гулом откликались на эти скорбные стенания высокие потолки, выложенные щитами, и разложенные по скамьям Вальгаллы доспехи — как вспыхивали они бликами от горящих на столах светильников! Но теперь стенания героев умолкли». Мисима Ю. Мой друг Гитлер // Мисима Ю. Золотой Храм. С. 339. Можно вспомнить и видение Киёаки: «Несколько тысяч солдат стоят опустив головы, окружив могильный знак и алтарь с развевающимся белым платом. Только здесь плечи этих солдат занесены снегом, в белое окрашены козырьки военных фуражек. "Так ведь это все мертвые", увидев призраки, мгновенно сообразил Киёаки. Столпившиеся тысячи солдат собрались, не просто чтобы почтить память боевых товарищей, они склонили головы в память о себе…» Мисима Ю. Весенний снег. С. 105.

267

Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для молодых поколений. С. 41.

268

Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 289.

269

Бодрийяр развивает здесь (что он собственно и не скрывает) мысль из «Феноменологии духа» Гегеля, анализировавшего отношения раба и господина и роль Daransetzen des Lebens, то есть выставление на кон собственной жизни (ради свободы).

270

Там же. С. 104. Едва ли не точнее всего эта в общем-то расхожая мысль сформулирована еще у Монтеня: «Размышлять о смерти — значит, размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом. Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения и принуждения». Монтень М. Опыты. Избранные главы. С. 70.

271

Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 100.

272

Мисима Ю. Несущие кони. С. 77. О самоубийстве как демонстрации личностной свободы и протеста против Системы писал и Чоран: «Этот мир может все у нас отнять, все нам запретить, но нет никого, в чьей власти помешать нам устранить себя».

273

Там же. С. 219. Предназначение Исао указывается уже в его имени — иероглиф «исао» означает «заслуга, подвиг».

274

Там же. С. 123-124, 135.

275

Стерлинг Б. Схизматрица. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007. С. 19. В этом романе, кстати, присутствует и тема старости-молодости: с одной стороны, жизнь героев благодаря успехам медицины продлевается до нескольких столетий, с другой — одно из человеческих постгосударственных объединений изгоняет со своей планеты всех, кто перешагнул шестидесятилетний рубеж.

276

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: Медиум, 1996. С. 65. Ср. у Батая: «Чтобы человек в конце концов открылся самому себе, он должен был бы умереть, но сделать это, оставаясь в живых — и наблюдая, как он прекращает существовать. Другими словами, сама смерть должна была бы сделаться (само)сознанием в тот самый момент, когда она уничтожает наделенное сознанием существо». Батай Ж. Гегель, смерть и жертвоприношение // Цит. по: Деррида Ж. Письмо и различие. С. 326.

277

Бланшо М. Опыт «Игитура» // Бланшо М. Пространство литературы. С. 109.

278

Бланшо М. Опыт начала // Там же. С. 245.

279

Мисима Ю. Солнце и сталь. С. 311.

280

Бланшо М. Рильке и потребность в смерти. С. 157.

281

Лимонов Э. Последние дни Супермена. С. 82.

282

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 199.

283

Манн Т. Иосиф и его братья. Т. 1. М.: Правда, 1991. С. 463. Об оголении, «которое в символическом порядке оказывается эквивалентом умерщвления, следовательно, истинной дорогой желания, любви и одновременно смерти, всегда остающихся амбивалентными», писал и Бодрийяр (БодрийярЖ. К критике политической экономии знака. М.: Академический проект, 2007. С. 121). А у уже неоднократно цитировавшегося Чорана, в мировоззрении которого обнаруживается поразительно много сходных с эстетикой Мисимы мотивов, мы находим мысль о том, что одежда отдаляет человека от ощущения его смертности, а обнаженность соответственно предполагает близость к смерти: «Только потому что мы одеты, мы и можем казаться себе бессмертными: ну как человек может умереть, если он носит галстук? Наряженный труп не знает, что он труп, и, мысленно представляя себе вечность, поддерживает в душе иллюзию. <…> В былые времена отшельники сбрасывали с себя все, чтобы обрести себя; <…> они уподоблялись мертвецам». Сиоран Э. О разложении основ. С. 136. Хотя, конечно, желание осознать свою смертность у святых и у героев Мисимы имело разные причины.

284

Речь А. Гитлера цит. по: Кунц, К. Совесть фашистов. М.:Ладомир, 2007. С. 294-295.

285

Запертый сад, «вертоград уединенный» (лат.).

286

Ср. у футуриста Хлебникова: «Вот слова новой священной вражды! <…> Пусть возрасты разделятся и живут раздельно! <…> Право мировых союзов по возрасту. Развод возрастов, право отдельного бытия иделания. <…> Прочь, шумы возрастов! <…> Пусть те, кто ближе к смерти, чем к рождению, сдадутся! Падут на лопатки в борьбе времен под нашим натиском дикарей. <…> Государство молодежи, ставь крылатые паруса времени; перед тобой второе похищение пламени приобретателей. Смелее!» Хлебников В. Труба марсиан // Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. С. 602-603.

287

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 199.

288

Сад пыток (фр.). Нелишне вспомнить одноименный роман О. Мирбо с его выдумыванием изощреннейших пыток, эстетизацией зла и смерти.

289

«…Радость, когда я узнал об убийстве немецким солдатом пятнадцатилетнего мальчика, была вызвана восхищением: какая отвага! он, убивая нежную душу подростка, осмелился разрушить всем очевидную красоту и возвести красоту совсем иную — ту, что родилась из союза той, уничтоженной, красоты и варварского жеста». Жене Ж. Чудо о розе. С. 362.

290

Излишнее сияние, как и боль, порождает слепоту — вспомним Исао с его солнцем ночью под веками…

291

Лаку-Лабарт Ф., Нанси Ж.-Л. Нацистский миф. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 36-37. В этом исследовании см. также о греческом восприятии искусства и солярном мифе, привлекавшихся нацистами при создании их идеологии. Там же. С. 56 и 55.

292

Ср. с «так называемым "неоязычеством", которое пошло по пути, напоминающему худшие аспекты ницшеанского "дионисийства"». Эвола Ю. Оседлать тигра. СПб.: Владимир Даль, 2005. С. 133.

293

Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 210.

294

Камю А. Бунтующий человек. С. 151.

295

Барт Р. Сад I // Маркиз де Сад и XX век. С. 184-185.

296

Бовуар С. де. Нужно ли аутодафе? // Там же. С. 152. Надо заметить, что, например, тема замка как садического места была весьма популярна и в XX веке: можно вспомнить замок из «Истории О» Полин Реаж, усадьбу из вольной экранизации де Сада Пазолини «Сало, или 120 дней Содома» или фантазию из «Сердца искателя приключений» Э. Юнгера о Замке боли («Мимо меня проносятся двери, запертые на стальные засовы. Теперь я знаю: за каждой дверью, будь то глубоко в подвале или высоко в башенных комнатах, разыгрываются бесконечные муки пыток, вынести которые не способен ни один человек. Я попал в тайный Замок боли…» Юнгер Э. Сердце искателя приключений. М.: Ad Marginem, 2004. С. 33).

297

Лимонов Э. Священные монстры. С. 28.

298

См.: Хёйзинга Й. Homo ludens. С. 20.

299

Мисима Ю. Исповедь маски. С. 14. Интерес к «трагическому», которое было для Мисимы синонимом прекрасного, разделял и Лимонов, заявлявший, например, в той же сцене разговора с Бродским из книги «В плену у мертвецов», что он «трагический писатель». «Трагическое» возводилось Лимоновым к тому же источнику, что и Мисимой, — к Греции: «Трагедия — жанр здорового, мощного государства. Авторы трагедий — Эсхил, Софокл, Эврипид — творили в здоровой Греции». Лимонов Э. Другая Россия. С. 92.

300

Мисима Ю. Комната, запертая на ключ. СПб.: Азбука-классика, 2005. С. 17.

301

Там же. С. 56.

302

Стоит вспомнить и автокомментарий Магритта по поводу другой его картины, «Красной модели» (1937 г.), на которой изображены ботинки-ноги: «Благодаря "Красной модели" можно почувствовать, что в основе человеческой ноги и башмака лежит орудие пытки».

303

Мисима Ю. Комната, запертая на ключ. С. 56-59. Любопытно отметить, что на символическом уровне фантазии героев Мисимы можно встретить в наши дни в обыденной жизни. Так, вовсю применяется косметическое татуирование, не говоря уже о косметической хирургии и вживлении в тела различных посторонних предметов. Кроме этого, можно вспомнить обтягивающие футболки с нанесенным на них рисунком ярко выраженной мускулатуры (в такой, например, выступал Боно из «Ш» во время тура «Pbpmart» в 1997–1998 гг.) или же клип Робби Уильямса к его песне «Rock DJ» (2000 г.), в котором певец на модной дискотеке не только показывал стриптиз, но и сдирал с себя плоть до самых костей — к большому удовольствию танцующих вокруг него моделей… Все эти мотивы мы еще можем встретить в романе французского писателя и философа Эрика-Эмманюэля Шмитта «Когда я был произведением искусства» (2002 г., издание на русском — 2007 г.), в котором присутствуют одежды, имитирующие обнаженное тело, блюдо из различных сортов мяса, воспроизводящее тело атлета в полный рост, а также мотив обнаженных внутренностей, демонстрируемых с помощью татуировки. «Лишь одна татуировка привлекла мое внимание: высокий худой мужчина изображал человека, с которого содрали кожу от самых стоп до черепа. Обнаженные мускулы, нервы, сухожилия, кости, суставы, глазницы пугали посетителей своим натурализмом. Это было ужасно безобразно, чудовищно отталкивающе, но в то же время довольно оригинально». Шмит Э.-Э. Котла я был произведением искусства. Минск: Мак-бел, 2007. С. 93. Вообще, этот роман о том, как пожилой художник создает из простого юноши с помощью хирургии в буквальном смысле произведение искусства, с мотивами «обжигающей» и «ранящей» красоты, уподобленной «атомной бомбе», единства уродливого и прекрасного, подчинения себе красоты (выяснение того, кому именно достанется юноша, юридически самому себе не принадлежащий, становится главным двигателем сюжета), выглядит настоящим оммажем ключевым моментам эстетики Мисимы вообще и «Запретным цветам» в частности…

304

Описание церемонии из книги Джона Симондса «Великий зверь» цит. по: Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2004. С. 264.

305

Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. С. 433-434.

306

Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. С. 493, 503-504.

307

Опять же у Жене, сравнение которого с Мисимой более чем плодотворно, присутствует вся символика японского писателя: «Воровство, убийство, даже предательство, поскольку в моем представлении они исходят от тела, покрытого золотым загаром, мускулистого, всегда обнаженного, движущегося в лучах солнца и среди морских брызг, преодолевая порыв всеобщего порицания (для меня притягательный) ради обретения иного, более благородного, тяготеющего к культу солярных жертвоприношений». Жене Ж. Торжество похорон. С. 74.

308

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 222.

309

Пятигорский А. Что такое политическая философия: размышления и соображения. Цикл лекций. М. Европа, 2007. С. 92.

310

Лимонов Э. Другая Россия. С. 267. Похожее предвидел еще О. Шпенглер: «Фаустовское мышление начинает ощущать тошноту от машин. <…> Люди возвращаются к образу жизни более простому и близкому к ней (природе. — А. Ч.); они посвящают больше времени спорту, чем техническим опытам. Большие города становятся им ненавистны, и они стремятся вырваться из-под давящей тяжести бездушных фактов, из жесткой и холодной атмосферы технической организации. <… > Оккультизм и спиритизм, индийские философии, метафизическое любопытство под покровом христианства или язычества — все, что было предметом презрения в дарвинскую эпоху, сегодня обретает новую жизнь. Это дух Рима эпохи Августа. Пресыщенные жизнью, люди бегут прочь от цивилизации и ищут убежища в странах, где царят примитивная жизнь и условия, в странствиях, в самоубийстве». Шпенглер О. Человек и техника // Культурология. XX век. Антология. М.: Юристъ, 1995. С. 489.

311

Лимонов Э. Ереси. СПб.: Амфора, 2008. С. 24.

312

Там же. С. 147, 148.

313

Под этим псевдонимом, отсылающим читателей к голландскому писателю Роберту ван Гулику, автору детективов из жизни средневекового Китая, скрываются питерские фантаст, публицист, китаист-историк Вячеслав Рыбаков и китаист-историк Игорь Алимов.

314

Там же. С. 147.

315

Там же. С. 161, 162.

316

Лимонов Э. Другая Россия. С. 8.

317

Залкинд А. Психология человека будущего (из книги «Жизнь и техника будущего (социальные и научно-технические утопии). М.-Л., Московский рабочий, 1928) цит. по: Победа над сном. Научные утопии первых лет советской власти // Русская жизнь. 2007. Август, № 9. С. 18. (http://www.intclros.ru/2007/09/04/pobe-da_nad_snom. ht ml).

318

Отвлекаясь, замечу, что против семьи не возражал даже А. Гитлер, в «Моей программе» в 1937 году утверждавший, что «окончательное уничтожение (семьи. — А. Ч.) привело бы к прекращению существования высших форм человечества. <…> Она является наименьшим, но самым ценным первичным элементом всей государственной системы». Цит. по: Райх В. Психология масс и фашизм. СПб.: Университетская книга, 1997. С. 83.

319

Цит. по Кундера М. Нарушенные завещания. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 197. Впрочем, оценку роли семьи в закабалении и в ослаблении индивидуума легко и оспорить. Во-первых, потому, что человек становится мобильным и активным только тогда, когда у него есть определенные ценности, которые он защищает, — такие ценности чаще всего хранятся именно в лоне семьи. Во-вторых, в семье человек получает самодостаточность и самоидентификацию, которые он может противопоставить навязываемой государством извне внешней идеологии.

320

Бадью А. Единица делится надвое //Синий диван. |Вып. 5]. М.: Три квадрата, 2004. С.85.

321

Достоевский Ф. Бесы. С. 354.

322

Там же. С. 366, 367.

323

Клоссовски П. Сад и Революция // Маркиз де Сад и XX век. С. 39.

324

Лимонов Э. Другая Россия. С. 9. Гранатометы, видимо, особенно запали в душу Лимонова еще со времен участия в балканской войне и стали настоящим символом противопоставления обыденной жизни: «Тем из читателей, кто занят гнусной и скучной деятельностью в одном и том же офисе или трудом на одной и той же фабрике, либо на одном поле, или согнувшись перед облезлым компьютером, стоит страшно загрустить и возненавидеть себя. Мы отправились опробовать гранатометы». Лимонов Э. СМРТ. С. 198.

325

Лосев А., Тахо-Годи А. Платон. Аристотель. М.: Молодая гвардия, 1993. С. 142.

326

Платон. Государство // Платон. Избранное. М.: ACT; Харьков: Фолио, 2007. С. 197.

327

Там же. С. 206, 368.

328

Там же. С. 195, 131, 129.

329

Лимонов, читавший, видимо, об Иоанне Лейденском в западных источниках, именует его на английский манер Джоном. Возможна также и любопытная контаминация: настоящее имя лидера близкой Лимонову панк-группы «Sex Pistols» Джонни Роттена, которым он стал пользоваться после роспуска группы — Джон Лиден…

330

Это напоминает другую утопию Ш. Фурье, в которой фаланги (объединения людей различного темперамента, около двух тысяч человек) были объединены не в последнюю очередь на основе свободной любви и множественности любовных связей, в том числе и гомоэротических.

331

Губин Д. Я приду плюнуть на ваши могилы // Русская жизнь. 2007. Декабрь. № 16. С. 24 и Долгинова Е. Не как у людей. Там же. С. 26.

332

Лимонов Э. Молодой негодяй. С. 293.

333

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 136.

334

Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 328.

335

Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 29.

336

Чоран, вспоминая свои юношеские взгляды, более категоричен в отношении «возрастного» ценза: «Убежденный, что недуги нашего общества исходят от стариков, я вынашивал идею ликвидации всех граждан, переступивших рубеж сорокалетия, когда начинается склероз и мумификация, перелом, после которого — как нравилось мне думать — каждый человек становится оскорблением для народа и обузой для общества». Сиоран Э. История и утопия // Сиоран Э. Искушение существованием. С. 274. Нельзя также нс отметить некоторой корреляции идеи об эвтаназии со своеобразным неомифологизмом Лимонова и Мисимы — недаром от пожилых людей избавлялись в примитивных обществах, в том числе в крестьянских общинах в Японии еще относительно недавно (в позднее Средневековье).

337

В книге «Русское психо» Лимонов «корректирует» свою идею об эвтаназии, предлагая естественным путем сократить население всего земного шара до примерно 12 миллионов человек, объясняя это, прежде всего, экологическими обстоятельствами. Это отчасти напоминает «Дом Кёко» Мисимы, в котором трос из четырех главных героев настаивали на том, что этот мир должен быть уничтожен.

338

Лимонов Э. 316, пункт «В». СПб.: Амфора, 2003. С. 208. Здесь можно вспомнить ироничное обыгрывание идеи добровольной ранней смерти из рассказа с символическим названием «Левое будущее (или проблема подлинности)» Юлии Кисиной: «В будущем проблема старения будет решена. В прогрессивных странах издадут законы о том, что после тридцати лет все должны будут умереть. Это будет справедливо. Больше не будет болезней и преждевременного старения. Люди навсегда избавятся от кризиса среднего возраста, и это будет хорошо. На следующий день после тридцатилетнего юбилея все — мужчины и женщины — будут добровольно приходить туда, где с помощью государства будет происходить процесс ОСВОБОЖДЕНИЯ ОТ МУК». Кисина Ю. Улыбка топора. Тверь: Kolonna Publications, 2007. С. 39.

339

Лимонов Э. Другая Россия. С. 40.

340

Любопытно, что эта общая мысль почти дословно повторяет сентенцию М. Кундеры из его «Жизни не здесь» — романа о «художнике в юности» и всех «прелестях» взросления: «Революция и молодость принадлежат друг другу». Кундера М. Жизнь не здесь. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 205. Впрочем, это может быть и неотрефлектированной цитатой из Герцена, который, в связи с Французской революцией, замечал, что «революция была сделана молодыми людьми», а потом приводил в пример молодых военачальников того же Наполеона… См.: Герцен А. Былое и думы. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1962. В 2 тт. Т. 1. С. 145.

341

Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 284-285.

342

Эту тенденцию еще в 1925 г. отмечал X. Ортега-и-Гассет: «Характер, который во всех сферах приняло европейское бытие, предвещает эпоху торжества мужского начала и юности. Женщина и старец на время должны уступить авансцену юноше, и не удивительно, что мир с течением времени как бы теряет свою степенность». Ортега-и-Гассет X. Дегуманизация искусства // Ортега-и-Гассет X. Восстание масс. М.: ACT; Ермак, 2005. С. 267.

343

Лимонов Э. Другая Россия. С. 37.

344

Не создает Лимонов и фантастических построений о мире будущего, в котором из-за чудес медицины царит геронтофилия, как в фантастических произведениях — «Блэйдраннере» У. Берроуза или «Священном огне» Б. Стерлинга. В последнем романе происходит сегрегация общества: «…сделав этот мир совершенно безопасным для стариков, мы изменили его и превратили жизнь молодых в сущий ад» (Стерлинг Б. Священный огонь. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. С. 314). Из отечественных произведений можно вспомнить интересный роман «Новый Голем, или Война стариков и детей» Олега Юрьева (М. — Иерусалим: Мосты культуры/Гёшарим, 2004), в котором происходят ритуальные столкновения молодых и старых.

345

Лимонов Э. Другая Россия. С. 206.

346

Там же. С. 207.

347

Там же. С. 208.

348

Там же. С. 215.

349

Там же. С. 208.

350

Правда, религиозные построения Лимонова отличает отчаянный эклектизм — в той же книге он пишет о буддизме, исламе и теософии (Блаватская, Рерих).

351

Возможно, К. Леонтьев импонирует Лимонову потому, что он последовательно писал об исключительной роли России в мире, о перспективе ограничения личных свобод в Европе будущего и ее пагубной роли в мировом процессе («О, как мы ненавидим тебя, современная Европа, за то, что ты погубила у себя самой все великое, изящное и святое и уничтожаешь и у нас, несчастных, столько драгоценного своим заразительным дыханием!» — «О Всемирной любви»), выступал против конституционизма и демократии («Я осмелюсь, даже не колеблясь, сказать, что никакое польское восстание и никакая пугачевщина не могут повредить России так, как смогла бы ей повредить очень мирная, очень законная демократическая конституция» — «Византизм и славянство»). Леонтьев К. Византизм и славянство. С. 388, 54. Не мог не привлекать Лимонова и общий подход Леонтьева, утверждавшего в «Среднем европейце как идеале и орудии всеобщего разрушения», что «высшая эстетика есть в то же самое время и самая высшая социально-политическая практика».

352

Эко У. Вечный фашизм. С. 60. Об этом писал и Зощенко: «Но ведь гитлеризм не имеет своей философии. Он «с бору и с сосенки» нахватал чужие мысли. <…> Я говорю именно об этих нахватанных идеях — искаженных, упрощенных, сниженных до уровня звероподобных людей». Зощенко М. Перед восходом солнца. М.: Вагриус, 2004. С. 237.

353

В посвященном Эволе эссе в книге «Священные монстры» Лимонов признается, что читал все основные его книги во Франции в 80‑х на французском («Оседлать тигра», в частности, произвела «сильнейшее впечатление»).

354

Эко У. Вечный фашизм. С. 69. Ср.: «Как в композиции, так и в языке, использованном ими, обе книги ("Миф XX века" А. Розенберга и "Майн Кампф" А. Гитлера. — А. Ч.) все время прибегают к набору утверждений и никогда — или лишь изредка — к аргументации. Это нагромождение — зачастую черновой набросок самоочевидностей (по крайней мере выдаваемых за таковые) и неустанно повторяемых достоверностей. Как молотом вбивается какая-нибудь идея, она подпирается всем, что, как кажется, к ней подходит — без всякого анализа, без обсуждения возможных возражений, без единой ссылки». Лаку-Лабарт Ф., Нанси Ж.-Л. Нацистский миф. С. 45.

355

Эко У. Вечный фашизм. С. 65.

356

Мисима Ю. Новейший фашизм. С. 171.

357

Там же. С. 173.

358

Дебор Г. Общество спектакля. С. 67.

359

Здесь можно вспомнить теорию общества крови из «Воли к знанию» М. Фуко, которая подразумевает прославление войны, суверенность смерти, апологию пыток и т. д. При анализе этого общества Фуко в первую очередь упоминает де Сада и замечает, что в подобном обществе «кровь поглотила секс», то есть фантазмы крови пришли на смену обычной сексуальности (это, думается, имел в виду и Шпенглер: «…истинное господство заключается в крови, так как она, не говоря ни слова, может породить и убить мышление». Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. Т. 2. Всемирно-исторические перспективы. С. 17). Фашизм же, по мысли Фуко, был «комбинацией фантазмов крови с пароксизмом дисциплины». Ср. с анализом этой книги Фуко у М. Бланшо: «Пол — единственное Благо, а Благо отрицает любое правило, любую норму, кроме (и это важно) той, которая оживляет удовольствие удовлетворением от ее нарушения, будь то ценой смерти других или же пьянящей собственной смерти — смерти предельно счастливой, без раскаяния и забот». Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его себе представляю. СПб.: Machina, 2002. С. 41.

360

Эко У. Вечный фашизм. С. 70.

361

Там же. С. 70.

362

Письмо Мисимы А. Моррису цит. по: Фесюн А. Мисима Юкио — «кровавая метафора» современной Японии. С. 50. Подробнее об Ёмэй см. в работе Мисимы «Учение Ван Янмина как революционная философия» в этом же издании. Еще одним убежденным сторонником этой философии действия, изрядно позабытой к прошлому веку, был, что любопытно, генерал Ноги, покончивший с собой после смерти императора, следуя такой традиции «Бусидо», как «смерть вслед за господином».

363

Камю А. Бунтующий человек. С. 51, 53.

364

Эко У. Вечный фашизм. С. 72. Эта мысль Эко очевидным образом наследует В. Райху: «Фашистская ментальность — это ментальность «маленького человека», порабощенного, стремящегося к власти и в то же время протестующего. <…> В форме фашизма механистическая, авторитарная цивилизация извлекает из подавленного «маленького человека» то, что в течение многих веков она насаждала в порабощенном человечестве с помощью мистицизма, милитаризма и автоматизма. <…> Фашизм — это сержант колоссальной армии нашей глубоко больной, промышленно развитой цивилизации». Райх В. Психология масс и фашизм. С. 14.

365

Эко У. Вечный фашизм. С. 78.

366

Это утверждение, в принципе, может быть оспорено, так как в мифах все существа чаше всего экстраординарны.

367

Там же. С. 75. Справедливости ради замечу, что о культе героя в связи с итальянским фашизмом, а также о «прославлении действия как такового, усыплении критического чутья сильнодействующими возбудителями воли, вуалировании идеи красивой иллюзией» писал еще Хейзинга (см.: Хёйзинга Й. В тени завтрашнего дня. С. 322, 326). Он же озвучил и важную мысль о том, что «культ героического сам по себе есть показатель кризиса» (Там же. С. 327).

368

Книга Кодряну «Для легионеров» цит. по: Ленель-Лавастин А. Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран. М.: Прогресс—Традиция, 2007. С. 118. М. Элиаде, разделявший в молодости идеи «Железной гвардии», писал о погибших легионерах так, что на ум приходит герой «Патриотизма» Мисимы и прочие его «героические самоубийцы»: «Хотя Мота и Марин по-разному глядели на жизнь, они одинаково сильно верили в смерть и искали ее с равным пылом» и т. п. Там же. С. 189.

369

Там же. С. 117. Почитание предков в столь выраженной форме характерно не столько для Лимонова, сколько для А. Проханова, в книгах которого последних лет легко найти схожие с приведенным выше примеры.

370

Цит. по: Натан Дж. Мисима: Биография. С. 208-209.

371

Кроме девиза флангистов это напоминает девиз «африканеров» Ons sal lewe, ons sal sterwe — «Готовы жить, готовы умереть» (африкаанс) или тех же румынских легионеров Gata de moartc — «К смерти готов» (румынск.).

372

Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для молодых поколений. С. 171.

373

Канетти Э. Гитлер по Шпееру // Канетти Э. Человек нашего столетия. М.: Прогресс, 1990. С. 74.

374

Эко У. Вечный фашизм. С. 76.

375

См.: «Моя боль сказала мне: «Ты — не человек. Тебя нельзя и близко подпускать к другим людям. Ты — гнусное и ни на что не похожее животное»». Мисима Ю. Исповедь маски. С. 151.

376

Райх В. Психология масс и фашизм. С. 14.

377

О том, что перверсии при репрессивных режимах воспринимались как своего рода нонконформистские практики и находились под запретом, писал Г. Маркузе, развивая мысль 3. Фрейда о том, что перверсивный секс «свободен от изучения действительности и подчинен только принципу удовольствий». См.: Маркузе Г. Эрос и цивилизация. С. 49-50.

378

Эко У. Вечный фашизм. С. 76. Ср. у Ж. Жене: «Я почувствовал, что револьвер превратился в мой внутренний орган из числа жизнеобразующих и его черное, с блестящим ободком отверстие сделалось моей собственной глоткой, наконец имеющей что сказать». Жене Ж. Торжество похорон. С. 108-109.

379

Мисима Ю. Мой друг Гитлер. С. 343.

380

Райх В. Психология масс и фашизм. С. 110.

381

Мисима Ю. Новейший фашизм. С. 175.

382

Там же. С. 176.

383

Лимонов Э. По тюрьмам. М.: Ad Marginem, 2004. С. 153.

384

В этом эссе исследовательница, кстати, упоминает и Мисиму: «Эротизация фашизма заметна в таких зачаровывающих и страстных откровениях, как «Исповедь маски» и «Солнце и сталь» Юкио Мисимы…». Зонтаг С. Магический фашизм // Зонтаг С. Мысль как страсть. С. 134.

385

Лаку-Лабарт Ф., Нанси Ж.-Л. Нацистский миф. С. 42

386

Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация нонконформизма.

387

Ганиева А. Поляки и мы // Ex Libris НГ. 2008. 10 апреля, (http://exlibris.ng.ru/ non-fiction/2008-04-10/9_poland.html).

388

Быков Д. ЖД. М.: Вагриус, 2006. С. 36, 34.

389

Там же. С. 44.

390

Там же. С. 91.

391

Там же. С. 54.

392

Там же. С. 585.

393

Там же. С. 611.

394

Гаррос — Евдокимов. Серая слизь. СПб.: Лимбус Пресс, 2005. С. 240.

395

Там же. С. 243-244.

396

Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация.

397

Лимонка. 2003. № 237. (http://nbp-info.ru/limonka_new/237/237_34_ll.htm).

398

Тарасенко А. Черный крест. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2004. С. 47-48. В связи с этим вспоминается еще одна «партийная речевка» нацболов: «Россия — все, остальное — ничто!»

399

Шаргунов С. Малыш наказан // Шаргунов С. Как меня зовут? М.: Вагриус, 2006. С. 227.

400

См., например, по случаю 65-летия Лимонова: Прилепин 3. Отец Эдуард и дядя Саша на фоне космоса // Ex Libris НГ. 2008. 28 февраля, (http://exlibris.ng.ru/ subjcct/2008-02-28/l_yubilei.html).

401

Быков Д. Счастливая жизнь Захара Прилепина// Прилепин 3. Грех. М.: Вагриус, 2007. С. 5.

402

Там же. С. 7-8.

403

Прилепин 3. Санькя. М.: Ad Marginem, 2006. С. 153-155.

404

Там же. С. 7-8.

405

Там же. С. 74.

406

Там же. С. 350.

407

Там же. С. 364-365.

408

М.: Ad Marginem, 2005.

409

О теме антиутопических фантазмов, имеющих дело с ближайшим будущим и являющихся, как хронологически чуть раньше описываемый политический радикализм, следствием разочарования в политических, социальных и идеологических ценностях современности, а также подробнее об упоминаемых романах Д. Быкова, О. Славниковой, С. Доренко и Н. Ключаревой см.: Чанцев А. Фабрика антиутопий: дистопичсский дискурс в российской литературе середины 2000‑х // Новое литературное обозрение. 2007. № 86. С. 269-301 (полная версия — http://maga-zines.niss.ru/nlo/2007/86/chal6.html).

410

Славникова О. 2017. С. 538-539.

411

Ключарева Н. Россия: общий вагон. СПб.: Лимбус Пресс; Издательство К. Дублина, 2008. С. 175.

412

Там же. С. 57

413

Рубанов А. Великая мечта. СПб.: Лимбус Пресс; Издательство К. Дублина, 2007. С.39.

414

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 291; Мисима Ю. Несущие кони. С. 147, 374.

415

Рубанов А. Сажайте, и вырастет. СПб.: Лимбус Пресс, 2006. С. 50.

416

Поколение «Лимонки». М.: Ультра. Культура, 2005; Последние пионеры. Сборник современной прозы и поэзии. М.: Ультра. Культура, 2003.

417

Ее творчество Лев Данилкин даже символически обозвал «бабьим фашизмом». Данилкин Л. Рец. на кн.: Козлова А. Плакса. М.: СовА, 2005 //Афиша. 2005. 9 февраля (http.//www.afisha.ru/review/books/150152/).

418

Урицкий А. Революция навсегда, или Робкая апология рынка. С. 167.

419

Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 286.

420

Моррис А. Благородство поражения: Трагический герой в японской истории. С. 350.

421

К тому же нельзя забывать о том, что изначальное значение политических терминов «правый» и «левый» сейчас, кажется, неведомо даже политикам — стоит только вспомнить недавний и поныне существующий откровенно либеральный проект под названием «Союз правых сил»… Для властвующих структур во всяком случае «правые» и «левые» представляют одинаковую угрозу и рассматриваются сообща: «Хотя, конечно, есть люди, навсегда потерянные для партнерства. Фактически в осажденной стране возникла пятая колонна левых и правых радикалов. Лимоны и некоторые яблоки растут теперь на одной ветке. У фальшивых либералов и настоящих нацистов все больше общего. Общие спонсоры зарубежного происхождения. Общая ненависть. К путинской, как они говорят, России». Сурков В. Путин укрепляет государство, а не себя. «Комсомольская правда». 2004.29 сент. // Цит. по: Лимонов Э. Лимонов против Путина. М.: Новый бастион, 2006. С. 183.

422

Голынко-Вольфсон Д. Империя сытых анархистов // Новое литературное обозрение. 2003. № 64. С. 183.

423

Хёсле В. Кризис индивидуальной и коллективной идентичности // Апокалипсис смысла. Сборник работ западных философов XX-XXI вв. С. 41.

424

Эвола Ю. Оседлать тигра. С. 45. Выражение «иррациональный мятеж» очень напоминает «иррациональную смерть» («хиго: ри-но си») из «Голосов духов героев» Мисимы…

425

Вишневецкая Ю. Красные дьяволята // Эксперт. № 8. 2003. 3 марта. С. 72. (http://www.expert.ru/printissues/expert/2003/08/08ex-young).