@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.
Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Дейрдре Нансен Макклоски
«Буржуазное достоинство.
Почему экономика не может объяснить современный мир»
Оглавление
Предисловие
Глава 1.
Глава 2.
Глава 3.
Глава 4.
Глава 5.
Глава 6.
Глава 7.
Глава 8.
Глава 9.
Глава 10.
Глава 11.
Глава 12.
Глава 13.
Глава 14.
Глава 15.
Глава 16.
Глава 17.
Глава 18.
Глава 19.
Глава 20.
Глава 21.
Глава 22.
Глава 23.
Глава 24.
Глава 25.
Глава 26.
Глава 27.
Глава 28.
Глава 29.
Глава 30.
Глава 31.
Глава 32.
Глава 33.
Глава 34.
Глава 35.
Глава 36.
Глава 37
Глава 38
Глава 39
Глава 40
Глава 41
Глава 42
Глава 43
Глава 44
Глава 45
Глава 46
Предисловие
Я утверждаю, что именно изменение общепринятого мнения о рынках и инновациях привело к промышленной революции, а затем и к возникновению современного мира. Это изменение произошло в XVII-XVIII веках в северо-западной Европе. Более или менее внезапно голландцы и англичане, а затем американцы и французы начали говорить о среднем классе, высоком или низком, - "буржуазии", - как будто она была дигнифицирована и свободна. Результатом стал современный экономический рост.
То есть идеи, или "риторика", обогащали нас. Причиной, другими словами, был язык, это самое человеческое из наших достижений. Причиной не были в первую очередь экономические/материальные изменения - не возвышение того или иного класса, не процветание той или иной торговли, не эксплуатация той или иной группы населения. Иначе говоря, наше обогащение не было следствием только благоразумия, которым, в конце концов, обладают и крысы, и трава. Смена риторики о благоразумии и о других, специфически человеческих добродетелях, осуществляемая в коммерческом обществе, положила начало материальному и духовному прогрессу. С тех пор буржуазная риторика снижает уровень бедности во всем мире и расширяет духовные рамки человеческой жизни. В результате оказались несостоятельными старые предсказания левых о том, что рынки и инновации сделают рабочий класс несчастным, или правых о том, что материальные выгоды от индустриализации будут компенсированы моральным разложением.
Другими словами, я утверждаю, что зависимость от материализма в описании современного мира, будь то правый экономический или левый исторический материализм, является ошибочной. В двух последующих книгах будут приведены положительные аргументы в пользу риторической, или идеологической, причины значительного расширения нашего человеческого потенциала. Здесь случай негативный. Обычные и материалистические экономические гисто-рии, похоже, не работают. А вот буржуазное достоинство и свобода - могут.
Такая тема является старомодной, как политическая теория XVIII века. Или же она новомодная, такая же новая, как исследования дискурса XXI века. В любом случае она бросает вызов привычным представлениям о "капитализме". Большинство людей придерживаются представлений о происхождении современной экономики, которые, как показала историческая и экономическая наука, являются ошибочными. Например, люди считают, что империализм объясняет богатство Европы. Или считают, что рынки и жадность появились недавно. Или считают, что для "капитализма" нужен новый класс или новое самосознание своего класса (в отличие от новой риторики о том, что сделал старый класс). Или они считают, что экономические события "в конечном счете" и каждый раз должны объясняться материальными интересами. Или они считают, что именно профсоюзы и государственные протекции возвысили рабочий класс. Ни одно из этих объяснений, как я надеюсь вас убедить, не является верным. Правильное объяснение - это идеи.
Я старался написать книгу, рассчитанную на образованного читателя. Но для этого необходимо использовать выводы специалистов в области экономики и истории и вникать в некоторые детали их аргументации. Я рассказываю историю современного экономического роста, обобщая то, что, как нам казалось, мы знали с 1776 г. до наших дней о природе и причинах богатства наций - о том, как у нас появились холодильники, дипломы колледжей и тайное голосование. Книга проверяет традиционные истории на соответствие реальному положению дел, отбрасывая те истории, которые в свете последних выводов научной истории кажутся не совсем удачными. Удивительно много историй не работают. Не Маркс и его классы. Не Макс Вебер и его протестанты. Не Фернан Браудель и его капиталисты в стиле "Ма". Ни Дугласа Норта и его институтов. Не математические теории эндогенного роста и накопления капитала. Ни левые теории борьбы рабочего класса, ни правые теории духовного упадка.
И все же вывод, в конечном счете, положительный. По словам политолога Джона Мюллера, капитализм - или, как я предпочитаю его называть, "инновации" - подобен продуктовому магазину Ральфа в самодовольном миннесотском городке Гаррисона Кейлора "Озеро Вобегон": "довольно хорошо". В конце концов, что-то, что довольно хорошо, это довольно хорошо. Не идеальное, не утопия, но, возможно, заслуживающее внимания в свете худших альтернатив, в которые так легко впасть. Инновации, опирающиеся на либеральные экономические идеи, сделали миллиарды бедных людей довольно обеспеченными, не причиняя вреда другим людям. К настоящему времени довольно хорошие инновации помогли довольно многим людям даже в Китае и Индии. Давайте оставим это.
Большой экономической историей нашего времени стала не Великая рецессия 2007-2009 годов, как бы неприятна она ни была. И важной моралью является не та, которая была сформулирована в журналах мнений в 2009 году - о том, что Великая рецессия показала, насколько гнилой является экономика, и особенно экономика свободных рынков. Неспособность предсказывать рецессии - это не то, что не так с экономикой, будь то экономика свободных рынков или нет. Такое предсказание в любом случае невозможно: если бы экономисты были настолько умны, что могли бы предсказывать повторные рецессии, они были бы богаты. Но это не так. Ни одна наука не может предсказать свою собственную футуру, а именно это и предполагает предсказание бизнес-циклов. Экономисты находятся среди молекул, которые их теория циклов должна предсказывать. В обществе, в котором молекулы наблюдают и арбитражируют, этого сделать нельзя.
Важным недостатком экономической науки, утверждаю я, является не математическая и неизбежно ошибочная теория будущих бизнес-циклов, а материалистическая и излишне ошибочная теория прошлого роста. Большая экономическая история нашего времени состоит в том, что китайцы в 1978 г., а затем индийцы в 1991 г. приняли либеральные идеи в экономике и приписали буржуазии достоинство и свободу, которые раньше отрицались. И тогда Китай и Индия взорвались экономическим ростом. Важная мораль заключается в том, что в достижении довольно хорошей жизни для основной массы человечества и шанса на полноценное человеческое существование идеи сыграли большую роль, чем обычные материальные причины. Как недавно сказал историк экономики Джоэл Мокир во вступительном предложении одной из своих ярких книг, "экономические изменения во все периоды зависят, как считает большинство экономистов, от того, во что верят люди". Большая история последних двухсот лет - это инновации после 1700 или 1800 г. в районе Северного моря, а в последнее время - в таких некогда бедных местах, как Тайвань или Ирландия, и, что особенно заметно сейчас, в самой большой в мире тирании и самой большой в мире демократии. Она дала многим прежде бедным и невежественным людям возможность стать нашими. И вопреки обычным заявлениям экономистов, начиная с Адама Смита и Карла Маркса, самая большая экономическая история была вызвана не торговлей, не инвестициями и не эксплуатацией. Она была вызвана идеями.
Инновации, подкрепленные идеологией, обещают со временем подарить всем нам неплохую жизнь. Левые и правые склонны называть идеологию друг друга "верой". Это словоупотребление обесценивает веру - благородную добродетель, необходимую как для физики, так и для философии, и отнюдь не иррациональную. Но, возможно, правы обе стороны. Социалист сохраняет веру в государственное планирование, несмотря на доказательства того, что оно не приносит пользы бедным. Консерватор сохраняет веру в то, что то, что хорошо для военно-промышленного комплекса, хорошо для страны, несмотря на доказательства того, что это приводит к обнищанию и огрублению народа.
Я утверждаю, что истинный либерализм, который Адам Смит называл "очевидной и простой системой естественной свободы", вопреки идеологии социализма и консерватизма, имеет на своей стороне исторические свидетельства. Несмотря на элементы регулирования и корпоративизма, уродующие его (и программы социального обеспечения, доказывающие это), он довольно хорошо работает для бедных и для народа на протяжении двух столетий. Я считаю, что мы должны сохранить ее - хотя и с большим вниманием к ее этике.
В книге "Буржуазные добродетели: этика для эпохи коммерции" (2006 г.; в ней начался разговор об этике) я поблагодарил некоторых из тех, кто подтолкнул меня к размышлениям. Здесь я выражаю дополнительную благодарность за этот второй том из планируемой серии, состоящей из шести. Участники семинара по истории экономики в Северо-Западном университете в марте 2008 г. прослушали версию нескольких первых глав этой книги и дали мне много хороших советов. Участники семинара "коричневый мешок" на моем историческом факультете Иллинойского университета в Чикаго уже трижды прослушали наброски аргументов. Проект по риторике исследования (Poroi) в Университете Айовы слушал его один раз, осенью 2008 года. Части главы 11, посвященные изменению производительности труда в Британии, в конечном счете основаны на моем вкладе в "Экономическую историю Британии" под редакцией Родерика Флуда и меня самого, в первом издании 1981 года и во втором издании 1994 года.
Глава 1.
Два века назад мировая экономика находилась на уровне нынешней экономики Бангладеш. Кроме того, в те старые добрые времена, в 1800 году, средний молодой человек в Норвегии или Японии имел бы в прошлом менее рациональную надежду, чем молодой бангладешец сегодня, увидеть при своей жизни конец бедности своей страны или хотя бы начало ее конца. В 1800 г. средний человек потреблял и ожидал, что его дети, внуки и правнуки будут продолжать потреблять всего 3 долл. в день, плюс-минус доллар-два. Эта цифра выражена в современных американских ценах с поправкой на стоимость жизни. Это ужасает.
В отличие от этого, если вы живете сегодня в такой буржуазной стране, как Япония или Франция, вы, вероятно, тратите около 100 долларов в день. Сто дол-ларов против трех: таковы масштабы современного экономического роста. До 1800 г. единственными людьми, чей доход был намного выше $3 или около того, были лорды, епископы или некоторые представители купечества. Так было на протяжении всей истории и, если уж на то пошло, всей доисторической эпохи. На свои 3 доллара в день средний житель земли получал несколько фунтов картофеля, немного молока, изредка кусочек мяса. Шерстяную шаль. Год или два начального образования, если повезет и если она жила в обществе, где была распространена грамотность. При рождении вероятность того, что она умрет до тридцати лет, была 50 на 50. Возможно, она была жизнерадостной, и ее "устраивали" неграмотность, болезни, суеверия, периодический голод и отсутствие перспектив. В конце концов, у нее была семья, вера и общество, которые вмешивались в каждый ее выбор. Но, во всяком случае, она была отчаянно бедна и узко ограничена в человеческих возможностях.
Спустя два столетия мир поддерживает более чем в шесть с половиной раз больше душ. Однако вопреки пессимистическому "мальтузианскому" мнению о том, что рост населения станет большой проблемой, сегодня средний человек зарабатывает и потребляет почти в десять раз больше товаров и услуг, чем в 1800 году. Несмотря на тревожные паузы во время трех десятков рецессий, охвативших мировую экономику с 1800 г., почти за каждой впадиной делового цикла через несколько лет следовал новый пик благосостояния бедных слоев населения Земли, а случаи очень длительного восстановления были связаны с двумя мировыми войнами, теперь уже далекими2 Таким образом, уровень голода в мире находится на рекордно низком уровне и снижается. Грамотность и продолжительность жизни находятся на рекордно высоком уровне и растут. Свобода распространяется. Рабство отступает, как и патриархат, порабощающий женщин.
В гораздо более богатых странах, таких как Норвегия, средний человек зарабатывает в сорок-пять раз больше, чем в 1800 г., - поразительные 137 долл. в день, или 120 долл. в день для среднего человека в США, или 90 долл. в Японии.3 В таких богатых странах улучшается экология - забота обеспеченной и образованной буржуазии. Даже в таких не очень богатых местах, как Китай, который все еще очень беден (13 долл. в день), но живет гораздо лучше, чем в 1978 г., начали проявлять заботу о будущем Земли.4 Экономическая история напоминала хоккейную клюшку, лежащую на земле. На протяжении двухсоттысячелетней истории Homo sapiens до 1800 г. она имела длинную горизонтальную рукоятку на уровне $3 в день, с небольшими скачками вверх в Древнем Риме, раннесредневековом арабском мире и средневековой Европе, с регрессом до $3, а затем совершенно неожиданным рывком вверх в последние два из двух тысяч веков - до $30 в день и во многих местах намного выше.
Правда, некоторые целые страны и многие люди даже в таких быстро развивающихся странах, как Китай или особенно Индия, остаются ужасно бедными. Из 6,7 млрд. человек на планете ужасно бедные составляют "нижний миллиард", который, к счастью, сокращается, но в настоящее время страдает от ужасающих 3 долларов в день, которые были уделом людей со времен африканской саванны. Сотни миллионов живут на один доллар, спят на циновках на улицах Мумбаи. Около 27 млн. человек являются в буквальном смысле рабами, как, например, динкас в Судане. А многие девушки и женщины во всем мире, как и в Афганистане, находятся в рабском неведении. И все же доля ужасно бедных и ужасно несвободных людей в мировом населении сокращается быстрее, чем когда-либо в истории. С 1970-х годов численность населения мира фактически замедлилась, а через несколько поколений начнет снижаться. Посмотрите вокруг себя на размеры современных семей.
Через несколько лет, если все пойдет так, как идет с 1800 года, ужасно бедные люди станут достаточно обеспеченными. Рабы и женщины станут в основном свободными. Улучшится состояние окружающей среды. А обычный человек во всем мире станет буржуа. В 1800 году были веские причины для пессимизма - хотя многие люди того яркого рассвета были на самом деле оптимистами. Сегодня, в эпоху широко распространяемых рассказов о грядущих катастрофах, причин для оптимизма в отношении нашего будущего гораздо больше.
В значительной части мира оптимистический исход уже произошел. Марксистов давно беспокоит благодушно-буржуазный характер американского рабочего класса. Экономический историк Вернер Зомбарт в 1906 году задал вопрос: "Почему в Соединенных Штатах нет социализма?" - и получил ответ, что "все социалистические утопии разбиваются о ростбиф и яблочный пирог "8 . Похоже, что мы идем по пути слияния не с универсальным классом пролетариата, а с почти универсальным классом инновационной буржуазии. (Я использую французское слово bourgeoisie в его широком смысле, как класс наемных работников, владельцев, профессионалов или образованных людей [bourgeois, без -ie на конце, "бур-жва", - прилагательное, а также мужское лицо класса, единственное и множественное число], обычно в городах, "средний класс". Я не использую это слово в его часто встречающемся марксистском смысле как la haute bourgeoisie, класс одних только капитанов промышленности). Ваш физиотерапевт, зарабатывающий сейчас 35 долл. в час, или 280 долл. в день, работая в компании AthletiCo, учившийся в университете, затем в аспирантуре и теперь продолжающий обучение, не считает себя наемным рабом.9 Он работает четыре дня в неделю, а его жена, тоже физиотерапевт, - три. В любой момент он и она могут стать небольшой компанией, занимающейся частной практикой. Производственные отношения уже мало что говорят о менталитете и перспективах наемного труда. Вы работаете за зарплату. Чувствуете ли вы себя униженным? Вспомните, уважаемый читатель с буржуазным образованием, о реальной и унизительной бедности ваших предков в 1800 году и воздайте должное буржуазной эпохе и веку инноваций.
В 2007 году экономист Пол Коллиер отметил, что на протяжении десятилетий "проблема развития представлялась как столкновение богатого мира с миллиардом людей с бедным миром с пятью миллиардами людей. ... . . Однако к 2015 г. станет очевидным, что такой способ концептуализации развития устарел. Большинство из [ранее бедных] five миллиардов, около 80% [или четыре миллиарда], живут в странах, которые действительно развиваются, часто с удивительной скоростью". Коль-лер прав, и в 2015 году сумма будет скорее равна шести миллиардам богатых или богатеющих.
В настоящее время богатеющие Китай и Индия - места, по-прежнему бедные по меркам Гонконга или Бельгии, но растущие по реальному доходу на душу населения удивительными, беспрецедентными темпами, в два-три раза быстрее, чем другие страны - от 7 до 10% в год. Их темпы роста превышают темпы роста Соединенных Штатов или Японии и означают четырехкратное увеличение масштабов человечества каждые двадцать-четырнадцать лет, за одно короткое поколение. За два таких поколения реальные доходы на душу населения вырастут в шестнадцать раз и достигнут уровня 48 долл. в день, который был в США в 1940-х годах. Этот факт позволяет высказать некоторые научные соображения о том, что делать с нижним миллиардом или около того.
При этом Кольер также утверждает, что "с 1980 г. бедность в мире впервые в истории начала снижаться". Последнее утверждение ошибочно (хотя, возможно, он имеет в виду абсолютное количество бедных людей, а не их долю, и в этом случае он прав). Доля бедных в общей численности населения планеты снижается не два десятилетия, а два столетия. С 1800 г. все большую и большую долю составляют люди, живущие на 30 или 48 долларов, 137 или 280 долларов в день, в числе четырех-шести миллиардов. В качестве примера можно привести Норвегию и Японию, которые когда-то были ужасно бедными. История дает некоторые научные представления о том, как мы оказались здесь и куда мы идем.
Последние два столетия во всем мире благоприятствовали простому человеку, особенно живущему в буржуазной стране. Вспомним мою троюродную сестру, тридцатидвухлетнюю Еву Стуланд из Димельсвика на западе Норвегии, в Хар-дангер-фьорде. В 1800 году наши общие предки были бедны на 3 доллара. Сравните с Бангладеш. Однако сейчас, спустя десять поколений, самые честные, образованные и богатые нефтью норвежцы имеют второй по величине средний доход в мире. В пересчете на американские цены 2006 г. это составляет 50 тыс. долл. в год на каждого мужчину, женщину и ребенка, т.е. 137 долл. в день. (Крошечный Люксембург занимает первое место из 209 стран с доходом в 60 тыс. долл. на голову, Кувейт с закрытым гражданством - третье место с доходом в 48 тыс. долл. и крупные США - всего лишь четвертое место с доходом в 44 тыс. долл.Фру Стуланд на свои 137 долларов в день покупает много бельгийского шоколада, летний дом в горах и симпатичный автомобиль Audi (у ее мужа Олафа - BMW). Ее дневной заработок, конечно, гораздо выше $137 - сравните с терапевтом из AthletiCo, - потому что в среднее потребление на одного норвежца входят отчисления на маленьких детей Евы, на пенсии ее родителей и бабушки. Она и остальные норвежцы работают меньше часов в год.
При рождении Ева могла рассчитывать дожить до восьмидесяти пяти лет. Ее собственные дети, вероятно, проживут еще дольше и, конечно, будут жить еще лучше, чем она, если только они не решат заняться искусством или благотворительностью - в этом случае удовлетворение от такой священной карьеры будет равноценно доходу. Норвегия вносит в международные правительственные благотворительные организации больше средств на душу населения, чем любая другая страна. Ева поддерживает ненасильственные и демократические институты. Она окончила Бергенский университет по специальности "математика". Она работает актуарием в страховой компании, получая шесть недель оплачиваемого отпуска в год на Сицилии или во Флориде. Ее муж (который ни в коем случае не является ее господином и повелителем) несколько лет работал водолазом на нефтяных вышках, а сейчас сидит за столом в региональном представительстве компании Statoil. В школьные годы Ева прочитала много произведений Ибсена на норвежском языке и даже пару произведений Шекспира на упрощенном английском. Она с удовольствием посещала спектакли обоих в Национальном театре в Осло за горами. В ее доме звучат записи музыки Эдварда Грига, который на самом деле был не очень дальним родственником по материнской линии.
Почему это произошло? Как средний доход в мире изменился с 3 до 30 долл. в день? Как норвежцы превратились из бедных и больных, мало свободных и в основном невежественных людей в богатых и здоровых, полностью свободных и в основном образованных?
Главная мысль этой книги заключается в том, что скачки, подобные скачку Nor-way с $3 до $137 на голову, с его культурными и политическими сопутствиями, не произошли в основном из-за обычной экономики. То есть они произошли не из-за европейской торговли, голландских инвестиций, британского империализма или эксплуатации моряков на норвежских судах. Экономика все же сыграла свою роль в формировании модели. Так обычно и бывает. Кто именно выиграл и что именно было произведено, когда и где, - это действительно вопрос экономики, вопрос доходов, собственности, стимулов и относительных цен. Если историк не поймет экономику, он не сможет понять закономерности современной истории. Ее формировали торговля хлопком и инвестиции в морские порты, предложение паровых машин и спрос на начальное образование, стоимость кованого железа и выгода от железных дорог, эксплуатация рабов на плантациях и участие женщин в рыночных отношениях. Экономика материального типа, безусловно, может объяснить, почему американцы на многие десятилетия дольше сжигали дрова и уголь, чем бедные лесом и богатые углем жители северо-западной Европы. Она может объяснить, почему образование было плохим вложением денег для британской горничной в 1840 г., или почему Соединенные Штаты, а не Египет поставляли большую часть хлопка-сырца в Манчестер (Англия) или Манчестер (Нью-Гэмпшир), или почему, действительно, хлопкоробы современного африканского Сахеля страдают от защиты американского хлопка. Экономика может объяснить, почему сравнительное преимущество в производстве тканей из хлопка переместилось из Индии в Англию, а затем обратно в Индию.
Однако экономика не может объяснить рост (абсолютного) преимущества всего мира с $3 до $30 в день, не говоря уже о $137 в день. В этом и заключается основная научная идея книги. Экономика не может объяснить лезвие хоккейной клюшки. Она не может объяснить ни начало, ни продолжение, как в масштабах, так и в деталях, уникально современного - повсеместного появления автомобилей, выборов, компьютеров, толерантности, антибиотиков, замороженной пиццы, центрального отопления и высшего образования для масс, например, для нас с вами и Евы. Если экономист не знает истории, он не поймет этого важнейшего из современных исторических событий. Буржуазная или марксистская экономика не объясняет беспрецедентных размеров и эгалитарного распространения благ от роста, а только детали его структуры. Материальные, экономические силы, утверждаю я, не были изначальными и неизменными причинами современного подъема с 1800 г. по настоящее время. Экономика, конечно, лучше всего объясняет, как прилив выражает себя в микрогеографических деталях, направляясь в тот или иной залив, смешиваясь с рекой на таком-то расстоянии вверх по течению, омывая причал на такой-то и такой-то высоте. Но сам прилив имеет другие причины.
Что же тогда? Я утверждаю здесь, а также в двух последующих томах, что инновации (а не инвестиции или эксплуатация) стали причиной Индской революции. Многие историки и экономисты согласятся с этим, так что в этой части аргументации нет ничего удивительного. Но я также утверждаю, как это сделают немногие историки и очень немногие экономисты, что причиной инноваций стали разговоры, этика и идеи. Этические (и неэтические) разговоры управляют миром. Четверть национального дохода зарабатывается на сладких речах на рынках и в управлении. Возможно, экономике и ее многочисленным добрым друзьям следовало бы признать этот факт. Когда они этого не делают, они попадают в беду, как, например, когда они вдохновляют банки игнорировать профессиональные разговоры и этику управления и полагаться исключительно на молчание и денежные стимулы, такие как вознаграждение руководителей. Экономисты и их нетерпеливые ученики выбирают только благоразумие, исключая другие добродетели, характеризующие человека, - справедливость и благоразумие, любовь и мужество, надежду и веру, а также соответствующие грехи упущения или совершения. Теоретики благоразумия запрещают этические формулировки, даже в насыщенной словами банковской сфере. Такое сведение к "только благоразумию" достаточно хорошо работает в некоторых сферах экономики. При попытке понять суть арбитража по покрытым процентам на валютных рынках вам лучше выбрать "только благоразумие" и "молчаливые стимулы". Но это не объясняет самого удивительного развития событий.
В частности, три столетия назад в таких странах, как Голландия и Англия, разговоры и мысли о среднем классе начали меняться. Обыденные разговоры об инновациях и рынках стали более одобрительными. Высшие теоретики получили возможность переосмыслить свое предубеждение против буржуазии, которое к тому времени насчитывало тысячелетия. (К сожалению, разговоры, предубеждения и теории такого рода не сразу изменились ни в Китае, ни в Индии, ни в Африке, ни в Османской империи. К настоящему времени это произошло, несмотря на сопротивление европейских прогрессистов и неевропейских традиционалистов). Разговор о Северном море надолго радиально изменил местную экономику, политику и риторику. В северо-западной Европе около 1700 г. общее мнение изменилось в пользу буржуазии, и особенно в пользу ее маркетинга и инноваций. Сдвиг был неглубоким, как это бывает в подобных случаях. В XVIII-XIX веках произошел большой сдвиг в том, что Алексис де Токвиль назвал "привычками ума", а точнее, привычками губ. Люди перестали презирать рыночную инновационность и другие буржуазные добродетели, проявляемые вдали от традиционных почетных мест в базилике Святого Петра, Версальском дворце или на месте первой битвы при Брайтенфельде.
Обращаясь к моим коллегам-экономистам, скажу, что некоторые из нас спасали свои модели перед лицом рассветающего осознания того, насколько радикальным было развитие в XVIII и особенно в XIX и XX веках, говоря о "нелинейности", "экономии от масштаба" или "множественных равновесиях". Хотя такие уловки забавны, они не работают с научной точки зрения. Некоторые другие экономисты, возглавляемые теперь удивительной группой историков экономики, серьезно занимающихся теорией роста, и теоретиков роста, серьезно занимающихся историей, утверждают, что Европа, и особенно Британия, готовилась к появлению "хоккейной клюшки" на протяжении столетий. Новая история имеет тему, схожую со старой историей, приписывающей превосходство Европы ее древней цивилизации, христианской и гуманистической, от Израиля и Греции, а также германские племена в лесах. Проблема в том, что, как с недоумением признают лучшие экономисты, и Индия, и арабские страны, и Иран, и Китай, и особенно Япония были столь же превосходны и готовы. Во многих таких богатых регионах задолго до этого существовали восхваляемые экономистами низкие процентные ставки и хорошие законы о собственности - в Китае в XVII веке, в Северной Италии в XV веке, в арабском мире в X веке, в Риме в I веке. Но за тысячелетия не появилось ни одного лезвия хоккейной клюшки. Когда идеология изменилась, она изменилась.
Я утверждаю, что рост экономики вокруг Северного моря в XVIII, особенно в XIX и, особенно, в XX веке намного превзошел все ожидания не из-за механических экономических факторов, таких как масштабы внешней торговли, уровень сбережений или накопление человеческого капитала. Подобное развитие событий было приятным, но производным. Экономика Северного моря, а затем Атлантического океана, а потом и мировая экономика развивались благодаря изменению форм высказываний о рынках, предприятиях и изобретениях. С технической точки зрения (я продолжаю говорить об этом своим коллегам-экономистам), новый разговор привел к тому, что размеры ящика Эджворта увеличились. Парето-оптимальное перераспределение путем обмена внутри замкнутого ящика, или перераспределение путем агрессии вдоль кривой контрактов, или скромное расширение ящика, достижимое за счет инвестиций, - это не то, что произошло, хотя именно об этих трех вариантах экономисты хотят говорить больше всего, потому что они так хорошо их понимают. Напротив, кривая производственных возможностей, размеры ящика Эджворта вырвались наружу, причем радикально и, с точки зрения традиционной экономики, необъяснимо.
Этот аргумент не должен шокировать вдумчивого экономиста. Все экономисты с 1870-х годов понимают, что экономика - это то, что происходит между ушами людей. Экономисты узнали об этом из различных форм неоклассической экономики Менгериана или Маршалла, из институционализма или из современного марксизма. Оценки, мнения, разговоры на улице, воображение, ожидания, надежды - вот что движет экономикой. Иными словами, не нужно быть материалистом, отрицающим силу идей, только потому, что вы экономист. Скорее наоборот. Один из ведущих авторов новой теории роста Роберт Лукас заявил, что "для того чтобы в обществе происходил рост доходов, значительная часть людей должна испытывать изменения в возможной жизни, которую они представляют для себя и своих детей".
Другими словами... экономическое развитие требует "миллиона мятежей". Формулировка Лукаса более психологична, чем предлагаемая здесь социологическая и риторическая. Но в любом случае, если верить в то, что в XVII и особенно в XVIII веке привычка говорить изменилась по разным веским и интересным причинам - некоторые из них, в свою очередь, материальные, а некоторые - риторические, - это не лишает традиционную экономику места. Она просто серьезно относится к речи в рамках экономики и общества. Она инициирует гуманистическую науку об экономике, "гуманомику", как называет ее экономист Бартон Смит. Речь, а не материальные изменения во внешней торговле или внутренних инвестициях, стала проксимальной причиной нелинейности, или (выражаясь более традиционным языком) скачка кривой производственных возможностей, воображения возможных жизней. Мы знаем это эмпирически отчасти потому, что торговля и инвестиции были древними рутинами, но новое достоинство и свобода простых людей были уникальны для той эпохи. Уникальным был и новый климат убеждения, царивший в магазинах, на улицах и в кофейнях, населенных буржуазией. В чем я и попытаюсь убедить вас, о ма-териалист-экономист.
Глава 2.
Изменение в разговорах и мыслях о буржуазии (вернемся к остальным), вероятно, имело большее значение для объяснения современного мира, чем клерикальная Реформация в Германии после 1517 г. или аристократическое Возрождение во время и долгое время после тосканского Треченто. Тем не менее, оба они оказали влияние на разговор, как и, вероятно, более мощный третий великий R-сдвиг раннего нового времени - успешные восстания и революции на протяжении более чем двух столетий, которые потрясли Голландию, Британию, Америку, По-ландию и, наконец, Францию со всеми ее наполеоновскими завоеваниями. Однако основное внимание здесь уделяется четвертому великому и (на какое-то время) уникальному европейскому сдвигу - "буржуазной ревальвации", мирно осуществленной в XVII-XVIII веках в Голландии и Великобритании. Можно представить себе обогащение современного мира без Ренессанса, Реформации и даже Революции, какой бы косвенный вклад они ни внесли в то, как мы живем сейчас. Но нельзя представить себе обогащение без переоценки. Старый класс горожан, ранее презираемый и духовенством, и аристократией, и крестьянством, стал приобретать более достойное положение, в том, что о нем думали и говорили, в европейской риторике о занятиях среднего класса. А вместе с новым достоинством буржуазия стала приобретать и новую свободу. И то, и другое было риторическим событием.
Среди семи главных добродетелей вера - это добродетель, позволяющая смотреть назад, иметь свою идентичность. Сохраняйте веру. Достоинство поощряет веру. Достоинство побуждает к вере, когда вы стоите на ногах, когда вы являетесь тем, кем вы на самом деле являетесь и являлись. Чикагцем. Ученым. Женщиной. Надежда, напротив, - это добродетель устремленности вперед, наличие проекта. Свобода поощряет надежду. Изменить свою сущность. Начать бизнес по производству разводных ключей. Стать профессором ассириологии. Я утверждаю, что современный мир был создан новым, верным достоинством буржуа, занявшего свое место, и новой, обнадеживающей свободой, решившейся на авантюру. Занять свое место и отважиться - достоинство и свобода - были новыми в их риторике.
И то и другое было необходимо. Мои друзья-либертарианцы хотят, чтобы свобода сама по себе ушла, но мне кажется, что это не так. Изменить законы недостаточно (хотя это хорошее начало, а гнилые законы, конечно, могут остановить рост). Правда, с 1600 г. новое достоинство и новая свобода обычно усиливали друг друга, и такое усиление - один из возможных источников "нелинейности" экономиста. Достоинство и свободу, конечно, трудно разделить. Но достоинство - это социологический фактор, а свобода - экономический. Достоинство - это мнение других людей о продавце. Свобода - это законы, которые его ограничивают. Общество и экономика взаимодействуют. Однако, вопреки материалистической редукции, это не одно и то же. Законы могут меняться без изменения мнения. Вспомните запрет алкоголя, а затем наркотиков за последние девяносто лет. И мнение может меняться без изменения законов. Вспомните, как в течение десятилетий английские колонисты Северной Америки стремились к независимости.
Важно, чтобы достоинство и свобода работали вместе. Свобода без достоинства, как, например, отсутствие достоинства, с которым сталкивался странствующий торговец за пределами своего родного города в средневековой Европе, Китае, Южной Азии или Африке, приводит к деятельности без верного чувства собственного достоинства, к жажде, но смиренной и презирающей себя черствости рынка. Уилла Кэтер в 1931 г. писала о "нервных маленьких попрыгунчиках, пытающихся выкарабкаться", по контрасту с восхищавшими ее буржуазными успехами раннего Среднего Запада Р.Э. Диллоном и Дж.Х. Труменом, что действительно верно. Не обладая достоинством, маленькая попрыгунья-буржуазия подвергается нападкам со стороны политики, общества и литературы, что приводит к плохой экономической политике, как в Габсбургской, затем Бурбонской, а затем фашистской Испании, и 3 долларам в день. Наглядным примером в европейской истории являются евреи, получившие юридическое освобождение в XVIII-XIX веках, но не обретшие достоинства, что привело к печальным последствиям русских погромов, венской антисемитской политики и "Окончательного решения".
Точно так же достоинство без свободы превращается в статус без надежды, в еще один вариант иерархии былых времен, как в зарегулированных гильдиями городах Венеции или Любека в пору их зрелости. Такое случалось неоднократно рано и поздно, что энергичная, новаторская буржуазия оседала, наконец, на ло-кальной политической власти и переставала новаторствовать, как это делали (пока не проснулись в XIX веке) швейцарский "патрициат" или голландские "регенты". Купеческая аристократия Венеции была закрыта в 1297 году, и тем не менее венецианцы благодаря необыкновенному патриотизму и собранности смогли удерживать золотой Восток в платежах еще несколько столетий. Более обычным является случай, когда олигархия возникает, затем закрывается, а потом быстро засыпает. Спать, собирая ренту, гораздо приятнее, чем бороться. Если бы буржуазия таким образом вошла в элиту, но ценой лишения себя способности к активным и ориентированным на внешний мир инновациям, то современный мир был бы очень похож на древние режимы Северной Италии или Ганзы по цене от 1 до 5 долларов в день.
Все это в значительной степени изменилось в Голландии в ходе буржуазной ревальвации XVII-XIX веков. Людей нужно было убедить принять результаты инноваций. Это была сложная культурная задача - создание того, что великий экономист Йозеф Шумпетер, с ностальгией оглядываясь в 1942 году на Европу накануне Первой мировой войны, назвал "цивилизацией, уважающей бизнес". Но это произошло, причем впервые и исключительно в Северо-Западной Европе, благодаря ряду счастливых предпосылок и случайностей. Переоценка трансцендентной чести, уже не сводимой ни к героизму, ни к святости, ни к придворному изяществу, изменила общество и политику. Стало почетно - "почетно!" - фыркает аристократ - изобрести машину для изготовления винтов или отправиться торговать в Катай. В отличие от этого, то, что Токвиль назвал "привычками сердца", изменилось мало. Инициирующая перемена была не психологической (как утверждали, например, Макс Вебер в 1905 г. и Роберт Лукас в 2002 г.), не экономической (как утверждали Карл Маркс и Фридрих Энгельс в 1848 г. и Дуглас Норт в 1990 г.), а со-циологической, исторической и политической. То есть примерно в 1600 г. в пионерской Голландии, а затем в 1700 г. в еще больших масштабах и постоянно в инновационной Британии часть элиты начала переоценивать город и его вульгарное и разлагающее творчество.
Джон Лильберн, один из лондонских радикалов-купцов дворянского происхождения (он родился в королевском доме в Гринвиче), левеллер Английской революции после 1642 г., в 1653 г. считал законом Божьим и Англии, что "ни один человек... не может быть привлечен к ответу ни за что, кроме как за существенное нарушение личности, имущества или доброго имени другого ". К 1660-м годам голландский торговец тканями Питер де ла Корт заявлял, что "власть использовать свои естественные права и имущество в своих собственных целях безопасность ["стремление к счастью" вскоре стало обычным выражением]... ...будет для простолюдинов... земным раем, ибо свобода собственного разума человека, особенно в вопросах, в которых заключается все его благосостояние, для такого человека столь же приемлема, как империя или королевство". Не надо аристократических империй и королевств, пожалуйста; мы - буржуа, и нам нужна лишь свобода, чтобы заниматься трудовыми делами, стремясь к счастью. В 1690 г. английский торговец с османами Дадли Норт (сам выходец из аристократической семьи) писал в еще более современном, экономическом и буржуазном ключе, что "не может быть торговли, не приносящей пользы обществу, ибо если какая-либо из них окажется таковой, люди оставят ее; и там, где торговцы процветают, процветает и общество, частью которого они являются"."Поэтому laissez faire (делай, что хочешь, свободно от регулирования), как стали говорить французские теоретики буржуазной жизни начала XVIII в., такие как Пьер де Буагильбер, а позднее laissez passer (торгуй, чем хочешь)". Подобные промаркетинговые взгляды так и не стали всеобщими. Несмотря на то, что среди его знакомых была значительная часть купцов и подмастерьев делового Лондона, единственные пьесы Шекспира, затрагивающие буржуазию, - "Венецианский купец" и "Виндзорские веселые жены". В "Купце" мещанин Антонио глуп в своей любви к аристократу Бассанио, а другой крупный мещанин - Шейлок. Во всех остальных произведениях Барда воспеваются почтенные аристократы, комичные крестьяне или милые пастухи (священники встречаются крайне редко). Его почтенные герои, говорящие чистым стихом, а не комической прозой ("Веселые жены" почти все написаны мещанской/простонародной прозой), отразили социологию достоинства своего времени и иерархические условности елизаветинского театра. Элите потребовалось столетие или более после эпохи Шекспира, чтобы начать говорить о коммерческом творчестве как о нормальном, приемлемом, не вызывающем нареканий, как во всех многочисленных произведениях Даниэля Дефо, затем в эссе и пьесах Аддисона и Стила, затем в "буржуазных трагедиях" на сценах Англии, Франции и Германии, а затем, прежде всего, в современном европейском романе. Спустя два столетия после Шекспира герои даже романов Джейн Остин, хотя и являются некоммерческими дворянами, мыслят категориями разума и чувствительности, благоразумия и любви. Да и сама Джейн в своих письмах с восторгом говорит о своем буржуазном авторском бизнесе и радуется гонорарам. Однако антикоммерческий снобизм даже в Британии не прекратился полностью и никогда. Его можно увидеть в злополучном совете Эммы Вудхауз Гарриет Смит в романе "Эмма" (1815) не выходить замуж за мещанина-фермера Роберта Мартина. Один из братьев Джейн на некоторое время стал буржуазным банкиром, хотя двое других в итоге стали аристократами-адмиралами в Королевский флот. Аристократические или христианские добродетели никогда полностью не покидали воображение ни Запада, ни Востока. Иногда они носили злонамеренный характер, как, например, японский милитаризм или американский фундаментализм, а иногда являлись славным завершением буржуазной этики.
Либеральная половина "ревальвации" была столь же, и даже более известной, медленной. Доминирование в британской политике нелиберального, антибуржуазного и даже антидемократического истеблишмента не прекратилось никогда - вспомните, например, британскую телекомедию 1980-х годов "Да, министр". Как уже давно утверждала историк Маргарет Джейкоб и как в последнее время доказывает историк Йона-тан Израэль в истории идей, свободный рынок и свободное голосование "радикального Просвещения" таких людей, как левеллеры, де ла Корт, Спиноза, Мандевиль, Руссо, Пейн, Бенджамин Раш, Мэри Уоллстон-Крафт, и некоторых известных масонов, было подорвано более консервативным Просвещением Локка, Ньютона, Вольтера, Адама Смита, Джона Адамса и других масонов, в полной свободе торговли, за которую иногда выступали радикалы, среди прочих вопросов - хотя обратите внимание, что обе стороны Просвещения содержали поклонников буржуазии. (И, конечно, реакционные державы на протяжении столетий боролись с обоими Просвещениями и на галерах, и на канатах. Во Франции во время действия законов 1686-1759 гг., запрещавших ввоз и изготовление печатных ситцев - для защиты производителей шерсти и льна, то есть буржуазной партии старого и меркантилистского толка, - шведский экономист и историк Эли Хекшер сообщил, что эти меры "стоили жизни примерно 16 000 человек, частично в результате казней и частично в результате вооруженных расправ, не считая неизвестного, но, несомненно, гораздо большего числа ... отправленных на галеры...". . . В одном случае в Валансе семьдесят семь человек были приговорены к повешению, сорок восемь - к разбиванию на колесе, 631 - к отправке на галеры").
Однако во многих местах Северо-Западной Европы новые, либеральные буржуазные ценности и ревальвация восторжествовали, что привело к поразительным экономическим результатам. Историк техники Кристин Маклеод относит окончательный апофеоз изобретателя в Великобритании к началу XIX века. Безусловно, сдвиг в риторике, начавшийся в Голландии XVII века, как и все идеологии, нуждался в уходе. Маклеод рассказывает, например, о кампании 1834 года по возведению в Вестминстерском аббатстве - среди королей, священников и поэтов - большой статуи изобретателя паровой машины с раздельным конденсатором Джеймса Уатта (1736-1819; позже статуя была перенесена в собор Святого Павла): "Не для того, чтобы увековечить, - гласит надпись, - имя, которое должно существовать, пока мирное искусство процветает, но чтобы показать, что человечество научилось почитать тех, кто больше всего заслуживает его благодарности... [таких, как Джеймс Уатт,] который увеличил ресурсы своей страны, увеличил силу человека и занял видное место среди самых выдающихся последователей науки и настоящих благодетелей мира". Современник с досадой спрашивал: "Что представляет собой эта огромная фигура, какой класс интересов, доселе неизвестный [ну, вряд ли "неизвестный"], какой переворот во всей структуре современного общества? "10 Он был позади всех. Маклеод отмечает, что еще 22 апреля 1826 г. газета "Таймс" заявила, что изобретатели - это "избранные представители рода человеческого". . . . Баланс успеха в судебных процессах сместился в сторону обвинителей нарушителей, поскольку патентообладатели стали рассматриваться не столько как хваткие монополисты [елизаветинской эпохи, например], сколько как национальные благодетели", спустя 60 лет после того, как Адам Смит полностью сформулировал эту проблему. Настоящими благодетелями мира стали считаться коммерческие новаторы и последователи "науки" (которая, кстати, тогда еще использовалась в старом смысле: Уатт был приборостроителем, а не физиком-"научником" в том понимании, которое позднее стало преобладать в английском языке, как, например, его друг химик и физик Джозеф Блэк, положивший начало науке термодинамике).
Подобное достоинство инноваций и свобода предпринимательства иногда все еще противопоставляются, что, наряду с плохим климатом и неудачным стартом, является причиной того, что некоторые страны остаются бедными. Правда, если бы сторонники субсидирования американских хлопкоробов были способны испытывать стыд, восточная Буркина-Фасо и остальные страны Сахеля добились бы большего. Этические ошибки глобального Севера, такие как риторика "защиты" и "конкурентоспособности" с нулевой суммой, способствуют тому, что такие страны остаются бедными. Однако даже при плохом климате, плохом старте и неэтичной политике Севера, который защищает своих богатых фермеров и профсоюзы и помогает им конкурировать, подавляя конкуренцию, такие места не обязаны оставаться бедными. В этом и состоит разница между Бангладеш с миллиардным дном сейчас и Норвегией или Японией в 1800 году, чья бедность тогда казалась безнадежной, старым суровым крестом, который нужно нести безропотно (умрешь - получишь пирог с неба). Когда стабильная, хотя и тираническая страна, такая как Китай, или неспокойная, хотя и правовая страна, такая как Индия, начали переоценивать рынки и инновации и давать частичную свободу коммерции, начался взрывной рост цен на продукты питания, жилье и образование для среднего человека. Через несколько поколений Китай и Индия, повторяю, если они не вернутся к антиинновационной деятельности, то уровень жизни начнет приближаться к уровню жизни Евы. Уже сейчас они входят в список "Четыре-шесть миллиардов" по версии журнала Collier. Представьте себе художественный и интеллектуальный подъем, когда 37% населения Земли будут достаточно обеспечены, чтобы взять в руки кисть, ручку, компьютер. Это происходит благодаря внутренним этическим изменениям, которые начались в северо-западной Европе немного раньше и позже 1700 года.
В 1700 году не "капитализм" был чем-то новым. Рынки и несельскохозяйственная собственность, а также живущий в городе средний класс, отвечающий за них, очень стары. Рыночная экономика, вопреки тому, что вы могли слышать, существовала еще в пещерах. Антрополог Джек Гуди утверждает, что "торговля была важнейшим фактором развития человеческой жизни с самых ранних времен, включая становление рынка и появление некоторых специализированных людей (впоследствии купцов)". Изобретение полноценного языка, которое, по некоторым данным, произошло где-то между 70 и 50 тыс. лет до н.э. в материнской Африке, археологически проявляется, например, в большом и внезапном увеличении расстояния, проходимого камнем для изготовления орудий труда, таких как чекан или обсидиан, в торговле на десятки миль вместо прежних нескольких. Так продолжалось тысячелетиями. Изобретение агрокультуры потребовало возведения города, обнесенного стеной для охраны собранного урожая, в Иерихоне в Израиле и Каталхёйюке в Турции после 8000 г. до н.э. В течение тысячелетий города разрастались, появлялись рынки, буржуазия и предприятия. В третьем тысячелетии до н.э. городские купцы из долины Инда на территории современного Пакистана экспортировали зерно и хлопчатобумажные ткани в города Шумера на юге Ирака. Кредит и его предпосылка - денежное накопление - очень древние. Штампованная или литая металлическая монета была изобретена примерно в восьмом или седьмом веке до н.э. одновременно в Китае, Индии и на территории современной Тур-ции. Но задолго до этого и во многих местах после этого люди использовали такие денежные эквиваленты, как слитки меди или железа, мотки серебра, скот, коровьи раковины, бобы какао или куски ткани, которые использовались в качестве денег в Праге в 965 г. н.э. Большой рынок Тлателолко, расположенный по соседству с Теночтитланом на территории современного Мехико, в 1519 г. н.э. ежедневно обслуживал десятки тысяч покупателей, расплачивавшихся бобами какао. "Еще в третьем тысячелетии до н.э., - пишет историк экономики Джордж Грэнтэм, - крестьяне на некоторых островах Эгейского моря производили оливковое масло и вино в количествах, значительно превышающих потребности внутреннего потребления". Их торговый баланс выравнивался с помощью таких заменителей денег, как пшеница с материка, а позднее - с помощью медных слитков или олова.
Традиционная история "коммерциализации" и особенно "монетизация" и противоположные ей "самодостаточность" и "общинные права собственности", с якобы резким разграничением между сельским Gemeinschaft (наследственным, эмоциональным сообществом) и городским Gesellschaft (созданным, холодным обществом), а также недавний "подъем рационализма" и плачевное господство Gesellschaft - все это по большей части мифы, созданные немецкими учеными в XIX в. под влиянием европоцентричного романтизма расы и в ответ на универсалистские претензии французского и шотландского Просвещения. Но, напротив (и в согласии с французами и шотландцами), с древнейших времен крестьяне и горожане, фермеры и фабриканты руководствовались одним и тем же набором человеческих добродетелей и пороков. Фердинанд Тён-нис, разработавший словарь Gemein- и Gesellschaft, заявил в 1887 г., что "вряд ли можно говорить о коммерческом Gemeinschaft". Нет, можно, и для успешного функционирования бизнеса он должен быть эмоциональным сообществом. "Имущественное Gemeinschaft между мужем и женой нельзя назвать Gesellschaft имущества". О да, можно, и лучше, если жены будут иметь независимую идентичность.
Природа человека не меняется от древности к современности, и приписывание новой "рациональности" обществу, способному вести мировые войны и заниматься современным спортом, выглядит по меньшей мере странно. В частности, горожане во всем мире, судя по всему, обладали примерно тем же психологическим складом, что и современная буржуазия, о чем можно судить, например, по проклятиям, обращенным к ним в начале первого тысячелетия до н.э. древнееврейскими пророками (Амос 8:4-7, Осия 12:7-8 и др.). Не было никакого подъема "ratio-nality" буржуа, скажем, в XVI веке. Предприниматели, как и сейчас, хотели процветания, как и все люди, как и все формы жизни. Трава рациональна. Горожане, желавшие процветания, считали, что наилучший способ его достижения - организация монополий, навязываемых коррумпированными судьями, королями и мэрами, которые тогда, как и сейчас, охотно в этом участвовали: например, производители шерсти и льна во Франции убеждали государство отправлять импортеров хлопчатобумажных тканей на галеры или под ломаные колеса. Но буржуа были готовы к инновациям, если их вынуждала конкуренция и позволяло сотрудничество, да еще и с почетом. Они ждали только социологической и политической переоценки в северо-западной Европе, закрытия протекционистских путей для местного обогащения и вознесения изобретателей к славе, чтобы начать инновации в огромных масштабах, создавая уникальную и обогащающую буржуазную эпоху.
Конечно, и в 1700 году инновации не были полной новинкой. Они всегда творчески подходили к плетению тканей и обтесыванию наконечников стрел. Верхнепалеолитический всплеск творчества в изготовлении орудий труда, украшений и музыкальных инструментов - еще один признак появления вполне современного языка, как и использование океанских лодок для переправы протоновогвинейцев и протоавстралийцев через линию Уоллеса незадолго до 40 тыс. лет до н.э.18. Около 4000 г. до н.э. индоевропейцы Украины, чьи далекие предки повернули налево, покинув Африку, по-видимому, одомашнили лошадь; они продолжили завоевание, заселение или инспирацию Европы, Ирана и большей части Южной Азии. Около 3500 г. до н.э. аборигены Тайваня, выходцы из Китая, а в конечном счете, как и все мы, из Африки, изобрели каноэ с подвесной лодкой; они заселили весь Тихий океан.
Однако до 1800 г. нашей эры такие инновации позволяли лишь расширять численность и экологический ареал обитания людей или заменять одну культуру другой, не улучшая при этом условий жизни человека. До двух столетий назад, по мальтузианским причинам, лучшая одежда и лучшие лодки ничего не изменили в жизни человека, живущего на 3 доллара в день, - вообще ничего, от зулусского фермера до эскимосского охотника. Если у определенной группы людей дела шли лучше, то у них рождалось больше детей, а значит, дела шли хуже, что экономисты называют "убывающей отдачей от труда с учетом земли". Даже "европейская модель брака", при которой многие люди вообще не вступали в брак или вступали в брак поздно, имея меньший размер завершенной семьи, лишь немного улучшала положение и не могла перешагнуть через 3 доллара в день. Правда, как давно и убедительно утверждал антрополог Маршалл Сахлинс, "экономика каменного века" охотников-собирателей позволяла работать гораздо меньше часов, чем земледельцы. (Но покойный историк экономики Стэнли Леберготт резко опровергал подразумеваемую антииндустриальную историю Сахлинса: "Американцы могли бы выбрать такую же простоту [как жизнь бушмена] и жить на 300 орехов в день, полфунта сырого мяса и немного овощей. Но для этого им пришлось бы работать всего 2 часа в неделю [что составляет лишь малую долю даже от низкой оценки бюджета времени, сделанной Сахлинсом], учитывая превосходство американских методов производства". Переход к трудоемкому выращиванию fields зерна, требующему складов и охраны, обернулся поддержкой городов и храмов, а затем и грамотности. Это был компромисс: малонаселенные охотничьи/пастбищные угодья неграмотных людей были обменены на густонаселенный город с богатой элитой, несколькими читателями и гораздо меньшим числом писателей (и зачатки, долгое время дремавшие, современного индустриального мира). Однако суть в том, что ни один из вариантов, ни амазонцы, ни шумеры, не улучшили положение среднего человека до появления индустриального мира. Для большинства людей до 1800 года, будь то среднестатистические кочевники или среднестатистические римляне, типичная жизнь была бедной, узкой, неграмотной, больной и короткой.
Что изменилось после 1800 г. и с неостановимой силой после 1900 г., так это новый, огромный и продолжительный, почти безумный режим инноваций, который в конечном итоге разрушил мальтузианское проклятие. По мере обогащения люди стали рожать меньше, а не больше детей, что совершенно противоречило мальтузианским ожиданиям - хотя даже в многодетных семьях, как, например, в буржуазной Англии, обогащение происходило бы, настолько беспрецедентно мощным оно было. Впервые появившийся паровой двигатель, корпоративная форма, самолет или Wal-Mart сделали обычных людей богаче, а затем и намного богаче, чем древние охотники-собиратели, кочевники-скотоводы, оседлые фермеры и имперские подданные, и побудили современных людей иметь меньшие и более образованные семьи. Богатство взаимодействовало с обществом и государством в благословенном либерализме. Марио Варгас Льоса, писатель и либерал, утверждал, что стоит прочитать испанского общественного интеллектуала 1920-х годов Хосе Ортегу-и-Гассета, "чтобы заново открыть для себя, что, вопреки мнению людей, стремящихся свести либерализм к экономическому рецепту свободных рынков, низких тарифов, ограниченных государственных расходов и приватизации бизнеса, либерализм - это прежде всего отношение к жизни и обществу, основанное на терпимости и сосуществовании, на уважении к богатой истории и уникальному опыту различных культур и на твердой защите свободы. . . . Экономическая свобода - ключевой элемент либеральной доктрины, но, конечно, не единственный". Вспомните бедность и безграмотность своих предков и возрадуйтесь.
Глава 3.
Как утверждал экономист и раввин Исраэль Кирцнер, инновации зависят от бдительности. Крупный или мелкий предприниматель, поощряемый достоинством и имеющий возможность свободы, бдительно замечает возможность и использует ее. Разумеется, для достижения хороших социальных результатов бдительность не может быть монополизирующей, к чему так упорно стремилась древняя и современная буржуазия и о чем говорил в 1905 г. политик Таммани-Холла Джордж Вашингтон Планкитт: "Существует честный трансплантат, и я являюсь примером того, как он работает. Я могу подвести итог всему этому, сказав: "Я видел свои возможности и воспользовался ими". "Такие "возможности" извлечения взяток из принудительной государственной монополии в лучшем случае приведут к перераспределению доходов общества от налогоплательщика к Планкитту. Скорее всего, это уменьшит размер пирога. А современный протекционизм, который французский журналист и либеральный теоретик Фредерик Бастиат высмеял в 1845 г. в своей петиции свечных мастеров против света солнца, безусловно, уменьшает размер пирога, удерживая людей на менее продуктивной работе - например, на производстве свечей, которые могут быть погашены, если впустить дневной свет. Что мы производим, то и потребляем. Протекция, удерживающая людей на неправильных работах, делающих свечи для света, который может быть обеспечен солнцем бесплатно, означает, что средний человек потребляет меньше. Самый забавный пример того, что не так с древними городскими монополиями или современным протекционизмом, приводится Бастиатом в "отрицательной железной дороге". В начале 1840-х годов было предложено построить железную дорогу из Парижа в Мадрид. Город Бордо, расположенный на трети расстояния, потребовал, чтобы железная дорога там прервалась, мотивируя это тем, что она "создаст рабочие места" для носильщиков, гостиниц и такси. (Подобные договоренности уже давно существуют в Париже, Лондоне и Чикаго, добытые политикой и монополией. Пассажирские поезда не обходят главные города. Они заходят в них и заканчиваются. В эпоху железных дорог в США мы говорили: "Перемены в Чикаго"). Бастиат отмечал, что, согласно такой логике "создания рабочих мест", каждый город на маршруте должен увидеть свою возможность и воспользоваться ею. "Перемены в Аблон-сюр-Сен, Эври, Балланкур-сюр-Эссонн, Ла Ферте-Але". Через каждые несколько километров, в каждой деревушке, железная дорога на пути в Мадрид будет заканчиваться на Gare du Nord и возобновляться на Gare du Sud, создавая рабочие места для грузов и путешественников по пути. Весь национальный доход Франции и Испании будет "генерироваться" железной дорогой Париж - Мадрид за счет всех других форм производства и потребления. Были бы "созданы рабочие места". Защищенное производство, навязанное политикой, заменит более эффективное использование труда и капитала. Это была бы негативная железная дорога, триумф протекционизма и промышленного планирования, достигнутый благодаря тому, что экономисты впоследствии назовут "поиском ренты" со стороны политиков Бордо или Аблон-сюр-Сен. Напротив, общество становится более благополучным, если такая возможность представляет собой реальное улучшение качества предоставляемых услуг, а не рентоориентированную возможность узаконенного воровства, например, перекрытия солнечного света при строительстве домов или строительства железной дороги с отрицательным эффектом. Инновации - это положительная сумма. Перенести рынок в действительно более удобное место. Производите греческое оливковое масло по низкой цене, чтобы продавать его по высокой. Изобрести контейнеровоз. Открыть E = mc2. Создать персональный компьютер.
Однако подобная деятельность, особенно в городах, всегда вызывала презрение у элиты. Ведь элита, состоящая из браминов и воинов, жила за счет дигнитивного сбора ренты или налогов с низших классов - пролетариев-шудр и буржуа-вайшьев. Шудры жили физическим трудом, которым они были загрязнены. А посредник из вайшьев, который улучшал жизнь для всех, покупая по низкой цене кусок ткани или идею изобретения и продавая ее по более высокой цене тем, кто ценил ее еще выше, до Переоценки казался мировой элите просто лживым плутом. В 44 г. до н.э. Цицерон заявил, что "торговля, если она мелкая, должна считаться вульгарной; но если она крупная и богатая... она не так уж позорна... если купец,... довольный своими доходами,... переезжает из порта в загородное поместье. "Купец, говорил Цицерон, живет тем, что худший товар кажется лучшим, что позорно (хотя такой оратор, как он сам, который заработал цену своих доходных домов в центральном Риме и своего загородного поместья тем, что худшее судебное дело казалось лучшим) лучше, был, конечно, одним из благородных людей природы). В 1516 г. выпад Томаса Мора - точнее, его персонажа Рафаэля Хитлодея ("торговца бессмыслицей": в большинстве сезонов сэр Томас умел сделать собственную позицию несколько двусмысленной) - может означать оскорбления, тысячелетиями направляемые в адрес вульгарных торговцев и новаторов городов: "Они придумывают... все способы и средства... ...чтобы сохранить то, что они скопили, с помощью хитроумных сделок, а затем воспользоваться бедняками, покупая их труд и рабочую силу как можно дешевле. . . . Эти развращенные существа в своей ненасытной жадности... еще очень далеки от счастья утопического всеобщего благоденствия. [Там, где] однажды было отменено употребление денег, а вместе с ним и всякая жадность к ним, какая масса бед была отсечена!" Граф Лестер, посланный Елизаветой в 1580-х годах вмешиваться в политику уже буржуазных голландцев, не преминул скрыть свое презрение к "суверенным лордам Миллеру и Чизмену", с которыми ему пришлось иметь дело. И даже у торговых голландцев была пословица: Een laugen is koopmans welvaart - "Ложь - процветание купца".
Однако после 1700 г. в Великобритании, как и ранее в Голландии, о вульгарности экономики, денег и сделок, с их тревожной креативностью, постепенно стали говорить как о некоррупции. Теоретически они стали рассматриваться как заслуживающие определенного уважения, как не безнадежно вульгарные, не греховные, не подлые, не низменные. Одним словом, они стали достойны уважения, отчасти потому, что были признаны благом для нации, а не бесполезной аферой. Сама идея добродетели и достоинства в экономике - даже в мелкой торговле, в покупке зерна по низким ценам, чтобы продать его по высоким, или в производстве сыра - была предложена в предварительном порядке несколькими профессорами в Италии, Испании и Франции. В середине XIII в. Фома Аквинский в стиле своих античных и антибуржуазных авторитетов, особенно Оригена, св. Августина и отцов-пустынников, а также учителя аристократов Аристотеля, писал, что "торговля, рассматриваемая сама по себе, имеет определенный недостаток, поскольку по своей природе она не предполагает добродетельной или необходимой цели". "Фома и другие городские монахи его времени боролись с унаследованным стилем, противореча мироотрицающей идеологии стоиков и стилитов, подчеркивая, что труд подобен творчеству Бога. (Laborare est orare, работать - значит молиться, говорили бенедиктинцы: либеральные масоны эпохи буржуазной ревальвации приняли это как свой девиз). Даже торговля, по мнению Аквинского, достойна: "Тем не менее, прибыль, которая является целью торговли, хотя и не подразумевает по своей природе ничего добродетельного или необходимый, сам по себе не означает ничего греховного или противоречащего добродетели: поэтому ничто не мешает направить прибыль на какую-то необходимую или даже добродетельную цель, и тогда торговля становится законной. Так, например, человек может иметь в виду умеренную прибыль, которую он стремится получить, торгуя для содержания своего хозяйства" - "содержания", например, заведения из пятнадцати комнат и двадцати слуг в замке-башне в Прато.
Никто из руководителей Прато, Флоренции или Барселоны после 1200 г. не считал, что покупать дешево и продавать дорого аморально - такие примитивные представления они оставили жителям внутренних районов Севера (прибрежные северяне уже имели свои яркие традиции торговли). И все же со временем в североморских землях в XVII и особенно в XVIII веке многие представители духовенства из числа художников и интеллигенции и даже некоторые церковники и аристократы, как прибрежные, так и внутренние, стали относиться к буржуазии терпимо и даже в какой-то мере восхищаться ею, как их прибрежные предки восхищались, или боялись, или присоединялись к купцам-викингам. Так произошла переоценка буржуазии.
К 1800 г. многие жители северо-западной Европы, а к 1900 г. и другие европейцы, а затем к 2000 г. и многие обычные люди в других странах с большей или меньшей благосклонностью приняли результаты рынка. По словам Кристины Маклеод, по меркам "аристократической культурной гегемонии" прежних времен "изобретатель был невероятным героем", покупавшим идеи по низкой цене и продававшим их по высокой. Тем не менее, в Великобритании к середине XIX века изобретатель стал именно таким, признанным благодетелем мира.9 Голландцы и американцы, затем англичане, а потом и многие другие люди, впервые в больших масштабах, например, шведы в конце XIX века, с благосклонностью смотрели на рыночную экономику и даже на созидательное разрушение, вызванное ее прогностически бдительными инновациями. Позднее американские вестерны от "Виргинца" (роман 1902 г.; фильмы 1929, 1946 гг.) до "Шейна" (роман 1949 г.; фильм 1953 г.) прославляли честный и ненасильственный бизнес. В 1913 г. Уилла Кэтер без антибуржуазного сарказма, который начали развивать ее коллеги по американскому духовенству, заставляет свою героиню, американку шведского происхождения Александру Бергсон, воскликнуть: "Опять этот Фуллер [риэлтор]! Хотела бы я, чтобы этот человек взял меня в партнеры по бизнесу. Он гнездо себе свивает! Если бы только бедные люди [такие, как беспринципные братья Александры] могли хоть немного поучиться у богатых людей!" Японские зарплатники стали героями романов. Вопреки сопротивлению многих представителей клерикальной авангардной интеллигенции и художников, мир начал переоценивать буржуазные города. В 2005 г. английский философ и писатель из Швейцарии Ален де Боттон говорил о своем скучном и буржуазном родном городе Цур-ихе, чей "отличительный урок миру заключается в его способности напомнить нам о том, насколько по-настоящему изобретательным и гуманным может быть требование к городу, чтобы он был не более чем скучным и буржуазным". Он процитировал Монтеня, писавшего в последние десятилетия XVI века:
Штурм крепости, посольство, управление народом - это блестящие дела. [Но обличать, смеяться, покупать, продавать, любить, ненавидеть, жить вместе с домашними твоими и с самим собою по правде и справедливости... - это нечто более трудное. Что бы ни говорили люди, но такая уединенная жизнь поддерживает обязанности, которые, по крайней мере, не менее трудны и напряженны, чем в других жизнях.
Буржуазная ревальвация была не просто "подъемом среднего класса", если под этим понимать приход к политической власти расширенной буржуазии. За пределами разрозненных республик Северной Италии, Ганзы, Нидерланд, Швейцарии, Женевы и британских колоний в Северной Америке такой шаг был отложен надолго. Средний класс, как давно заметил историк Джек Хекстер, всегда "поднимается", и только в последнее время даже в буржуазной Англии ему нашлось место наверху. Правда, он не нашел его даже в XIX веке, и уж точно не нашел в аристократических XVI и XVII веках. Аристократы управляли Британией до самого позднего времени - Уинстон Черчилль, например, родился в Бленхеймском дворце и демонстрировал это.14 До недавнего времени вальяжный акцент BBC или Оксбриджа был обязательным для англичан, чтобы продвинуться к политической власти, и был полезен даже многим политикам из кельтской глубинки. А сын богатого купца из Бристоля, учившийся в Итоне и Крайст-Черч, в любом случае приобретал аристократические черты и получал назначение в модный полк.
Вместо этого ключевым экономическим событием раннего Нового времени стала переоценка буржуазного поведения, повышенное, хотя иногда и смущенное, принятие другими и самими буржуа их добродетелей - упреков, смеха, покупок, продаж, далеких от блестящих поступков. По словам историка Джойс Эпплби, высказанным в 1978 г., когда речь шла о конце XVII в. и последующем периоде, средний класс в Англии "скорее объединился с существующим правящим классом, чем вытеснил его... . . Социальные изменения ... требуют не нового класса, а современного класса, каким бы он ни был". Вернее, я бы сказал, что они требуют изменения отношения к существующему классу. Сначала в Голландии, затем в англоязычных странах, а потом и в других странах отношение изменилось.
Рынок и буржуазия в странах ревальвации погасили в дополнение к ошеломляющему обогащению почти всех и накоплению (правящий класс с одобрением отмечал это) материалов для войны. Буржуазия впервые в широком масштабе разыграла социальную драму, в которой она наслаждалась достоинством и свободой, но была вытеснена на холод инноваций в результате отказа от меркантилистской защиты. (Буржуазии, кстати, не нужно было самосознание, чтобы играть такую роль - убеждение, что социальный класс должен быть самосознательным, чтобы быть социальным классом, давно стало красной селедкой, наброшенной на след историка). Буржуазия, благодаря своим инновациям и конкуренции за покупателей, разбогатела, а также, продвигая цель, которая не входила в ее намерения, увеличила благосостояние бедных в Великобритании, а затем и в других странах, сначала на 100%, затем на 900%, потом на 1500%, потом еще больше, вплоть до тех самых 100 долларов в день. Сейчас это происходит даже в Гане и в Египте.
В итоге, благодаря новому пробуржуазному, эгалитарному разговору (или "самозависимости", как называл это Джон Стюарт Милль), игра с положительной суммой в какой-то мере освободилась от политики с нулевой суммой. Идея прогресса через буржуазное достоинство и свободу завладела социальным воображением Запада. Армии Наполеона считали своим первым долгом после завоевания ликвидировать монополизирующие гильдии. В 1857 г. по международному договору (с существенной денежной компенсацией Дании со стороны освобожденных стран) были отменены датские звуковые пошлины за вход и выход из Балтики, которые веками взимались в гамлетовском Гельсингёре ("Эльсиноре", по словам Шекспира). К середине XIX в. и Великобритания, и Франция стали государствами свободной торговли. И все они шли к буржуазному обогащению.
Иными словами, я утверждаю, что исторически уникальный экономический рост порядка десяти-шестнадцати и более раз, а также его политические и духовные корреляты зависели от идей в большей степени, чем от экономики. Идея дигнитивной и свободной буржуазии привела к идеям парового двигателя, массового маркетинга и демократии. "За время своего скудного столетнего правления, - писали Маркс и Энгельс в "Коммунистическом манифесте" 1848 года, - буржуазия создала более массовые и колоссальные производительные силы, чем все предшествующие поколения". Правда, и в последующие сто лет она создала гораздо больше, с последующим улучшением положения ранее обнищавших людей, совсем не так, как ожидали Маркс и Энгельс в 1848 году, и не так, как думали до сих пор благонамеренные левые, такие как американский режиссер Майкл Мур продолжает утверждать. И она подняла человеческий дух, вопреки ожиданиям Томаса Карлайла в 1829 году и вопреки тому, что продолжают говорить благонамеренные правые вплоть до наших дней, такие как американский журналист Пэт Бьюкенен. Молодой американский критик морального пессимизма Карлайла Тимоти Уокер, принимавший Токвиля в Син-циннати во время его американского турне, заметил в 1831 году, что речь идет не об афинских аристократах, поддерживаемых трудом женщин и рабов, а о демократическом человечестве в массе. "Наша доктрина заключается в том, что люди должны быть освобождены от рабства вечного телесного труда, прежде чем они смогут совершить великие духовные достижения". Так и поступили американцы, благодаря своим буржуазным людям, таким как Уокер.
Но идеи, а не просто торговля, инвестиции или эксплуатация, создавали и освобождали. Ведущими были две идеи: что свобода надеяться - это хорошая идея и что верная экономическая жизнь должна обеспечивать достоинство и даже честь простым людям, как милостивому лорду Чизмену, так и вашей светлости герцогу Лейстерскому. Изменилось само понятие справедливости: от справедливости воздания должного Его Светлости перешли к справедливости соблюдения договоров. Лексика (восходящая к латыни, вдохновленной Аристотелем) представляла собой старую "распределительную" справедливость против новой "коммутативной", старую справедливость статуса против новой справедливости договора. (Современные левые вернулись к распределительной справедливости - еще один из многих примеров того, что современные левые напоминают в своей доктрине старых, долиберальных правых). Аквинский, как бы готовясь к "демократическому" сдвигу (хотя Голландия XVII века, не говоря уже об Англии XVIII века, вряд ли была демократической), сказал: "При распределительной справедливости человек получает больше общих благ в зависимости от того, какое положение он занимает в обществе. Это положение в аристократическом сообществе оценивается по добродетели, в олигархии - по богатству, в демократии - по свободе, и различными способами - по различным формам сообщества". Джон Локк заменил такую справедливость коммутативной справедливостью, которая воздавала должное всем, а не только привилегированным по наследству, при которой герцог должен был оплачивать счета за пошив одежды, а собственность была справедлива по труду. Адам Смит также ввел демократическое переосмысление старого понятия распределительной справедливости, которое благоприятствовало элите, в соответствии с почетным статусом всех, включая бедных.20 Разрушительный результат такого странного эгалитаризма, по мнению многих европейцев, должен быть поощрен.
Говоря словами Маркса, современный мир возник из совершенно новой "идеологии". Или, что то же самое, она возникла на основе совершенно новой социальной "риторики" - более старого термина, означающего примерно то же самое. Например, слово "честный" во времена Шекспира, как можно увидеть в словарях шекспировского английского языка или найти в текстах пьес, понималось в основном как "благородный" (то есть почетный в аристократическом смысле, достигнутый в бою или при дворе: "Честный, честный Яго"). В XVIII веке риторика этого слова радикально изменилась, и оно стало означать в основном "благородный, как простой человек" и "правдивый" (то есть надежный в буржуазном смысле, для заключения сделок). В восьми произведениях Джейн Остин, написанных с 1793 по 1816 г. (включая "Уотсонов", 1804 г., не законченный, и раннюю, неопубликованную "Леди Сьюзен", но не включая последний, не законченный "Сэндитон"), слово "честный" встречается тридцать один раз. В шести из этих тридцати одного случая оно означает "прямой", преимущественно в старом выражении "честный человек". Ни разу оно не употребляется в старом шекспировском значении "человек высокого социального ранга, геройский в бою, аристократ". Еще в трети случаев оно означает "подлинный", как в "настоящей, честной, старомодной школе-интернате" (Эмма), что очень далеко от "честного" как "аристократического". В своем доминирующем современном значении оно встречается еще в трети случаев в значении "искренний" и в четырех случаях из тридцати одного общего числа - в ограниченном значении "говорящий правду". В Новом международном словаре Вебстера 1934 года "честный" в значении 1 "находящийся в чести" обозначен как архаичный, с примером "hon-est" (целомудренный), как в старой фразе an "honest woman" (неоднократно применяемой к Дездемоне в "Отелло"). При этом "честность" в значении 1а, "честь", маркируется как устаревшее. "Честный" в преобладающем ныне значении 2 означает, как утверждает словарь, честный, порядочный, правдивый, "как, например, честный судья или купец, [или честный] государственный служащий" (курсив мой). Никаких разговоров об аристократах и честной войне. Удивительно и показательно для буржуазной переоценки то, что идентичное изменение значения "hon-esty" с аристократического на буржуазное произошло в это же время во время переоценки в других германских и романских торговых языках, например, в голландском eerlich и итальянском onesto.
"Великая цепь бытия" (scala naturae: лестница природы, хотя по ней никто не собирался подниматься: лучше сказать "цепь") доминировала в елизаветинской картине мира, как это было со времен Платона. Это была бесконечно обновляемая иерархия достоинств, которая господствовала со времен первых крупномасштабных сельскохозяйственных обществ в Ираке, Египте, Северном Китае и, наконец, на Гавайях. Однако в XVII веке на северо-западе Европы она начала разрушаться, и к XIX веку великая цепь рассматривалась многими как реакционной, хотя при всем том сохраняющей практическую силу. Вероятно, вследствие успешных восстаний сверху и снизу в 1568-1689 гг. в Голландии, Англии и Шотландии произошло сокращение того, что социологи называют "социальной дистанцией" (если воспользоваться терминологией социолога Георга Зиммеля, ее создателя, и американцев Роберта Парка и Эмори Богардуса, ее первых систематических пользователей в начале XX века).24 Французские прогрессисты XVIII века теоретизировали это сокращение в лице Вольтера, Руссо и других гопников реакционных сил - сил, решительно противостоящих сокращению социальной дистанции. Если прибегнуть к современной аналогии, то северо-западное европейское общество к 1800 году оттолкнулось, скажем, от старого южноазиатского или корейского уровня почтения и стало приближаться к новому американскому или израильскому. До конца они, мягко говоря, не дошли. А вот вокруг Северного моря бароны и епископы нехотя немного подвинулись в сторону горожан, а со временем и пахарей. Простые северо-западные европейцы обрели достоинство и свободу, сначала в Голландии, а затем и в других странах, которые гордые люди долгое время пытались подавить.
В поразительном замечании, сделанном в 1908 г., Зиммель акцентировал внимание на старом образе буржуазного человека: "Во всей истории экономической деятельности чужак везде выступает как торговец, а торговец - как чужак". Примером из XIV века может служить рассказ Боккаччо о Саладине, переодевающемся в купца (in forma di mercatante). Однако около 1600 г. в Голландии, затем в Англии, а затем и в других местах вплоть до наших дней возникла новая риторика нестранности. В рево-люционном 1795 г. поэт и пахарь Роберт Бернс заявил, что "смысл, гордость и достоинство - все это выше, чем то, что есть. . . . / Человек - человек для этого". В 1820 г. в Пармском королевстве, где царила реакция, герой Стендаля, конте Моска делла Ровере, с характерной проницательностью замечает: "Сомнительно, что мания почитания [аристократов] продлится до нашего времени". В Европе менялись времена.
Со своей стороны, горожане северо-западной Европы утратили хватку уютных средневековых монополий. Взамен они получили новое достоинство новаторов и меньшую социальную дистанцию от почитаемой элиты. (Тем не менее, в Парме 1820 года буржуа все еще презирались аристократией и дворянством, а в 1839 году, когда Стендаль писал роман, еще самим Стендалем.) Буржуа стали, наконец, новыми героями первых в широком масштабе буржуазно уважаемых обществ: сначала Голландии, затем Великобритании, а потом еще с предвкушением, Соединенные Штаты. Уолт Уитмен писал в 1855 г., что в американских гражданах (слово "гражданин", конечно, не учитывало в то время женщин, негров, индейцев, иммигрантов и многих бедных белых мужчин) поражает "воздух, которым они обладают, как люди, никогда не знавшие, что такое стоять в присутствии начальства".
Новое достоинство торговли и инноваций в обычной жизни имело, разумеется, свои причины. Некоторые из них, безусловно, были экономическими и мате-риальными. Но некоторые, что не менее вероятно, были риторическими и идеальными. Например, огромная отдача от политики "положительной суммы" в Голландии могла вдохновить на правильное подражание в Англии, как это произошло в современной Индии. Тогда можно сказать, что материя двигала другую материю, интересы порождали новые интересы. Интерес элиты к финансированию кораблей и армий, безусловно, двигал политику и взгляды: посмотрите на попытки Петра I модернизировать Россию ради национальной славы (а не для того, чтобы его народ жил лучше). Но с таким же успехом можно назвать это идеальной причиной: после того как Индия стагнировала в течение четырех десятилетий после независимости, раздражающая мысль о том, что вражеский Китай быстро растет после 1978 г., наконец, стимулировала риторическую переоценку, особенно после 1991 года. Точно так же в XVII в. успехи торговой Голландии умиляли англичан, как недавние успехи инновационных Гонконга и Тайваня умиляют жителей материкового Китая и вдохновляют их на подражание.29 Цепная причинность сменяющих друг друга буржуазных переоценок аналогична причинности национализма в ответ на завоевательные национализмы, английский на французский или английский на индийский. Это тоже можно назвать либо материальным, либо идеальным.
Но Маркс ошибался, утверждая (как это обычно делали он и Энгельс), что идеологические или риторические изменения всегда отражаются на материальной экономике интересов. Не материальный, а лишь благоразумный интерес побуждал гитлеровский, сталинский или маоистский режимы убивать десятки миллионов только своего народа, а Пол Пота - треть населения Камбоджи.30 Это была идеология в век враждующих идеологий. Несомненно, сами идеи частично зависели от интересов. Но не всегда. Люди становятся консерваторами или либералами, фашистами или коммунистами не всегда из корыстных побуждений. Их готовность умереть за такие цели свидетельствует об их самоотверженности, как сказал бы экономист и философ Амартиа Сен, или об их этической сложности в отношении добра или зла, как сказал бы я.
В решающий ранний период с 1600 по 1800 год на северо-западе Европы в этом направлении действовали слова и идеи. Джоэл Мокир писал в 1990 г.: "Экономисты традиционно с опаской относились к менталитету как к фактору долгосрочного экономического развития. В [тогда] зарождающейся литературе об экономическом подъеме Запада такие факторы игнорировались или отмалчивались", как, например, в работах Джона Р. Хикса, Дугласа Норта, Роберта Пола Томаса, Эрика Джонса, Натана Розенберга и Л.Э. Бирдзелла, опубликованных до 1986 года. С тех пор экономисты, и даже некоторые из них, стали мудрее. Европейские революции, реформы, ренессансы и особенно ревальвации сделали горожан смелее и подняли их в глазах окружающих. Как сказал недавно экономист Дипак Лал, "капитализм как экономическая система [я бы назвал его "инновацией"] возник тогда, когда купец и предприниматель наконец получили социальное признание ["достоинство"] и защиту от хищничества государства ["свободу"]".33 Как сказала недавно коллега Лала по историческому факультету Калифорнийского университета Джойс Эпплби, "загадка восхождения капитализма не только экономическая, но также политическая и моральная: Как предприниматели вырвались из смирительной рубашки обычаев ["свобода"] и обрели силу ["свобода"] и уважение ["достоинство"], которые позволили им преобразовывать, а не подчиняться [больше "свободы" и новый стандарт "достоинства"] диктату своего общества?" Земли Северного моря пришли к "буржуазному достоинству", о котором я говорю в заголовке, со свободой предпринимательства. За этим последовала материальная экономика.
Глава 4.
Многие мои коллеги-социологи и даже многие коллеги-гуманисты будут склонны с этим не согласиться, и не только по поводу моего восхваления буржуазии. У них есть идея, которой они придерживаются со страстным идеализмом, что идеи об идеях ненаучны. В течение примерно столетия, с 1890 по 1980 год, идеи позитивизма, бихевиоризма и экономизма управляли социологическим шоу, и многие из старых участников шоу все еще придерживаются сценария, который мы так идеалистически заучивали вместе, будучи аспирантами. Экономисты и историки, которые считают себя совершенно свободными от какого-либо философского влияния, обычно являются рабами какого-нибудь неработающего философа науки несколько лет назад - обычно шаткого логического позитивиста почти столетней давности.
Их вера достойна восхищения. Однако, отрицая (еще до начала научного разговора) значимость слов, риторики, индивидуальности и креативности в пользу цифр, интереса, материи и только благоразумия, они идут против значительной части исторических свидетельств, не говоря уже о научных исследованиях за полвека, прошедшие со времен Томаса Куна. Противники идей как причинно-следственных связей - это те, кого современные марксисты с усмешкой называют "вульгарными" марксистами - страстно желают, чтобы их считали жесткими бихевиористами, позитивистами, материалистами, количественными, "доказательными", причем всегда, независимо от здравого смысла и исторических свидетельств. Их методология, как они уверены, дает единственную научную истину. Это их самосознание, поэтому они расстраиваются и оскорбляются, когда какой-нибудь ненаучный дурак утверждает, что что-то было вызвано идеями. Они даже считают (кажется, я припоминаю), что отрицать идеи - это по-мужски. Беда в том, что такое предвзятое мнение часто оказывается исторически неверным. Например, американская конституция, как утверждает историк Бернард Бейлин, была творческим событием в сфере идей, а ее экономические истоки легко преувеличить. "Атлантические демократические революции конца XVIII в., - пишет Джона-тан Израэль, - проистекали в основном из общего сдвига в восприятии, идеях и установках, "революции умов". Отмена рабства - политика, за которую когда-то выступала лишь горстка радикальных церковников (и барон де Монтескье), - сыграла в 1820-1830-х гг. важную роль в британской политике, а затем, конечно, гораздо большую роль в американской. Это было связано не столько с материальными интересами Севера, сколько с взаимодействием дешевого книгопечатания с евангелическим христианством. Как сказал Линкольн, когда его представили автору "Хижины дяди Тома" (1852 г.): "Так вот какая маленькая леди написала книгу, из-за которой началась большая война". Книги действительно могут развязывать войны - шпионский роман Эрскина Чайлдерса "Загадка песков" (The Riddle of the Sands: A Record of Secret Service" (1903), оказавший не последнее влияние на англо-германское военно-морское соперничество. После разочаровавших революций 1848 г. на конгрессах, партийных собраниях и в манифестах распространились социалистические идеи и, в конце концов, социалистическая реальность. Различные национализмы распространились по Европе как реакция на наполеоновские завоевания, но затем созрели в поэзии и песнях восстаний, в криках изгнанников, проживавших в Лондоне. Говорите, говорите, говорите. Идеи имеют значение.
Чтобы объяснить новое достоинство среднего класса в северо-западной Европе и успех, который он принес современному миру, социологи должны умерить свой пыл материалистической идеологии, не отрицая, конечно, материальных сил. Им необходимо собирать факты об идеях, риторике и социальной дистанции, но при этом собирать факты о цене на железо и размере взяток конгрессменам. Это не правило научного метода, что экономический предмет, например, революционный экономический рост, должен иметь узкоэкономическое объяснение. Маршалл Сахлинс сформулировал это следующим образом:
Дело не в том, что материальные силы и ограничения не принимаются во внимание или что они не оказывают реального влияния на культурный порядок. Речь идет о том, что характер воздействия не может быть выведен из характера сил, поскольку материальные эффекты зависят от их культурного охвата. . . . Практический интерес людей к производству символически конституируется. . . . Ничто в смысле их способности удовлетворять ма-териальную (биологическую) потребность не может объяснить, почему ... собаки [на Западе] несъедобны, а задние конечности бычка в высшей степени удовлетворяют потребность в еде.
В своей недавней истории американской бизнес-школы и ее роли в легитимизации, а затем и коррумпировании профессиональных менеджеров социолог Ракеш Хурана заявил: "Я исхожу из того, что идеологические интересы могут быть важными факторами в проекте профессионализации, и что их заявления иногда должны приниматься за чистую монету, ... наряду с социальными ролями и частными (материальными или властными) интересами".5 Точно так же социолог религии Родни Старк, ни в коем случае не пренебрегая материальными силами, призывает нас иногда принимать за чистую монету, или, во всяком случае, за некоторую ценность, реальное содержание ре-лигиозной доктрины.6 Иногда люди имеют в виду то, что они говорят, или, по крайней мере, случайно говорят о своем значении. Слова - это факты и для социальной науки.
Настоящая книга косвенно поддерживает такой балансирующий шаг, рассматривая репрезентативную выборку очевидно перспективных материалистических и антириторических объяснений промышленной революции и современного мира - таких, как инвестиции или эксплуатация, или география, или внешняя торговля, или империализм, или генетика, или права собственности. Он находит их удивительно слабыми. Отсюда делается вывод (я допускаю пробел в выводах), что остальные объяснения, такие как идеи и риторика, должны быть сильными. (В двух последующих книгах будут предложены более позитивные доказательства изменений в риторике).
Критический метод "остатков" или "остатков" рекомендовал в своей "Системе логики" (1843 г.) в качестве одного из четырех методов индукции Дж.С. Милль, этот замечательно образованный и непредубежденный ученый. "Выводя из данного явления, - писал Милль в своем высокопарном, но доходчивом стиле, - все части, которые в силу предшествующих индукций могут быть отнесены к известным причинам, остаток будет следствием предшествующих причин, на которые не обратили внимания, или следствие которых было еще неизвестно", - говоря простым языком, уберите то, что можно измерить, и останется лишь влияние того, чего нельзя измерить. Если экономические и материальные причины, обычно предлагаемые в качестве экс-планов промышленной революции, окажутся слабыми, то значительный остаток вполне может быть эффектом оставшегося предшественника - возможно, риторического изменения. Если новые/старые инвестиции и торговля не могут этого сделать, то, может быть, новые способы говорить и думать могут. Я утверждаю, что решающим предшественником было изменение риторики около 1700 г. в отношении рынков, инноваций и буржуазии, распространившееся после 1800 г. Это было всего лишь изменение в разговоре и мышлении о достоинстве и свободе. Но оно было исторически уникальным и экономически мощным. Она подняла волну (хотя, кстати, в масштабах всей человеческой истории эта волна была скорее похожа на цунами; подразумеваемая внезапность японского слова лучше передает суть дела).
Материалистических концепций много, начиная от "первоначального накопления", о котором говорили ранние историки-марксисты, и заканчивая "новым институционализмом", которому отдавали предпочтение поздние экономисты-самуэльсонианцы. Критика, приводимая здесь, не бросается в глаза.
В восьмой круг ада попадают все возможные варианты предложенных до сих пор теорий; это также не проклинает их сторонников, многие из которых являются моими личными друзьями и восхищенными коллегами, будь то марксисты или самуэльсонианцы. Вполне могут быть верны их аргументы, утверждающие, что прибавочная стоимость остается у капиталистов в течение длительного времени, или объясняющие перераспределением средств некоторое увеличение эффективности то тут, то там на 2-3% национального дохода. Однако научные данные свидетельствуют о том, что экономические теории, теории "только благоразумия", взятые по отдельности или вместе, не могут объяснить поразительный рост реальных доходов с 1700 г. по настоящее время, исчисляемый тысячами процентов. Рето-рика, возможно, может.
Негативный аргумент, обобщающий многолетние исследования ученых-экологов и историков, таков:
Внешняя торговля была слишком незначительной и слишком древней, чтобы объяснить подъем после 1700 года в северо-западной Европе. Накопление капитала не имело решающего значения, поскольку его довольно легко обеспечить. Грамотность, например, является формой инвестиций в человеческий капитал, но реагирует на спрос. Уголь можно и нужно было перевозить. Несмотря на то, что вы думаете, европейские империи не обогащали имперские страны, и в любом случае хронология неверна, и в любом случае империализм был обычным явлением в более ранние времена. Точно так же институты права собственности возникли за много веков до индустриализации, в Китае даже больше, чем в Европе. Европейская модель брака была не только европейской. Жадность возросла не на Западе. В буржуазных странах в период промышленной революции католики вели себя так же хорошо, как и протестанты, по крайней мере, когда оказывались в сходных условиях, как это было в Амстердаме. Мусульмане, индуисты и буддисты, или, если уж на то пошло, конфуцианцы и большинство анимистов, могли так же рационально рассуждать о выгоде и убытках, как и христиане. Население росло, даже взрывообразно, и в прежние времена, и в других местах. Черная смерть поразила всю Евразию. Генетическая изменчивость и эволюция работают слишком медленно и неактуально, чтобы объяснить успех европейцев. До XVIII века многие регионы Дальнего, Ближнего и Южного Востока были столь же богаты и готовы к инновациям, как и регионы Запада - за исключением, разве что, критически важных вопросов, касающихся достоинства и свободы буржуазии. До XVII в. китайцы и арабы занимались наукой, более совершенной, чем европейская. Наука научной революции в любом случае занималась в основном призмами и планетами, а до ХХ века и другие ее отрасли не слишком помогали в житейских делах. Правда, европейская наука была в своем ненормальном, революционном состоянии.
Новое достоинство и свобода новаторов были риторическим событием вне науки, и оно повлияло на саму науку, возвысив буржуазную настойчивость (например, Чарльза Дарвина) над аристократическими жестами (например, лорда Бэкона).
В 1500 г. только один из десяти крупнейших городов мира, Париж, находился в Европе. В 1800 г. в этом списке по-прежнему были только Париж, Лондон и Неаполь.9 Однако через столетие шокирующей дивергенции в первую десятку вошел только один город за пределами Европы или США (а именно Токио, и то после того, как в Японии началась индустриализация). А в наше время, по оценкам, к 2015 г. в первую десятку войдут только два города, имеющих лишь частичное европейское происхождение, - Мехико и Сан-Паулу. Джек Гуди называет это "чередованием", а экономисты - "конвергенцией". "Никто не хочет отказывать Европе (или Америке) в ее недавнем преимуществе, - пишет Гуди, - только оспаривают приводимые причины, которые слишком часто связаны с воображаемым долгосрочным превосходством. . . . Преимущества... имеют гораздо более позднее и конкретное происхождение". Колесо поворачивается. Короче говоря, европейцы не были экономически особенными до 1700 года. Наиболее ярко они проявили свою особую изобретательность только через два столетия после 1800 г. (к тому времени они уже несколько столетий демонстрировали свою особую жестокость). К началу XXI в. они вернулись к тому, что вообще не были особенными, даже в жестокости. Эпизод с их инновационной особостью и прилив сил произошел благодаря изменению их экономической риторики. Это и стало решающим фактором.
"Учите конспекты", - говорит мой коллега по английскому языку из Чикагского университета, бывший президент Ассоциации современного языка Джеральд Графф. Вместе с Кэти Биркенштейн он воплотил эту идею в риторике для студентов под названием They Say/I Say: The Moves That Matter in Academic Writing (2005).12 В их блестящем небольшом пособии отмечается, что студент или ученый не сможет увидеть отличительные черты даже в своей собственной позиции, если он не сможет достаточно точно суммировать мнение других. Я проверяю здесь на разумной справедливости многочисленные (к сожалению, ошибочные) альтернативы (правильной) теории, согласно которой изменение риторики привело к промышленной революции и современному миру. Если воспользоваться фрагментом аргументативной риторики в заголовке статьи Граффа и Биркенштейна, то "Мои почтенные, пусть и заблуждающиеся друзья в области экономики, истории и экономической истории говорят, что современный мир возник в результате торговли или эксплуатации или изменения законодательства. Они так говорят. Я говорю: нет, это не так. Это произошло благодаря изменению риторики об общей экономической жизни, что привело к печке Франклина и Бессемерскому процессу, мирному переходу политической власти и всем нашим радостям".
Такой методичный отказ от альтернатив, признаюсь, несколько раздражает - надоедает, когда говорят о том, чего не было. К тому же всегда есть та неловкая опасность, которую подметил Монтень: "Наши доводы и аргументы в спорных вопросах, как правило, могут быть обращены против нас самих, и мы пробиваем себя собственным оружием". Тем не менее, такое опасное отрицание - это, в конце концов, общепринятый идеал в философии науки, хотя на практике он часто игнорируется (на практике это чаще всего то, что социологи науки называют эмпирическим монологом, то есть "Моя замечательная теория и только моя замечательная теория"). Например, в недавней статье "Отказ от альтернатив" в журнале Science описывается "проблема солнечной модели", а именно проблема того, что элементы тяжелее водорода и гелия на Солнце встречаются чаще, чем это следует из моделей конвекции. Автор вежливо отвергает четыре "простые" гипотезы, "получившие некоторую первоначальную поддержку". "Возможно, единственное оставшееся в силе предложение, - заключает он, - это внутренние гравитационные волны". Точно так же в 1965 г. Арно Пензиас и Роберт Уилсон открыли фоновое излучение в 3 градуса кельвина, возникшее после Большого взрыва, исключив альтернативные объяснения статического шума их нового детектора микроволн, направленного на ночное небо, включая, например, деятельность некоторых местных голубей. В идеале мы "включаем" чужие теории в свою и с триумфом показываем, что наша теория объясняет факты, а их - нет. Голуби этого не сделали. Следовательно, это должен был сделать Большой взрыв.
В античном мире в диалогах Платона использовался тот же метод отвержения альтернатив и обучения консеквентам, что и в "Республике", кн. 1 (например, Steph. 335), с Сократом в роли охватывающего. Талмудический иудаизм использовал другой подход. Св. Фома Аквинский использовал еще одну, в определенной степени, по-видимому, под влиянием Маймонида, а также зарождающейся университетской традиции опровержения после Петра Абеляра, усиливающей многовековой дух христианских богословских споров после Иренея и Оригена. В ранней современной науке классическим случаем был "Диалог" Галилея 1632 г., где Солнце как центр "Sim-plicio" имело кольца - орбиты, - которые вокруг него запускал коперниканский мас-тер. (Возможно, Галилей не задобрил инквизицию, назвав антикоперника "Симплицием", предположительно в честь неоплатоника VI века по имени Симплиций [классическое латинское "единой природы", от simplex; в современном итальянском - simplice, "прямой"; но в средневековой латыни - "наивный"]).
В медицине классическим примером стала демонстрация в 1855 г. Джоном Сноу (1813-1858 гг.), после проведенного им в 1849 г. исследования, что холера вызывается, как он выразился, "водой, содержащей сточные воды Лондона". Он рассмотрел различные названные альтернативы теории передачи инфекции через воду, такие как миазмы или заражение от человека к человеку. Постепенно он накапливал доказательства несостоятельности альтернативных теорий, составляя, например, умные карты Лондона, основанные на обследовании домов во время эпидемии 1854 года. В частности, он пришел к выводу, что "если бы холера не имела других путей сообщения, кроме тех [утверждаемых в старых теориях], которые мы рассматривали, то она была бы вынуждена прикрепляться к тесным жилищам бедняков и постоянно могла бы случайно вымирать в каком-либо месте, не имея возможности добраться до новых жертв; Но нередко существует способ распространить ее более широко и охватить зажиточные слои населения; я имею в виду подмешивание холерных эвакуатов в воду, используемую для питья и кулинарных целей." Аналогично и здесь: Идея дигнитивных купцов и свободных мануфактурщиков может распространиться более широко и быстро, чем торговля, или империя, или инвестиции, или утверждаемое расовое превосходство Британии, и может легче объяснить, как другие в конце концов овладели этим трюком. Соединенные Штаты, Бельгия, Франция, Германия, Италия, Корея, Тайвань, Гонконг, Испания, Таиланд, Ботсвана, Китай, Индия и их подражатели росли потому, что они это делали.
В современной экономике классическим использованием остатков стали расчеты производительности труда, проведенные в 1950-х годах Джоном Кендриком, Мозесом Абрамовицем и Робертом Солоу (предвосхищенные в 1933 г. историком экономики Г.Т. Джонсом). Используя "теорию предельной производительности", экономисты вывели из нее влияние на объем производства на одного человека чистого накопления капитала, нагромождающего кирпич на кирпич. Уберите то, что можно измерить напрямую, и останется то, что нельзя - а именно, не поддающееся прямому измерению влияние инноваций. В настоящей книге убирается то, что можно измерить непосредственно в материалистических и экономистских объяснениях резкого роста доходов после 1800 г., и обнаруживается, что их величина невелика. Остается то, что можно измерить - и пусть мы молимся, что это не поддающиеся прямому измерению инновации, вызванные сменой риторики.
Я собрал здесь католическую выборку научных и философских работ, имеющих отношение к этой гипотезе. Сам я с 1960-х годов занимался исследованиями в области экономической истории, особенно британской, а с 1980-х годов - философскими и литературно-критическими работами. Но большинство доказательств и рассуждений, которые я здесь использую, были открыты или изобретены другими. Книга представляет собой эссе, а не монографию. Специалисты заметят старые новости.
Мы, экономические историки, например, с 1960-х годов знаем, что накопление капитала не может объяснить ни промышленную революцию, ни ее продолжение - "хоккейную клюшку". Эта новость не очень-то дошла до наших академических коллег. Этому сопротивляются даже некоторые, к сожалению, заблуждающиеся историки экономики. Наши коллеги-экономисты, занимающиеся теорией роста и экономического развития, сопротивляются этому очень сильно. Они очень хотят и дальше верить, что количество выпускаемой продукции зависит не от идей, не зависящих от материальных причин, а главным образом от затраченного труда и особенно от массы имеющегося физического и человеческого капитала, Q = F(L, K)- такое прекрасное уравнение, такое жесткое и мужественное, бесконечно поддающееся математизации. И леворадикальный факультет французского языка был бы просто ошеломлен, узнав, что инновации не зависят от накопленного капитала, вырванного у пролетариата. А вот наука - пожилая и надежная.
Точно так же литературоведы знают, что буржуазия читала и писала европейский реалистический роман, от "Робинзона Крузо" до "Кролика богача", воспевая и понося буржуазные добродетели, хотя критики расходятся во мнениях о том, как именно. Связанное с этим представление о том, что романы и пьесы, следовательно, многому учат в истории буржуазной идеологии и инноваций, которое покажется среднему экономисту скандально ненаучным, вызовет зевоту на кафедре английского языка. Однако и эта научность - пожилая и надежная.
(Кстати, я использую слово "наука" в широком смысле "серьезное и систематическое исследование", что означает оно во всех языках, кроме английского последних 150 лет: Так, в голландском языке wetenschap означает "наука об искусстве", в немецком Wis-senschaft - "гуманитарные науки", а в буквальном смысле - "науки о духе", или во французском science - "серьезные и систематические исследования, касающиеся человека, такие как изучение литературы, философии или антропологии, буквально "гуманитарные науки", еще одно невозможное противоречие в современном английском языке], или просто "наука" в английском языке до 1850 г. или около того. Так, Александр Поуп в 1711 г.: "Пока с ограниченного уровня нашего разума / Короткие взгляды мы принимаем, не видя протяженности позади: / Но более продвинутые, созерцаем со странным удивлением / Новые далекие сцены бесконечной науки!" Он не имел в виду физику и химию. Джон Стюарт Милль использовал слово "наука" в его более древнем значении во всех своих работах. Приведение слова к значению "физическая и биологическая наука" в значении 5b в Оксфордском словаре английского языка - что было случайностью английской академической политики середины XIX века - побудило новейших носителей английского языка к бессмысленному труду по отграничению одного вида серьезного и систематического исследования от другого).
Точно так же никого на философском факультете, независимо от того, согласен он с ней или нет, не удивит "этика добродетелей", объясненная в книге "Буржуазные добродетели" (2006) и время от времени используемая здесь для обсуждения этических изменений в ходе переоценки буржуазных ценностей. (Например, я использовал его некоторое время назад, говоря о добродетелях надежды и веры, переориентированных в результате переоценки). Возможно, ее больше устроят кантовские и утилитарные аргументы - на философском жаргоне "деонтологическая" и "последова-тельская" этика, - которые возникли в XVIII веке и с тех пор доминируют в ака-демической философии. Академическая гегемония утилитаризма с 1789 г. по настоящее время, например, в вульгарной форме проявляется в том, что в бизнес-школе утверждается, что сложение "заинтересованных сторон" является единственным этическим аргументом, или в том, что на экономическом факультете утверждается, что U = U(X,Y) является единственным способом осмысления человеческого выбора. Но философ, по крайней мере, слышал о более древней теории, а также о ее недавнем феминистском возрождении. Ничего удивительного.
Удивительным в книге и потому менее научно обоснованным является утверждение о том, что в XVIII веке идеальное и материальное соединились и привели в движение современный мир. Однако даже у этой гипотезы есть предки.
Глава 5.
Эта книга - вторая из полудюжины запланированных, трех написанных, включая эту вторую, и первой, опубликованной в 2006 г., и предназначенных для полномасштабной защиты нашей современной формы инноваций, которую повсеместно, хотя и ошибочно, называют "капитализмом". Книги предназначены для таких скептиков, как вы, которые считают, что рынки и инновации нуждаются в такой защите. Предполагаемые читатели книг в настоящее время - редкость: ученый, который серьезно относится к гуманитарным наукам, признавая, что романы и философские труды - это тоже данные; гуманист, которому нравятся расчеты, восхищающие даже экономические аргументы; или обычный читатель, который с удовольствием терпеливо слушает доказательства и рассуждения, опровергающие большинство его собственных левых или правых представлений о том, что произошло в экономике в 1600 году до настоящего времени.
Вместе эти книги представляют собой один большой аргумент. Аргумент таков: Рынки и инновации, древние, но в последнее время ставшие дигнитивными и свободными, соответствуют этической жизни. Этическая и риторическая перемена в отношении к таким ранее бесчестным занятиям буржуазии, как нововведение фуллинга для шерсти или нововведение банка для выплаты монеты в Англии, произошла после 1300 г. в изолированных частях европейского юга (Флор-энс, Венеция, Барселона), как и во многих других разрозненных местах в мире, и во многие другие эпохи, и после 1400 г. или около того в других городах юга (например, в Лиссабоне) и городах Ганзы на севере, и после 1600 г. в более крупных кусках севера (Голландия), и после 1700 г. в Англии, Шотландии и британской Северной Америке, и после 1800 г. в южной Бельгии, Рейнской области, северной Франции, а затем и во всем мире. Такие слова, разговоры, рето-рики имели и продолжают иметь значение для экономики. Эти слова позволили после 1800 года значительно снизить уровень бедности и поднять дух.
Однако в конце XIX века художники и интеллектуалы - "клерикалы", как мы с Сэмюэлем Тейлором Кольриджем называем их, - выступили против либеральных инноваций. Измена клерикалов привела в двадцатом веке к патологиям национализма, социализма и национал-социализма, а в двадцать первом - к пиетету радикального экологизма, к унылому пессимизму профсоюзных левых и традиционных правых. Клерикалы давали "научное" обоснование таким взглядам, как научный ма-териализм, научный империализм, научный расизм, научный мальту-зианизм или, в последнее время, научная неоевгеника. Научные схемы вновь утвердили контроль элиты над вновь освобожденными бедняками. Возьмем, к примеру, "Красную книгу" Мао или "Майн кампф" Гитлера, которые извлекали из научных мечтаний левых или правых план антиколониального общества, управляемого партией. Или рассмотрим более вежливые версии управления элитами, например, как великий статистик Карл А. Пирсон в 1900 г. одобрял научный расизм в поддержку империализма: "Это ложный взгляд на человеческую солидарность, который сожалеет, что способное и стойкое племя белых людей должно выступать за замену темнокожего племени, которое может ... [не может] внести свою лепту в общий фонд человеческих знаний". В 1925 г. он выступил против миграции восточноевропейских евреев в Великобританию, мотивируя это тем, что "это чужеродное еврейское население несколько уступает в физическом и умственном отношении коренному населению", например, в "чистоте одежды". Или вспомним великого американского юриста Оливера Уэнделла Холмса-младшего, который в 1895 г. в социал-дарвинистском стиле с усмешкой заявил, что "начиная с обществ по предотвращению жестокого обращения с животными и кончая социализмом, мы выражаем... как тяжело быть раненым в битве за жизнь, как ужасно, как несправедливо, что кто-то должен потерпеть неудачу". В 1927 г. он одобрил принудительную стерилизацию на основании научного утилитаризма и евгеники: "Для всего мира будет лучше, если вместо того, чтобы ждать казни вырождающихся потомков за преступления или позволять им голодать из-за их неумения, общество сможет предотвратить продолжение рода тех, кто явно не годится для этого. Принцип, лежащий в основе обязательной вакцинации, достаточно широк и позволяет перерезать фаллопиевы трубы. Достаточно трех поколений имбецилов". К сожалению, это была не "нездоровая наука" или "псевдонаука", легко отделяемая методологическими правилами от настоящей. Это была обычная, передовая, общепризнанная наука, такая, как сейчас экология без экономического содержания, регулярно публикуемая в журнале Science. Наука - это чудо, но она не всегда тождественна мудрости. А малое познание - вещь опасная.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги