Буржуазное достоинство: Почему экономика не может объяснить современный мир

Именно поэтому научно важно осознать огромные масштабы современного экономического роста. Когда же создаваемая стоимость сводится к скромному приросту эффективности, отмеченному в XIX веке классиками британской экономики, можно усомниться и впасть в протекционистские меры, излюбленные как консерваторами, так и прогрессистами. (Хотя доска, говорю я, все равно предоставляет истинному либералу доказательство выгоды от свободной торговли, каким бы непростым оно ни было; более надежное доказательство - отметить, что вечное сохранение людей на прежних рабочих местах, что и делает протекционизм, было бы очевидной ошибкой; еще более надежное - отметить, что если защита от свободной торговли хороша для страны, то почему не для региона, или города, или района, или вашего дома?) Но когда создаваемая стоимость возрастает в десять и более раз - с $3 до $30, не говоря уже о $3 до $137, что является радикальным увеличением масштаба (я снова обращаюсь к своим коллегам-экономистам) коробки Эджворта, - становится гораздо труднее утверждать, что потери субститутов (других поставщиков пиломатериалов, скажем) в историческом плане перекрывают выигрыш (покупателей древесины, скажем, или людей, живущих в деревянных домах). Или, если снова говорить в терминах конституционной политэкономии, выйдя из-за завесы неопределенности, становится гораздо труднее утверждать, что предпочтительнее (из-за завесы, т.е. не зная своего конечного положения в обществе), чтобы навязать правила, ведущие к невежественному обществу с зарплатой $3 в день, а не к мудрому обществу с зарплатой $137 в день. "Конфликт между победителями и проигравшими от новых технологий, - пишет экономист Питер Хауитт, резюмируя торическую работу Мокира, - является постоянной темой экономической истории, и трудность опосредования этого конфликта влияет на готовность общества поощрять и терпеть экономический рост".

Глава 10.

Объяснить это можно гигантским материальным обогащением современного мира, которое позволяет жить более духовно и интеллектуально бедным слоям населения. В Великобритании с XVIII века оно (по консервативным оценкам) составило шестнадцать раз. Некоторые народы мира не смогли в полной мере воспользоваться инновациями и буржуазными добродетелями. Тем не менее реальный и осторожно измеряемый доход на душу населения в мире вырос с 1800 г. в десять раз - и это при росте населения более чем в шесть с половиной раз. Почему?

Британия была первой, и поэтому Британия - хорошее место для поиска ответов. Экономика рассматривалась как нечто отдельное от государства уже в Британии (и еще раньше - в Голландии, позже - во Франции, гораздо позже - в Германии), что является одним из свидетельств формирования буржуазной риторики. Британия лидировала в изучении экономики - ей помогали испанские профессора, голландские купцы, французские врачи, итальянские пенологи - начиная с английских политических арифметиков XVII века и заканчивая Дэвидом Юмом, Адамом Смитом, Т.Р. Мальтусом, Давидом Рикардо, Джоном Стюартом Миллем и британскими мастерами этого предмета в начале XX века. Долгое время экономика была британской и даже в большей степени шотландской темой. Только после Второй мировой войны она, как и многие другие интеллектуальные направления, стала преимущественно американской.

Странно, но британские экономисты 1776, 1817 или 1871 гг. не признали фактор шестнадцати, когда он начал действовать. Даже сейчас их наследники в Америке иногда забывают об этом. Теории экономистов с пользой учитывали небольшие изменения - 5-процентный рост доходов, когда хлопчатобумажные фабрики или 10-процентное падение, когда Наполеон правил на континенте. Однако они не заметили, что объясняемые изменения в 1780-1860 гг. составили не 5 или 10, а 100 процентов и уже приближались к беспрецедентным 1 500 процентам, консервативно измеренным по отношению к тому, что было в XVIII веке. Только недавно, начиная с 1950-х годов, в исследовании природы и причин богатства наций стали признавать это упущение.

В конце 1940-х годов Йозеф Шумпетер уже презрительно отзывался о классических экономистах за их неспособность увидеть происходящее. Т.Р. Мальтус (1766-1834) и Давид Рикардо (1772-1823) "жили на пороге самого впечатляющего экономического развития, которое когда-либо наблюдалось. . . . [но] не видели ничего, кроме тесных экономик, борющихся со все уменьшающимся успехом за хлеб насущный". Их ученик Милль (1806-1873) даже в 1871 г. "не имел представления о том, чего достигнет капиталистический двигатель".

Обогащение было заметно некоторым даже в 1830 году. Маколей, его ториец, писал тогда:

Если бы кто-нибудь сказал парламенту, собравшемуся в недоумении и ужасе после краха 1720 года, что в 1830 году богатство Англии превзойдет все их самые смелые мечты, ... что Лондон будет в два раза больше ... и что, тем не менее, уровень смертности снизится до половины, ... что люди привыкнут плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, то наши предки не меньше поверили бы в это, чем в "Путешествия Гулливера". ...что люди будут иметь привычку плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, наши предки оценили бы так же высоко... ...как и "Путешествия Гулливера". И все же предсказание оказалось бы верным.

Англиканский священник и экономист Мальтус в своей работе "Очерк о принципе народонаселения" (1798 г.) предсказывал обратное. Его точка зрения до сих пор популярна среди радикальных экологов, которые считают проблемой природные ресурсы в расчете на одного человека, а может быть, только на человека, мечтают о Саде без Адама и Евы и с восторгом смотрят телепередачу "Жизнь после людей". Радикальные экологи не понимают, что постепенно после 1800 года природные ресурсы перестали быть главным дефицитом. Сегодня (как мудро говорят) нет природных ресурсов, есть только человеческая изобретательность. Однако Мальтус сказал большую правду о более ранней истории. Например, в средневековой Англии в течение двух столетий до 1348 года растущее население становилось все беднее, а в елизаветинской Англии обнищание повторилось по той же причине: рост населения при данном запасе земли приводил к уменьшению отдачи. Когда земля все еще была главным ресурсом экономики, а экономическая изобретательность не была способом достижения почета, увеличение численности населения Англии означало уменьшение количества земли на голову и, следовательно, уменьшение количества зерна на голову.

Однако в Англии георгианского и ранневикторианского периодов растущее население благодаря похвальной изобретательности стало гораздо богаче. Земля резко снизила свою способность ограничивать человека.

Этот факт противоречил всем предсказаниям классических экономистов и плохо согласуется с анализом многих их последователей вплоть до наших дней. Большинство экономистов презирали и продолжают презирать идею бесплатных обедов. Я долго наставлял студентов, признавая этот трагический факт. В поте лица твоего будешь есть хлеб. Можно переключать труд и т.п. с одного вида использования на другой, добиваясь эффективности, но никогда, как выяснили экономисты, нельзя получить легкое золото от рук фей или эльфов. Поэтому экономисты, в отличие от историка Маколея или математика и инженера Чарльза Бэббиджа, не видели в перспективе 1830 г. ничего, кроме несчастья для рабочего человека и богатства для землевладельцев. Как и современные экологи, классические экономисты опирались на пропозиции с доски ("в конечном счете все ресурсы ограничены"), а не на факты, которые были перед их глазами. Позднее неоклассические экономисты, а затем еще более поздние самуэльсонианцы среди них, лихорадочно работали над тем, чтобы опровергнуть доказательства (как это делал я в начале своей карьеры), переквалифицировав бесплатный обед в накопление капитала.

В 1845 г. Милль подвел итог этому вопросу со свойственной ему ясностью и справедливостью. До тех пор, пока преподобный Мальтус не написал свою работу, положение рабочего класса считалось большинством безнадежным - "положением природы", по выражению Милля, "и, как говорили некоторые, предписанием Бога; частью человеческой судьбы, способной лишь на частичное облегчение в отдельных случаях за счет общественной или частной благотворительности". Мальтус, во всяком случае, во втором издании "Эссе о принципе народонаселения" в 1803 г., показал, что бедность является следствием роста населения, но он дал основания для надежды, а не для отчаяния. (Будучи англиканским священником, он, возможно, переживал по поводу своего более раннего "лысого" изложения принципа народонаселения в 1798 г., поскольку acedia, отчаяние, отсутствие христианской надежды - это второй величайший грех против Святого Духа). Та или иная технология могла бы содержать бедных в несколько лучшем стиле, если бы только их можно было заставить быть благоразумными и сознательными в рождении детей, что с чистой совестью могло бы проповедовать, например, англиканство среднего направления. Помимо обещаний Мальтуса о скромных улучшениях за счет сексуальной сдержанности Милль отметил еще две формы оптимизма, менее правдоподобные, по его мнению (эта мысль казалась разумной в 1845 г., до взрыва реальной заработной платы в конце XIX в.). "Единственные люди, для которых любое другое мнение [кроме извечного пессимизма о бедняках, обреченных зарабатывать доллар-два-три в день. В то же время, по мнению Милля, те, кто пророчит прогресс в области физических знаний и механического искусства, достаточный для изменения фундаментальных условий существования человека на земле, или те, кто исповедует доктрину, что бедность - вещь надуманная, порожденная тиранией и алчностью правительств и богачей". Из других работ Милля можно сделать вывод, что он не возлагал особых надежд на "пророчествуемый прогресс в области физических знаний". В этом предсказании он жестоко ошибался. Не верил он и в то, что революционное перераспределение даст результат. В этом он оказался несчастливо прав.

Иными словами, экономисты не заметили, что с 1760 или 1780 по 1860 год происходило нечто совершенно новое. Как сказал недавно демограф Энтони Ригли, "классические экономисты не просто не осознавали происходящих с ними изменений, которые многие сейчас называют индустриальной революцией: они фактически придерживались взгляда на природу экономического развития, который исключал такую возможность "5. В тот момент (скажем, в 1848 г.), когда Джон Стюарт Милль пришел к пониманию равновесной экономики, экономика отходила от равновесия. И к моменту его смерти, в 1873 году, этот отход ускорился во всем мире: в период с 1820 по 1870 год, по подсчетам Ангуса Мэддисона, мировой реальный доход на душу населения рос на 0,53% в год, а в период, который он называет "либеральным порядком", с 1870 по 1913 год, он рос на 1,3% в год6. Это было похоже на то, как если бы инженер в совершенстве изучил статику, которая не давала развалиться реактивному самолету, когда он гудел на асфальте, но затем не заметил, когда все это взлетело в воздух.

Экономисты тогда считали, как и многие из них до сих пор, что они владеют полной теорией общественных законов движения. Они упустили из виду прикладные инновации. То есть они упустили из виду творческий характер разговора в современной экономике, его эмерджентный характер. Экономист Бэзил Мур в своей блестящей критике экономики справедливо заметил, что со времен первой промышленной революции мировая экономика стала нелинейно динамичной. Экономист Фридрих Хайек (1899-1992) высказал аналогичную мысль: экономика непредсказуема, поскольку она является результатом человеческого общения.8 Будущее математического общения, например, непредсказуемо, поскольку если бы оно было предсказуемым, мы бы сейчас знали математику, которая должна быть в будущем. Это не было бы будущим. То же самое можно сказать и об огромном количестве видов человеческой деятельности - от моды до инженерии. Голливудская пословица гласит: "Никто не знает что угодно". Иными словами, художественный успех не поддается механическому прогнозированию. (Успех Box-offi ce, с другой стороны, можно предсказать довольно хорошо - раздуйте достаточно машин, и вы посадите четырнадцатилетних мальчиков на сиденья; однако, когда такая формула известна, успех продюсера будет оцениваться по тому, насколько регулярно он ее превышает.)10 Статическая экономика, которую критикуют Мур и Хайек, работала как раз до переоценки. И в краткосрочной и среднесрочной перспективе она все еще освещает многие рутинные части экономики. Не отбрасывайте это, потому что рутина, естественно, довольно распространена. Но экономика после конца XVIII века, если смотреть на нее в долгосрочной перспективе, становилась все более нерутинной, пораженной паровыми машинами, электрифицированной генераторами, сбитой с толку компьютерами и, прежде всего, оживленной переоценками.

В 1767 г. Джозайя Веджвуд (создатель фарфора в подражание китайскому) писал, что "грядет революция", во всяком случае, в изготовлении посуды. Не ограничиваясь горшками и не ограничиваясь Британией, Руссо, а затем и Кондорсе заявляли о бесконечном совершенствовании человека. В 1783 г. Сэмюэл Джонсон заявил: "Век сходит с ума от инноваций; все дела в мире должны делаться по-новому; людей должны вешать по-новому", и сам заинтересовался новыми способами пивоварения. Гильотина была усовершенствована во Франции в начале революции как новый способ предоставления всем классам огромного преимущества казни топором. В 1787 г. диссидентский проповедник, радикал-по-литик и страховой актуарий Ричард Прайс был настроен еще более оптимистично (кстати, сами слова "оптимизм" и "пессимизм" - философская чеканка XVIII в.):

Природа совершенствования состоит в том, чтобы увеличивать себя. . . . В данном случае также не существует пределов, за которые нельзя вывести познание и совершенствование. . . В будущем, насколько нам известно, могут быть сделаны открытия, которые, подобно открытиям в области механических искусств и математических наук в прошлом, могут возвысить силы людей и улучшить их состояние до такой степени, что будущие поколения будут настолько же превосходить нынешние, насколько нынешние превосходят прошлые.

В 1802 г. химик Хамфри Дэви также был настроен оптимистично: "Мы можем ожидать... светлого дня, рассвет которого уже не за горами". В 1814 г. торговец и калькулятор Патрик Колхаун восхищался "усовершенствованием паровых машин, но прежде всего теми возможностями, которые предоставляют большим отраслям шерстяной и хлопчатобумажной мануфактуры хитроумные машины, созданные с помощью капитала и мастерства и не поддающиеся никаким расчетам".

И к 1830 году такой историк, как Маколей, как я уже отмечал, с уважением относящийся к экономике своего времени, но с дальним прицелом, мог видеть события лучше, чем как и большинство его друзей-экономистов. Он писал: "Если бы мы стали пророчествовать, что в 1930 г. на этих островах будет проживать fifty миллионов человек, лучше накормленных, одетых и обутых, чем англичане нашего времени, что Сассекс и Хант-индоншир будут богаче, чем самые богатые районы Уэст-Райдинга Йоркшира сейчас, ...что машины, сконструированные на еще не открытых принципах, будут в каждом доме, ...многие сочли бы нас сумасшедшими". ...многие сочтут нас сумасшедшими".16 Позднее, в XIX веке, и особенно в социалистические времена середины XX века, было принято осуждать подобный оптимизм и, в частности, характеризовать Маколея как безнадежно "виггистского", буржуазного, прогрессивно мыслящего и ратующего за инновации. Он, безусловно, был таковым, буржуа до мозга костей. Но как бы ни был он "вигом", буржуа, прогрессистом и вульгарно проинновационным, в своих прогнозах он был абсолютно прав, даже в отношении численности населения Великобритании в 1930 году. (Если учесть недавно отделившуюся Ирландскую Республику, то он ошибся менее чем на 2%).

Пессимисты времен Маколея - как экономисты, такие как Милль, так и антиэкономисты, такие как Джон Рёскин, - ошибались. Правда, в то время они были, как и всегда пессимисты, модными - Шумпетер в этой связи замечает, что "пессимистические взгляды на вещь всегда кажутся общественному сознанию более "глубокими", чем оптимистические". "Если вы предсказываете катастрофу, а она не происходит, вы выглядите меньшим дураком, чем если вы предсказываете прогресс, а он не происходит, что подтверждает карьера биологического думстера Пола Эрлиха, которая процветает, несмотря на ошибки в прогнозах, которые разрушили бы авторитет ученого в большинстве других областей, даже в экономике. А может быть, популярность пессимизма объясняется ощущением, что боги или черти рассердятся, если предсказать прогресс. Лучше преуменьшить. Говорят, что именно так зародился пессимистический стиль разговора среди носителей идиша - еще до того, как Холокост заставил их пессимизм выглядеть прозорливым.

Люди от Фрэнсиса Бэкона до Маколея были глупыми оптимистами эпохи Просвещения. Они думали о неограниченном прогрессе, а не только о достойных уважения, но скромных выгодах от торговли. В 1830-1840-х годах оптимисты (как их называл Шумпетер), Генри Кери в США и Фридрих Лист в Германии, а также математики вроде Бэббиджа в Англии, "видели огромные возможности, открывающиеся в ближайшем будущем". Они были оптимистичными глупцами (а Кери и Лист были еще и глупыми протекционистами). Тем не менее, они правильно оценили масштабы нарастающего прилива. Их оппоненты, классические экономисты, в своем пессимизме были совершенно неправы. Это может заставить настороженно относиться к модному нынче пессимизму. Классические экономисты от Адама Смита до Маркса писали до резкого роста реальной заработной платы британских, французских и американских рабочих во второй половине XIX века и задолго до взрывного роста мировых доходов в XX веке. Они представляли себе умеренный рост доходов на душу населения, возможно, максимум в два-три раза, как это могло бы произойти, если бы Шотландское нагорье стало похожим на богатую капиталом Голландию (точка зрения Смита) или если бы мануфактурщики в Манчестере присваивали сбережения для реинвестирования, эксплуатируя своих бедных рабочих (точка зрения Маркса) или если бы сбережения, полученные в результате глобализации, инвестировались в европейские фабрики (точка зрения Джона Стюарта Милля). (Если снова обратиться к моим коллегам-экономистам, то все они рассматривали возможность снижения предельного продукта капитала, а не его шокирующий, шестнадцатикратный крен вправо). Но классические экономисты, повторюсь, ошибались, и мои коллеги-экономисты тоже ошибаются, когда рассуждают в классических терминах.

Вероятно, медленное начало (медленное, во всяком случае, по более поздним меркам) объясняет, почему промышленные изменения были практически незаметны для экономистов и некоторых других лиц, призванных следить за ними, хотя они не были незаметны для многих людей, обладающих здравым смыслом и способных видеть. Маколей писал в 1830 г.: "Один волнорез может отступить, но прилив явно наступает".20 Прилив действительно наступает: экономика, как я уже говорил, объясняет форму приливных сил, вторгающихся на сушу, но не силу самой руки. Ранний викторианский поэт Артур Хью Клаф не восхвалял инновации - хотя он и был сыном хлопчатобумажного фабриканта, он ненавидел все это, как и большинство романтиков, и он был бы раздражен, если бы его стихи использовались для описания того, что произошло в экономическом плане, скажем, до 1860 года:

Ибо, пока усталые волны, тщетно бьющиеся о берег, Кажется, что здесь нет ни одного болезненного дюйма,

Далеко позади, через ручьи и заливы делая, Идет тихая, flooding in, главная.

Глава 11.

Николас Крафтс и К. Ник Харли, утверждая, что промышленная революция началась очень постепенно, а ее нововведения вплоть до конца XIX века имели узкий промышленный диапазон, оспаривают закономерность, которую утверждают многие другие исследователи этого вопроса. Два Ника, как мы их ласково называем, считают, что значительные изменения произошли после 1820 и особенно после 1848 года. Причем "ники" придают науке большее значение, чем историки экономики, такие как Максин Берг, Пэт Хадсон, Питер Темин, Ричард Салливан и я, которые считают, что в течение длительного времени инновации исходили в основном из мастерских, а не из лабораторий, и в большом объеме появлялись в виде новых продуктов, которые консервативные показатели национального дохода отражают плохо, а не в виде новых научных процессов, которые консервативные показатели отражают лучше. Такие крупные отрасли, как пивоварение, были революционизированы в XVIII веке, как показал экономический историк Питер Матиас, но, как он отмечает, они не получили большого распространения в традиционной историографии, сосредоточенной на хлопке и железе.

Иными словами, мы, оптимисты, утверждаем, что в XVIII веке можно обнаружить широкомасштабное изменение производительности труда, измеряемое, например, входными и выходными ценами в десятках отраслей промышленности и патентными заявками на совершенно новые продукты (хотя мы признаем, что работа с первоисточниками, необходимая для того, чтобы быть уверенными в точности расчетов, не была проведена достаточно широко), или свидетельствами в романах, пьесах и письмах об улучшении дорог и сельского хозяйства, о гудящих промышленных районах, производящих пиво, столовые приборы, игрушки и часы (хотя мы признаем, что работа с этими первоисточниками также не была проведена достаточно широко). И, следовательно, мы увидим ускорение роста на несколько десятилетий раньше. Мы, оптимисты, считаем, что есть все основания полагать, что медленно развивающаяся промышленная революция "двух ников" противоречит вполне убедительным документам, подтверждающим прогресс в целом ряде отраслей британской промышленности в классический период 1760-1860 гг. Даже такой романтичный, консервативный и пессимистичный наблюдатель, как Сэмюэл Тейлор Кольридж, в пессимистичном 1817 г. мог написать - правда, на фоне потерь от делового цикла, столь очевидных в тот год: "Я не знаю, что сила и косвенное процветание нации увеличивались в течение [последних шестидесяти лет] с ускорением, невиданным ни в одной стране, население которой находится в такой же пропорции к ее продуктивной земле; и отчасти, возможно, даже в результате этой системы. Облегчая средства предпринимательства, она, должно быть, вызвала к жизни множество предприимчивых людей и разнообразные таланты, которые в противном случае оставались бы бездействующими". Никс утверждает, что производительность труда за пределами нескольких прогрессивных секторов была нулевой, что противоречит данным индустриальных исследований. Таким образом, совокупная статистика "двух Ников" должна быть слишком низкой, поскольку она подразумевает неправдоподобно малый (а именно нулевой) рост производительности труда в стекольной, химической, сапожной, латунной промышленности, производстве игрушек, инструментов и т.п., рассчитанный как то, что осталось за кадром.

Но давайте жить спокойно: это небольшие различия в акцентах. Все мы, и оптимисты, и сравнительные пессимисты, согласны с тем, что где-то около 1820 г., плюс-минус сорок лет, в некоторых районах Великобритании произошло нечто чрезвычайно странное, обогащающее и меняющее мир. Для большинства, если не для всех научных целей, диапазон 1780-1860 гг. для радикальных перемен достаточно точен, особенно с учетом последовавшего за этим поразительного обогащения. Конечно, к 1860 г. (скажем, к 1860 г.) гораздо более многочисленная нация была гораздо богаче на душу населения и гораздо более способна поддерживать инновации, как никогда ранее в истории. Британия начинала с шестнадцатого фактора, а затем и со стопроцентного фактора.

Используя для Великобритании собственно консервативные показатели Крафтса и Харли (и очень приблизительно учитывая некоторую вялость Ирландии, которая в то время была большой частью Соединенного Королевства), до того как национальный доход стал более точно измеряться в оценках Чарльза Файнштейна, начиная с 1855 года, Ангус Мэддисон приводит данные о доходе на душу населения в Великобритании в "международных долларах Гири-Хамиса" за 1990 год (табл. 1).

Когда это началось? Этот вопрос имеет значение, если задавать его на уровне веков, а не десятилетий.

Таблица 1. По консервативным оценкам, улучшение

Великобритания возникла примерно в 1800 году, а затем ускорилась

Реальный годовой ВВПГодовой рост

На одного человека в 1990 г. в долларах на предыдущую дату (млн.)

1600$ 974-6 .2

17001 , 2500.258 .6

18201 ,7060 .2621 .2

18502 ,3301 . 027.2

18703 ,1901 . 531.4

19134 ,9271 . 045.6

200120 ,1271 . 659.7

Источник: Maddison 2006, pp. 437, 439, 443 для реального ВВП на голову; pp. 413, 415, 419 для численности населения. Темпы роста приведены в среднегодовом исчислении.

Предлагаются различные знаменательные даты: 1 января 1760 г., когда были зажжены печи на железном заводе Каррон в Стирлингшире; пять месяцев 1769 г., в течение которых Уатт получил патент на отдельный конденсатор в своей паровой машине, а Аркрайт - на водяную раму для прядения хлопка; или знаменитый день и год 9 марта 1776 г., когда в работе Адама Смита "Природа и причины богатства народов" была сформулирована риторика эпохи. Но некоторые считают, что это произошло на несколько столетий раньше. Иногда кажется, что у каждого историка экономики есть своя любимая дата и своя история. Элеонора Карус-Уилсон говорила о "промышленной революции XIII века". По ее мнению, фуллинговая мельница (т.е. машина для уплотнения шерстяной ткани), появившаяся "благодаря научным открытиям и изменениям в технике", особенно контролю над водяной энергией, "должна была изменить облик средневековой Англии", сокрушив городские центры, ранее лидировавшие в производстве сукна6. Американский историк Генри Адамс, рассматривая этот вопрос в 1907 году, увидел "движение от единства к множественности между 1200 и 1900 годами, ... непрерывное в последовательности и быстрое в ускорении". Историки экономики Эрик Джонс и Ангус Мэддисон, экономист Дипак Лал придерживаются аналогичной точки зрения на европейскую исключительность. В 1888 году Уолт Уитмен высказал мнение, что "брожение и прорастание даже сегодняшних Соединенных Штатов... [восходит] к елизаветинской эпохе", и в своей поэтической прозе выразил мысль о непрерывности истории: "В самом деле, если разобраться, есть ли что-то, что не уходит в прошлое, в прошлое, в прошлое, пока не затеряется - возможно, его самые манящие подсказки не будут потеряны в уходящих горизонтах прошлого?" И все же наиболее широко признанным периодом начала этого, что бы там ни было, что привело к фактору шестнадцать, остается конец XVIII века. Такая внезапность и недавность лучше отражает историю. Мэддисон, считающий, что Европа начала в 1820 году намного раньше остальных, тем не менее подчеркивает, что рост доходов на душу населения в Европе до этого времени был скромным, а после - очень быстрым. Это вся хронология, необходимая для сути дела.

Если начало современного экономического роста питалось само собой, то его начало могло быть банальной случайностью, и действительно, назад, назад, до потери. Мокир указывает на этот подводный камень в повествовании: перебирать возможные желуди, из которых вырос великий дуб промышленной революции, "сродни изучению истории еврейских диссидентов между 50 г. до н.э. и 50 г. н.э.". Мы наблюдаем за зарождением чего-то, что вначале было незначительным и даже странным", хотя "ему суждено изменить жизнь каждого мужчины и каждой женщины на Западе". И все же можно задаться вопросом - этот вопрос будет неоднократно подниматься здесь в различных вариантах - почему же это не произошло раньше. "Чувствительная зависимость от начальных условий" - это технический термин для некоторых моделей "нелинейного уха" - часть так называемой "теории хаоса". Но в таких условиях история становится недосказанной, самые заманчивые подсказки теряются. Возможно, так и есть - мир действительно может быть нелинейно динамичным, как утверждает Бэзил Мур. Но в этом случае нам придется отказаться от проекта рассказа о его происхождении, поскольку истинные причины будут состоять из потерянных подковных гвоздей и слишком малых эффектов, чтобы их можно было обнаружить. Причины здесь те же, что и в невозможности прогнозирования погоды на расстоянии: "Современные прогнозы полезны примерно на five дней, - пишет один из ведущих специалистов в этой области, - но теоретически невозможно расширить окно более чем на две недели в будущее". "Теоретически" это невозможно потому, что механика жидкости, радиационный перенос, фотохимия, взаимодействие воздуха и моря и т.д. "являются крайне нелинейными и сильно связанными". По словам Эдварда Лоренца, изобретателя такого мышления, крылья бабочки в Монголии могут через три недели вызвать ураган на Кубе.

В любом случае индустриализация, когда она началась, проходила высокими темпами. В середине XIX века Великобритания не была фабрикой. В 1851 году число британцев, занятых в текстильной промышленности, находившейся тогда на передовой инноваций, было намного меньше, чем в сельском хозяйстве, и немного меньше, чем в "домашнем и личном обслуживании", причем ни одна из этих сфер не претерпела значительных изменений под воздействием новых технологий.

Хотя сельское хозяйство только начинало претерпевать такие изменения.13 В 1926 г. теоретик экономики Джон Клэпхэм отметил, что в 1831 г. "репрезентативный англичанин ... еще не был ... ни человеком, привязанным к железным колесам нового индустриализма, ни даже наемным работником на предприятии значительного размера". "Уже в 1851 г., отметил он, половина домохозяйств проживала в "сельских" районах, и только в некоторых из них были фабрики или угольные ямы. "В какой момент XIX века, - заключает он, - типичный рабочий может быть представлен как занятый выполнением работ, которые заставили бы предыдущие поколения ахнуть, - это вопрос для обсуждения. Можно предположить, что этот момент наступит довольно далеко в конце века". Массовое количество домашней прислуги заставляет задуматься об этом, но даже в британском производстве до конца XIX века занятия, достойные зевак, не были столь распространены. Как отмечают Максин Берг и Патриция Хадсон, в некоторых технологически застойных отраслях (строительство, скажем, или производство тканей до появления швейной машины, или вообще все услуги) наблюдалось значительное расширение и увеличение занятости, в то время как в некоторых технологически прогрессивных отраслях оно было незначительным или вообще отсутствовало (производство бумаги до отмены гербового сбора). Некоторые отрасли, работающие в крупных подразделениях, практически не меняли своих технологий (военно-морские верфи в начале периода). Некоторые, работавшие на крошечных предприятиях, были блестящими новаторами (металлургия, благодаря большому перевесу Великобритании в использовании угля для варки металла и стекла, а также в дроблении металла). Огромные мельницы в известных отраслях не были всем фактором два до середины XIX века, и ничем не были похожи на весь более поздний фактор шестнадцать. С 1870 по 1907 год ("довольно долгий путь в столетие") паровая энергия в Британии выросла в десять раз, т.е. намного позже, чем мрачные, сатанинские мельницы впервые вошли в сознание британцев.

Изменение производительности труда в 1780-1860 гг. происходило в текстильной промышленности очень быстро. Это происходит и по сей день. Хлопчатобумажная ткань, которая в 1700 г. была роскошью, к середине XIX в. стала самой распространенной и дешевой. Поэтому она нашла новое применение. В малой степени то же самое произошло с 1982 года при изготовлении "песочного" шелка. И так для каждой ткани. Синтетические ткани, такие как первая вискоза или следующий за ней нейлон, когда-то были очень дорогими. Теперь у вас полный шкаф одежды из всевозможных дешевых каучуков, получаемых из нефти. Причем шкаф большой: в домах, построенных в XIX веке, шкафов практически не было, потому что для хранения крошечного запаса одежды требовались шкафы.

Изменение производительности труда лучше всего видно по ценам на производимые товары.

Цены позволяют использовать простой (хотя и недостаточно распространенный) способ измерения изменения производительности до появления современной статистики по таким агрегатам, как "запас капитала" и прочим фантикам. Кусок хлопчатобумажной ткани, продававшийся в 1780-х годах за семьдесят или восемьдесят шиллингов (двухмесячная зарплата рабочего), к 1850-м годам продавался примерно за five шиллингов (зарплата за несколько дней), а к настоящему времени он уже превратился в зарплату за несколько минут. Небольшая часть снижения цен на готовые хлопчатобумажные ткани объяснялась снижением цен на сам хлопок-сырец, например, после внедрения хлопкоочистительной машины (усовершенствованной в 1793 г. на основе многочисленных более ранних машин) и особенно четырехкратного повышения урожайности хлопка в результате селекционных экспериментов на американском Юге и последовавшего за этим расширения посевных площадей под хлопок в Америке. Однако цены на другие факторы производства хлопка росли. Например, к 1860 году денежная заработная плата рабочих-хлопкоробов заметно выросла по сравнению с 1780 годом. Почему же тогда упала цена на производимые ткани? Она упала потому, что в хлопчатобумажном производстве с 1780 по 1860 г. и столь же значительно после этого совершенствовались организация и машины.

Этот случай характерен тем, что показывает больше различий вокруг средней производительности, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Например, расчеты показывают, что изменение производительности замедлилось в хлопководстве в самом начале XIX века - потому что электроткачество, появившееся позже, было явно менее важным, чем электрокардочесание шерсти-сырца и электропрядение шерсти в пряжу. И это подтверждает один из главных выводов историков экономики: изобретение - это не то же самое, что инновация. Героический век изобретений в хлопчатобумажном текстиле - создание первой версии макроизобретений - закончился к концу 1780-х годов, когда Харгривз, Аркрайт, Кей, Кромптон и Картрайт пережили свои великие дни. Однако в дальнейшем их изобретения постоянно совершенствовались. Это типичная картина: изобретение - это только первый шаг. То же самое можно сказать, например, о железных дорогах, которые вплоть до XX века совершенствовались множеством мелких способов, например дизельными двигателями, при значительном снижении реальных затрат. Поезд в пятьдесят вагонов был невозможен без поздних инноваций в области гидравлических тормозов и автоматического переключения. А еще позже стовагонный поезд, который в 1920 г. по "законам о полном составе" должен был состоять из шести человек, размещавшихся в кузове (на Milwaukee Road с моим дедом в качестве главного кондуктора), стал ходить с двумя людьми, без кузова. Реальная стоимость хлопчатобумажных тканей к концу восемнадцатого века снизилась вдвое. К 1860 году она должна была снизиться еще в два раза. А потом еще и еще.

В классический период промышленного переворота ни одна отрасль не была столь прогрессивной, как хлопчатобумажная. В черной металлургии производительность труда росла в полтора-три раза быстрее, что говорит о том, что производительность труда - это не то же самое, что производство. Производство чугуна в Великобритании с 1780 по 1860 год выросло в шесть раз, или на 5,5% в год.20 ("Малые темпы роста", как вы, возможно, склонны думать, что 5,5 - это и есть 5,5%, но если их оставить, то они превратятся в большие коэффициенты роста: 5,5% - это взрывной промышленный рост по историческим меркам, удвоение каждые 72/5,5 = 13,2 года; таков реальный доход на душу населения в Южной Корее с 1953 г.). Развивающаяся британская промышленность вытеснила железо, импортируемое из Швеции, и превратила Британию в мировую кузницу. Но дело в том, что это произошло в основном за счет применения несколько усовершенствованной технологии (так называемого пудлингования) на гораздо более широком поле, а не за счет впечатляющего и непрерывного снижения стоимости, которое наблюдалось в хлопке. Расчеты выглядят следующим образом: Стоимость исходных материалов для производства железа (в основном угля) с 1780 по 1860 год изменилась незначительно. За тот же период цена на продукцию (кованое железо) упала с 20 фунтов стерлингов за тонну до 8 фунтов стерлингов за тонну, что, безусловно, хорошо. Падение реальных затрат, опять же, является мерой изменения производительности. Так, производительность труда в производстве кованого железа выросла примерно в 2,5 раза, что является достойным восхищения изменением. Однако за те же годы производительность в хлопчатобумажном текстиле, как мы видели, выросла в 7,7 раза.

Другие текстильные производства, подражая нововведениям в хлопчатобумажной промышленности, значительно удешевляли свою продукцию, хотя, как правило, не так быстро, как ведущая отрасль эпохи: по сравнению с хлопком, производительность которого менялась на 2,6% в год, у камвольных тканей (шерстяная ткань, прядущаяся в тонкую пряжу и ткущаяся flat, без ворса) - на 1,8%, у шерстяных тканей - на 0,9%21. А вот в прибрежном и заграничном судостроении наблюдались взрывные темпы изменения производительности, аналогичные хлопчатобумажному текстилю (около 2,3% в год по сравнению с 2,6 в хлопчатобумажном). Показатель figure зависит от оценок Дугласа Норта для трансатлантического судоходства в этот период и составляет 3,3% в год в 1814-1860 гг. И снова "низкий" процент на самом деле велик по своему кумулятивному эффекту: ставки фрахта и пассажирские тарифы упали как камень, с индекса около 200 после наполеоновских войн до 40 в 1850-х годах. На каналах и железных дорогах изменение производительности труда составило около 1,3%. Таким образом, транспорт оказался в числе наиболее прогрессивных отраслей экономики.

Однако во многих других отраслях, например в черной металлургии, как мы уже видели, производительность труда менялась медленнее вплоть до конца XIX века.

Промышленная революция, что привело к снижению среднего показателя по экономике. Авторы "Двух ников", опираясь на исследования гениального Грегори Кларка и других историков сельского хозяйства, считают, что, напротив, оно показало неплохие результаты - около 0,7% в год изменения производительности труда. В любом случае, если брать один год за другим, 1780-1860 годы, сельское хозяйство все еще составляло почти треть национального дохода, а значит, имело большое значение, и его изменение производительности труда было в любом случае медленнее, чем у таких лидеров, как хлопчатобумажная и камвольная промышленность, каналы и железные дороги. Изменения производительности радикально менялись, как это происходит и в настоящее время: одна отрасль лидирует в повышении производительности труда в стране, в то время как другая оседает в рутине "отлаженной техники", компьютеры сменяют химикаты и электричество. В сельском хозяйстве, например, в XIX веке, в эпоху появления жатки и парового трактора, производительность труда менялась довольно быстро. А селекционная селекция животных и растений была, пожалуй, еще более важной - и все это в эпоху генетической инженерии в ХХ веке. Однако с 1780 по 1860 год лидировали текстиль и транспорт. Браво отважным британцам.

Глава 12.

И все же надо быть осторожным. Перед лицом такой замечательной деятельности в XVIII - начале XIX вв. европейцам, и особенно британским европейцам, свойственно надуваться от гордости и начинать говорить о том, какими исключительными в древности были европейцы, и особенно британцы, и даже в первую очередь англичане. Алан Макфарлейн давно и убедительно доказывает, что английский индивидуализм был древним, проявляясь, например, в брачных моделях англосаксов, во всяком случае, когда они попали в Англию, и в неколлективистских представлениях о собственности в германском праве до их появления. Однако китайцы, в конце концов, обладают собственной исключительностью, которая, возможно, способствовала ранней индустриализации. Народ, сумевший организовать такие поразительные проекты коллективной инженерии, как Великая стена и Большой канал, администрировавший экспедиции Чжэн Хэ в Африку и имевший на протяжении столетий самые большие города в мире, не является явно неспособным к экономическому росту. То же самое можно сказать о египтянах, римлянах, Аббасидах, османах, инках или, скажем, строителях курганов Миссисипи. Однако в конечном счете начало современному экономическому росту положили северо-западные европейцы и особенно англичане, и поэтому они склонны поздравлять себя и рассматривать себя в качестве естественных ведущих наций. Риторика национализма, не говоря уже о расизме, проскальзывает довольно легко. Она дает приятное, самооправдательное тепло, если ты европеец, и особенно если ты британец.

Однако до XIX века, как отмечали социологи, историки и экономисты, такие как Джек Голдстоун, Кеннет Померанц и Роберт Аллен. Сначала утверждалось, что богатые районы, скажем, Китая были сопоставимы по уровню доходов с европейскими, такими как Великобритания. Это утверждение не осталось без возражений - например, Бродберри и Бишнуприя (2005) убедительно доказывали, что богатые районы Китая были больше похожи на бедные районы Европы задолго до 1800 года. А недавно Аллен и его коллеги подтвердили эту закономерность. (Ханс-Йоахим Вот и Нико Фойгтлендер [2008], опираясь на контр-утверждение, доказывают "первую дивергенцию", т.е. более высокую реальную заработную плату в северо-западной Европе, чем в долине Янцзы до 1800 г.). Их аргументация замечательна: "черная смерть" заманила людей в города, где они умирали [китайские города были здоровее], что ослабило мальтузианское давление и позволило реальной заработной плате расти). Однако, как бы ни относиться к точке отсчета "второй дивергенции", никто не отрицает, что Китай был впереди, скажем, в 1500 г., а к концу XIX в. (эпохе второй и более важной дивергенции) резко отстал. В этом и заключается суть: Европейское технологическое превосходство не было средневековым или древним.

Группа, которая за последние несколько десятилетий сделала открытие в пользу Китая, называется "калифорнийской школой" (поскольку многие ее преподаватели живут в Калифорнии). После, так сказать, аспирантской работы с Джеком Гуди и Джозефом Нидхэмом эта школа показала нам ошибочность многих утверждений о глубокой европейской исключительности - таких, как европейская модель брака, или изобретательность европейцев в области водяных и ветряных мельниц и т.п., или якобы долгое превосходство Европы в богатстве, или анализ Марксом перехода от восточного деспотизма через феодализм к триумфу буржуазии (Маркс - дедушка евроцентризма).5 "Некоторые ошибки, - милосердно замечает Джек Голдстоун, - происходят просто от сравнения довольно подробного и изученного понимания изменений в Европе с довольно расплывчатым и чрезмерно упрощенным пониманием изменений в Азии". Так, Маркс, опять же, или историк Дэвид Ландес (1924-).

Джозеф Нидхэм (1900-1995 гг.) и его коллеги-синологи, вдохновляющие Калифорнийскую школу, в последние годы показали, что китайцы на самом деле были поразительно изобретательны в течение тысячелетий, прежде чем Запад подхватил эту идею. (Можно ожидать аналогичной демонстрации для южноазиатских народов: начните с хлопчатобумажных тканей и научной грамматики. Или для арабов: начните с университетов, астрономии и садоводства.) Запад не осознавал, сколь многим он обязан китайцам, и в чем он был предвосхищен, обычно на многие сотни лет, например, доменной печью (которую считали шведской) или тонкой отливкой чугуна (которую считали голландской). Китайцы за сотни лет до того, как европейские картографы были склонны заполнять пустые места на картах эквивалентом пресловутого "здесь водятся драконы", китайцы нанесли свое царство на карту с точностью до сетки. Примечательно, что до появления исследований Нидхэма сами китайцы, перед лицом западного высокомерия, забыли о своих первопроходцах.

Роберт Темпл написал в 1986 г. увлекательное популярное изложение двадцати четырех томов Нидхэма. В третьем, 2007 г., издании Темпл приводит таблицу из 110 изобретений, предвосхищенных китайцами и часто использовавшихся в широких масштабах. (В популярной биографии Саймона Винчестера о Нидхэме приводится более полный список из 275 изобретений, включая такие чудеса, как тачка с парусами в VI веке н.э. и почвоведение или экология в IV веке до н.э.). Мы все знаем о бумаге, изобретенной и широко используемой в Китае во II веке до н.э. (даже для одежды; хотя для письма она не использовалась до I века н.э.; так что письмо на рукаве - это тоже китайский язык). На Западе его начали производить только в XIII веке н.э., т.е. с отставанием в полторы тысячи лет. Или возьмем картон, который был изобретен за два столетия до того, как Европа подхватила его. Или компас, который был изобретен и широко использовался в Китае в IV веке до н.э. (хотя и не применялся для морской навигации до конца I тысячелетия н.э.), а на Западе был принят только в XII веке н.э., т.е. отставание составило 1500 лет. С оружием западники были более любопытны, и отставание составило всего fifty лет после его изобретения в Китае в 1180 г. н.э., хотя армии Сун еще долгое время опережали Запад, стреляя из пушек и бомбард по монголам (которые быстро научились стрелять в ответ). Экономист должен был знать и о бумажных деньгах - с отставанием в 850 лет, пока отчаявшиеся жители Новой Англии не додумались использовать и их. (Когда Бенджамин Франклин вернулся в Бостон после нескольких лет процветания в Филадельфии, он выставил свою монету, как он выразился, в качестве "ред-шоу" для бостонцев, использующих бумагу). Историк сельского хозяйства мог знать, что изобретенный китайцами за 500 лет до н.э. плуг с железными лемехами и изогнутыми досками попал из Китая в Голландию в XVII веке, а затем в Англию. Однако мало кто мог знать до Нидхэма, что китайцы изобрели сеялку за 1800 лет до ее применения на Западе, кривошипную рукоятку - за 1100 лет до этого, глубокое бурение для добычи природного газа - за 1900 лет, колесную тележку - за 1300 лет, место для нуля в десятичной системе - за 1400 лет, а знание о циркуляции крови - за 1800 лет до Гарвея.

Работа Нидхэма установила общепринятую истину, что европейские технологии уступают китайским (или японским, или индийским, или арабским, или персидским или Османской империи) примерно до 1500 г., а во многих отношениях уступала и в 1700 г. (к этому времени европейцы еще не переработали и не механизировали такие древние восточные ремесла, как тонкостенный фарфор, японские лаки, изготовление и печатание хлопчатобумажной ткани fine). Нидхэм и его соавторы и последователи показали, что утверждение историков Линна Уайта и Дэвида Ландеса о необычной инновационности Европы, восходящее к X веку, представляется ошибочным. Ветряная мельница, например, была арабской. Правда, европейцы в Средние века самостоятельно изобрели мельницу для выделки шерсти, усовершенствовали механические часы (на что обращает особое внимание Уайт, но, согласно Нидхэму, они были изобретены в VIII веке н.э. в Китае, и только в 1310 году европейцы, узнав о китайской машине, изобрели ее заново), и изобрел очки, и сомнительно независимо, если вы настаиваете на евроцентризме, достойном старого советского режима, изобрел доменную печь в Швеции - хотя и намного позже китайцев, и используя, как это ни смешно, именно ту конструкцию печи, которая была впервые применена в Китае за столетие до этого. Молодцы европейцы. Однако к настоящему времени большинство студентов, изучающих технологию, знают, что европейцам пришлось учиться у китайцев или других стран, начиная с конца первого тысячелетия: стремя, хомут для лошади, книгопечатание, металлический подвижный шрифт (изобретенный корейцами в XII веке), многомачтовый такелаж и буквально десятки других больших и малых изобретений. Китай властвовал. Синолог Питер Пердью объясняет, что для покрытия расходов на сухопутные перевозки по Шелковому пути требовалась именно "мис-териальная ткань, технологию производства которой Китай монополизировал в течение двух тысяч лет", а именно шелк, который вместе с лапшой украли коварные итальянцы. В начале XVII в., пишет Нидхэм, "Фрэнсис Ба-кон выбрал три изобретения: бумагу и печать, порох и магнитный компас, которые, по его мнению, сделали больше, чем любое религиозное убеждение, или астрологическое влияние, или достижение любого завоевателя, для полного преобразования современного мира. . . . Все они были китайцами". Примерно до 1600 г., учитывая также превосходство Востока в искусстве, музыке, литературе и философии, а также начало существования жестоких западных империй, ситуация заставляет вспомнить остроту Ганди, которого спросили, что он думает о западной цивилизации: "Я думаю, что это была бы хорошая идея".

Однако работа Джозефа Нидхэма показывает и другое, что он подчеркивал и над чем ломал голову и что также имеет отношение к данной истории. Начиная с XVII века на волне творческого подъема европейцы стали воровать, они копировали, перенимали, улучшали, расширяли, переделывали и, прежде всего, применяли то, чему научились у китайцев и у всех остальных, с кем им довелось столкнуться в своих фанатичных и проfiтабельных странствиях - кофе у эфиопов через османов, например, картофель, помидоры и табак у коренных американцев, использование пустого пространства в живописи у восточных азиатов. Леди Мэри Уортли Монтагу (1689-1762 гг.) привезла в Англию османский метод прививки от оспы и с успехом применяла его на собственных детях. Иными словами, до 1800 г. можно утверждать, как это делает Голдстоун, что европейцы просто "догоняли передовые цивилизации Азии, которые уже производили высококачественный хлопок, фарфор и чугун в огромных количествах".16 Однако в процессе догоняющего развития европейцы стали восхищаться буржуазными виртуозами, такими как полный надежд и смелости проект инноваций... и инноваций, инноваций, инноваций, инноваций, даже в живописи.

Напротив, за несколько столетий до 1800 г. китайцы (и корейцы, и японцы, и османы, и моголы, и ацтеки, и инки) по разным причинам (как утверждает Голдстоун) оказались фатально разочарованы в собственном искусстве и паноптикуме. Европейские книжники пытались сдержать распространение книгопечатания. Но в конечном итоге это им не удалось. Тем временем корейцы, которые за несколько столетий до этого изобрели металлический подвижный шрифт, обзавелись алфавитом, который сделал бы подвижный шрифт столь же ценным там, как и в Европе, но его применению препятствовала образованная элита, опасавшаяся, что престижное китайское письмо иероглифами будет принижено. Для османов, как отмечают Метин Косгель, Томас Мицели и Джаред Рубин, после Гутенберга наступила почти трехвековая задержка с разрешением печатать книги арабской вязью. Однако османы молниеносно освоили пороховые технологии. Враждебность цинского режима в Бэй-цзине к инновациям можно объяснить чисто конфуцианским консерватизмом. Но исламский консерватизм, очевидно, не может объяснить ситуацию "печать против оружия" в Стамбуле и его окрестностях. Косгел, Мицели и Рубин показывают, что порох, будучи монополизированным, наиболее благоприятно укреплял государство. Но печатный станок рассматривался как потенциальная угроза монополии религиозной власти, и религиозные авторитеты обеспечивали ненасильственную половину поддержки государства, предлагая лояльность его легитимности. Новейшая история Ирана еще раз проиллюстрировала тесную связь в исламе между религиозным авторитетом и государственной легитимностью, которая была нарушена в Европе к XVI веку, прежде всего в Италии: вспомните Генриха IV, императора Священной Римской империи.

В 1077 году в Каноссе три дня стояли в снегу, чтобы получить одобрение папы Григория VII, венецианцы хронически не выполняли папские эдикты, а через четыре с половиной века после Каноссы, в 1527 году, Густав Ваза Све-денский разграбил монастыри папы, а Генрих VIII Английский подражал ему в 1536 году.

Нидхэм утверждал, что "неустанное экспериментирование", охватившее Европу около 1700 г., было "подобно купеческому стандарту стоимости". Совершенно верно. Купцы в Европе, а не государственные бюрократы, какими бы ни были их религиозные мотивы, стали править, во всяком случае, в вопросах благоустройства портов, производства стекла и торговли до Индийского океана, если не в политическом плане. Выступая перед западными гостями, председатель Мао, как полагают, резюмировал общепринятое китайское сожаление по поводу трех изобретений, которые подчеркивал Бэкон: "Наши отцы были поистине мудры. Они изобрели печать, но не газеты. Они изобрели порох, но использовали его только для изготовления орудий. Наконец, они изобрели компас, но позаботились о том, чтобы не использовать его для открытия Америки". В его формулировке (если это действительно он сказал) более чем много ориентализма, да и детали не совсем верны (например, насмешка по поводу fi-переделок). Но что-то в этом есть.

Почему, признавая превосходство Востока в исходном уровне, Китай и Европа различаются по темпам технологических изменений в XVIII веке и после него? Один из общепринятых аргументов состоит в том, что (из десяти) унифицированное китайское государство было вредно для буржуазии и ее разрушительных инновационных проектов, во всяком случае, к XVIII веку. Синолог Оуэн Латтимор в 1940 г. высказал общепринятое объяснение: "Европа изменилась таким образом, что привела к денежной экономике и индустриализму, а Китай изменился таким образом, что создал централизованную имперскую бюрократию, персонал которой из поколения в поколение набирался из помещиков, а сочетание помещичьих и административных интересов сдерживало инновации и почти полностью препятствовало промышленному развитию". В Европе разнообразный ландшафт способствовал развитию различных видов экстенсивного и смешанного земледелия. Даже при феодализме существовала значительная потребность в торговле".18 С тех пор накопились сомнения в том, что Лэттимор был прав. Конечно, неверно считать, что европейцы были продвинуты в развитии "денежной экономики". Она была у европейцев с древнейших времен, но она была и у китайцев, а кроме того, у них были бумажные деньги, как я уже отмечал, за столетия до европейцев, и широкая торговля. Потребность в торговле" китайцы ощущали не меньше, чем европейцы.

В конце концов, Гранд-канал - это вопрос торговли, как и отправка шелка и фарфора на запад. К. Чао в 1964 г. писал против мнения, что китайцев сдерживало отсутствие капиталистических институтов: "В течение почти двух тысяч лет [в Китае] человек мог продавать свой труд на свободном рынке. . . . Человек мог получить землю путем покупки, ... сдачи в аренду или обрабатывать ее самостоятельно. Те, у кого был капитал, могли вкладывать его различными способами".

Но в представлении о том, что централизованный контроль стал тормозить инновации, опять же есть что-то от раннего модерна. Конечно, китайское изобретение образованной бюрократии, начиная с Первого императора (объединившего Китай силой и мечом к 221 г. до н.э.), вряд ли было уникальным. Ему предшествовали имперские администрации на древнем Ближнем Востоке, оно было заново изобретено европейцами в виде имперских институтов потомков Александра и Цезаря в Средиземноморье, а затем переосмыслено европейским национальным государством в XVI и особенно XVII вв. н.э. и позже (пруссаки назвали свою версию Beamptenstaat: государство-бюрократия). В каждом случае речь шла о том, чтобы подчинить всех императору/королю, лишив сенаторское сословие или феодальную аристократию самостоятельной власти, и, конечно, продолжить удерживать власть у hoi polloi. Централизация в масштабах всей Европы имела предшественников в церковной бюрократии, скопированной с бюрократии Римской империи.

Однако более поздние и светские версии общеевропейского проекта не смогли устоять, несмотря на искренние усилия Карла Великого, Филиппа II, Людовика XIV, Наполеона, Гитлера и Сталина, во всяком случае, до мирных завоеваний в наше время по Римскому и Маастрихтскому договорам.21 Китайская версия, напротив, была основательной и непрерывной - "государственная служба, немыслимая по масштабам и степени организации для мелких королевств Европы", как выразился Нидхэм. (Китайская экономическая история, таким образом, может быть исследована с помощью богатой статистики, немыслимой в Европе до современной бюрократической и статистической эпохи после 1800 г., которая так впечатлила Вебера.) Китайская бюрократия, утверждает Нидхэм, "на ранних стадиях сильно помогала развитию науки", хотя иногда и для таких целей, как точное составление гороскопов четвертого сына императора. Однако на более поздних этапах, когда европейцы научились использовать такие китайские изобретения, как ременная передача, подвесной мост, прялка, десятичные дроби, фунтовый замок на канале, морские мины, а также сама экзаменационная бюрократия, китайская бюрократия при императорах Цин, пишет Нидхэм, "насильственно сдерживала дальнейший рост и, в частности, предотвратила прорыв, который произошел в Европе". Венгерско-французский синолог Этьен Балаш нашел более глубокие исторические корни. Он писал о "Китае как о постоянно бюрократическом обществе" и утверждал, что ростки капитализма были подавлены конфуцианскими мандаринами. Исторический социолог Майкл Лесснофф подводит итог предполагаемым результатам неоконфуцианства при Цин: "Китайское государство, которое ранее (скажем, от Первого императора до Сун) часто спонсировало технологические инновации и экономическое предпринимательство, стало распространителем и распространителем антитехнологической, антинаучной и антимеркантильной культуры". Централизованные государства европейского типа проделали аналогичную работу в XX веке, насильственно, хотя часто и демократично, сдерживая рост путем предотвращения добровольного обмена и унижения буржуазии в протекционистской Новой Зеландии, популистской Аргентине или авторитарной Северной Корее. А вот Китай в 1978 году, наоборот, начал расти, когда центр ослабил контроль над местными экспериментами с капитализмом.

То, что Лесснофф называет "вторым тезисом Вебера" (первый и более справедливый - ошибочный тезис о том, что кальвинизм объясняет современный экономический рост), заключается в том, что "по сравнению со своими исламскими, китайскими и индийскими аналогами европейские города не только в древности, но и в средние века обладали гораздо большей независимостью", согласно Веберу, указывает Лесснофф, "концепция и реальность гражданства были уникальными для Запада. . . . Города Китая и ислама представляли собой слияния родовых и племенных групп, а не унифицированные сообщества". Возможно, это верно, и это подтверждает Балаж. Города-государства ранней Греции нашли ответ в свободных городах типа Любека Священной Римской империи (во всяком случае, к тому времени, когда в европейском средневековье она уже не была ни Священной, ни Римской, ни империей). Однако мы должны опасаться впасть в привычку, которую отметил Голдстоун, - начинать с детального изучения нашего собственного урбанизирующегося Запада и противопоставлять его мифологической картине таинственного Востока. Например, Римская империя в своем центре была похожа на восточный султанат, ярко представленный в западном воображении, на Нерона, который по своей прихоти семь дней сжигал город Рим. Однако ее бюрократический аппарат и даже армия всегда были невелики по тем же причинам, что и китайские армии во внутренних районах (в отличие от пограничных) и соответствующие налоги для их уплаты. Римские города сами управляли собой в пределах империи.

Достоинство городов на Западе, безусловно, предвосхищает переоценку XVII и XVIII веков. Возможно, оно было новым, и, конечно, новая честь для горожан была новой в Англии. Ошеломляющие успехи голландских городов-государств заставили многих англичан отказаться от проектов демонстрации чести, характерных для сельского и аристократического общества. Джойс Эпплби отмечает, что "зависть и удивление стимулировали большую часть экономической мысли в Англии в течение средних десятилетий семнадцатого века. . . . Устойчивая демонстрация... голландского коммерческого мастерства действовала на английское воображение сильнее, чем любое другое экономическое развитие". Не все англичане отказались от аристократических ценностей. Многие продолжали знатно заряжать ружья или ставить свое богатство на кон при повороте карты. Однако к XVIII веку многие из них, особенно буржуа, а также удивительно большое число эмбуржуазных дворян и джентри, начали делать карьеру, порождая "волну гаджетов" (если воспользоваться бессознательно блестящей фразой английского школьника на экзамене по экономической истории), которая до сих пор не перестает захлестывать нас.

Оригинальное накопление (можно сказать) привычки к свободной публикации и активному обсуждению создало, как утверждает Мокир в книге "Дары Афины" (2002), "мир, в котором "полезные" знания действительно использовались с такой агрессивностью и целеустремленностью, какой не было ни в одном другом обществе... . . Это был уникальный западный путь". Ну, может быть, и не уникальный до взрыва XIX века - Китай II века до н.э. выглядит весьма неплохо в таком использовании, как и Греция IV века до н.э. или Рим I века н.э. И не случайно критерий "полезности" не присущ самому изобретению, а экономически определяется потребительскими оценками. В некоторых системах ценностей гороскопы о предстоящей битве покажутся более "полезными", чем изобретение очередного осадного двигателя или, что уж совсем бессмысленно, паровой машины. Но как бы то ни было, Запад продолжал идти и идти, в то время как другие культурные регионы делали паузы, к нашей общей выгоде.

Мы еще не знаем точно, почему создание и использование новых знаний продолжалось в северо-западной Европе, хотя многие историки подозревают, что политическая раздробленность Европы, "древний сгусток континента", был билетом в современный мир.30 Это привело к непрерывным войнам (за исключением отдельных успехов утопических миротворческих схем, таких как Венецианский договор [1454]), но также и к сравнительной свободе для предпринимательства. Колумб, например, мог торговать своим сомнительным предложением. Эрик Рингмар отмечает, что "начиная с XVII века европейские общества как бы сменяли друг друга в качестве лидеров. . . . В конечном итоге реакционные общества проигрывали. В Центральном королевстве не было такой конкурентной динамики, поскольку не было другого достойного внимания общества, которому можно было бы проиграть. Япония, запретив иностранцам ступать на свою землю с 1637 по 1868 г., достигла в артистическом плане того, чего Китай достиг путем завоевания гигантской, единообразно управляемой земли - прямо противоположного европейской фрагментации. Спустя столетия попытки британского парламента ограничить экспорт машин и машинистов были подорваны контрабандой и свободой передвижения по Западной Европе без паспортов.

Однако против такого аргумента говорит тот факт, что немецкие земли, которые до 1871 г. были сильно раздроблены, вплоть до XIX в. не были местом особых инноваций в технике (хотя в музыке и философии к XVIII в. их было очень много). Да и Индия в разные времена была раздробленной, с сотнями радж и языков, и в ней не было особых инноваций. То, что сейчас является Индонезией, тоже. И опять же, Китай второго века до н.э. был необычайно централизованным, но и необычайно изобретательным. Голдстоун приходит к разумному выводу, что принадлежность к раздробленной Европе иногда помогала, а иногда вредила. Маленькая Португалия, сама душа предпринимательского поиска в X-XVI веках, вышла в 1640 году из временного союза с Испанией, не восприняв дух "мы должны плыть", и стала одной из наименее грамотных и наименее предприимчивых западноевропейских стран. После эпохи Генриха Мореплавателя португальцы перестали задавать вопросы и допускать свободные ответы. "Те неизмеримые качества любопытства и инакомыслия, которые являются закваской мысли", - пишет Дэвид Ландес, - были просто отброшены. Английский дипломат в 1670 г. заявил о Португалии, что "народ настолько мало любопытен, что ни один человек не знает больше того, что ему просто необходимо".

Особенно грамотность, с энтузиазмом распространяемая относительно, если не абсолютно, свободной прессой северного протестантизма, создавала оживленную экономику. К 1900 г., когда уровень неграмотности в Британии снизился до 3% (хотя невольно возникает вопрос о практическом значении столь низкого показателя; в Пруссии в то время он был равен нулю), в Португалии он составлял 78%.34 Возможно, фрагментация Европы произошла благодаря свободной прессе, покупаемой грамотными людьми (вспомним формулу Мао), знакомящей все большее число людей с новой идеей применения новых идей. Такой аргумент позволил бы, по крайней мере, правильно датировать необычную креативность европейских разговоров, начавшихся с малого в конце XII века и ставших какофоничными к XVIII веку.

18 августа 1520 г. типография Мельхиора Лоттера в Виттенберге выпустила четыре тысячи экземпляров, по выражению Лютера, "широкого обращения к императору Карлу и знати Германии против тирании и подлости римской курии" "К христианскому дворянству немецкого народа", а на следующей неделе типография готовила еще более четырех тысяч экземпляров более длинной версии. В период с 1517 по 1520 г. было напечатано и продано около трехсот тысяч экземпляров работ Лютера, в том числе и "К христианскому дворянству". Возможно, если бы император Карл V или папа Лев X могли осуществлять такой контроль над типографиями Германии, как османский Сулейман Великий или китайский император Цяньлун, результат был бы иным.

Однако улучшение риторики, которое давала свободная пресса, происходило медленно. Частные письма во всей Европе вплоть до наших дней вскрывались и читались тайной полицией, которая разработала изощренные способы подделки оригинальных печатей. Вплоть до конца XVII века даже в Англии свобода письма была сомнительной. В 1579 г. королева Елизавета, возмущенная памфлетом, написанным пуританином Джоном Стаббсом с нападками на ее переговоры о браке с французской королевской семьей (католической), отрубила себе правую руку тесаком, забив его в дом крокетным молотком, после чего сняла шляпу левой рукой и прокричала "Боже, храни королеву!". Однако Синдия Клегг утверждала по поводу этого и других елизаветинских дел, что цензура была неуклюжей и бессистемной, и, как утверждал Мильтон в "Ареопагите", она в любом случае была нововведением. Контроль за тем, что люди читают, не привлекал особого внимания аристократов до появления печатного станка и особенно до появления произведений на вульгарных языках (Галилей мог бы остаться безнаказанным за свои диковинные взгляды на небо, если бы не изложил их на своем убедительном итальянском языке). В деле Стаббса, например, речь шла об устаревшем законе, относящемся к мужу бывшей королевы Марии, а не о притязаниях на обычное право цензурировать все публикации. Стаббс, его издатель и печатник были привлечены к ответственности за клевету, а не за измену (если бы речь шла об измене, то наказанием было бы не просто увечье, а медленная смерть, достойная фильма Мэла Гибсона; на самом деле Елизавета неискренне заявила, что добивалась обвинения в измене, чтобы впечатлить своих французских союзников против испанцев). Серьезные вопросы национального выживания, отмечает Клегг, зависели от длительного романа Елизаветы с наследником французского престола. В конце концов, это было время до разгрома Армады.

Цензура в Китае была гораздо более рутинной и тщательной, например, в XVIII веке казнили человека и обратили в рабство его семью за то, что он напечатал иероглиф, обозначающий имя императора. Более поздние цензурные меры в Европе, такие как "Индекс запрещенных книг", несмотря на то, что неоднократно предпринимались попытки отменить преследования британцев по Закону о государственной тайне за публикацию книг о деятельности МИ-6, были подорваны публикацией в других юрисдикциях раздробленной Европы, сначала в Венеции, затем в Базеле и Голландии, а также контрабандой. Вспомните запрет "Чаттерли" или "Тропик Рака".

Глава 13.

Во всяком случае, результаты соединения древних китайских (и арабских, и османских, и инкских, и африканских) изобретений с современным всплеском европейского творчества лежат сейчас вокруг вас - компьютеры, электрические лампы, электрические машины, точные инструменты, пластиковые принтеры, ткани на масляной основе, телефоны, прессованная древесина, Фанера, гипсокартон, листовое стекло, стальные каркасы, железобетон, автомобили, ковры машинного плетения, центральное отопление и охлаждение - все это было изобретено в XIX и XX веках в Европе, которая практиковала инновации с безумным энтузиазмом и не имела императора, который мог бы опровергнуть эту практику.

Поэтому теории стадий, возникшие в XVIII веке и использовавшие аналогию с ростом деревьев, ошибочны. Смит, Маркс, немецкая историческая школа, теория модернизации и американский историк-эколог Ростоу оказались неправы. Страны не похожи на деревья, которые растут строго сами по себе, от листа, цветка или ствола. В историческом плане нет стадий желудя, саженца, молодого дерева, старого дуба, которые должны быть пройдены. Молодые "деревья" могут миновать эти стадии, заимствуя листья или целые ветви непосредственно у старых деревьев - так же, как Запад заимствовал у Китая, и так же, как сейчас Китай заимствует у Запада в маниакальном темпе.

И точно так же, по тем же причинам, древовидная и зависящая от стадий метафора, характерная для современной "теории роста" в технической экономикс, вводит в заблуждение. Великий историк экономики Александр Гершенкрон (1904-1978) подчеркивал давление тревожной отсталости на то, как будет проходить "стадия", скажем, в России по сравнению с Англией. А великий историк экономики Сидни Поллард (1925-1998 гг.) добавил к этому "дифференциацию современности", т.е. различные региональные или международные условия, в которых живет "этап", например, Англия в мире технологической отсталости или Китай в разгар "азиатских тигров". Страны не растут сами по себе, как деревья. Они затеняются другими или могут заимствовать рост.

Кроме того, теории стадий зависят от накопленного капитала и поэтому предсказывают вялость роста, плохо отражающую историю. Вскоре после изобретения в 1950-х годах модели Солоу было обнаружено, что после возмущения для достижения устойчивого состояния в пределах 90% требуется столетие, что должно было бы насторожить теоретиков роста, предпочитающих капитал, и показать, что с их моделями что-то не так. Как мы знаем сейчас лучше, чем экономист мог бы знать в 1957 году, догоняющий рост при буржуазном достоинстве и свободе занимает десятилетия, а не столетия. Посмотрите на Сингапур или Сицилию. На миланской встрече Международной ассоциации экономической истории в сентябре 1994 г. я спросил у уругвайского историка экономики, сильно зараженного новой теорией роста, сколько времени, по его мнению, потребуется его стране, чтобы догнать Север. "Два века", - с грустью ответил он. Похоже, что теория может свести с ума даже выдающегося ученого. Подобное академическое безумие опровергается историческими свидетельствами - от Германии XIX века до Тайваня XX - о том, что страна, почитающая и освобождающая свою буржуазию, может достичь современного уровня жизни даже для самых бедных за пару поколений. Максимум за три.

Другая популярная и неисторическая метафора - бег наперегонки, в котором, естественно, страны, стартовавшие позже, должны дольше догонять. Так, представитель немецкой исторической школы Гус-тав Шмоллер, оправдывая меркантилистские правила защиты шелковой промышленности в Пруссии, писал в 1884 г.:

Берлин в 1780-1806 гг. стоял практически на одном уровне со всеми другими местами, где развивалась шелковая промышленность. Именно благодаря шелковой промышленности Берлин стал важным фабричным городом, жители которого отличались лучшим вкусом в Германии. Конечно, берлинцы еще не могли производить так дешево, как лионские мануфактуры, которые были на три века старше; по многим видам изделий они отставали от Крефельда, Швейцарии и Голландии, но они догнали Гамбург и Саксонию.

Но более ранний и более поздний старт забега не имеет значения в мире, в котором люди могут слушать друг друга и учиться. Они могут срезать путь через ипподром или доехать на такси до начала марафона. По этой же причине популярные в последнее время в школах бизнеса теории "конкурентоспособности" не являются убедительными. Вышедшая в 1990 году книга Майкла Портера "Конкурентное преимущество наций" была проигнорирована экономистами, но вызвала ажиотаж среди преподавателей бизнес-школ. В ней в бейсбольных терминах говорилось о том, что конкурентоспособность зависит от успеха в четырех углах "бриллианта", исходящего из "домашней базы". Например, большие расстояния в великой зоне свободной торговли США давали ей конкурентное преимущество в производстве очень больших двигателей для грузовых автомобилей. Говард Дэвис и Пол Эллис, однако, ставят точку в главной путанице, лежащей в основе книги Портера: в ней смешиваются "конкурентоспособность", трактуемая как производительность, и "конкурентоспособность", трактуемая как доля рынка, занимаемая подгруппой отраслей". С этим никто не будет спорить. Это называется "Разбогатеть, будучи умным". Но получение большой доли рынка имеет мало общего с богатством или умом. Бангладеш занимает большую долю мирового рынка джута. Норвегия имеет низкую долю на мировом рынке сельскохозяйственной техники. Доля рынка определяется не тем, что экономисты со времен Давида Рикардо называют абсолютным преимуществом - насколько производительнее вы работаете в час по сравнению, скажем, с вашими "конкурентами", - а сравнительным преимуществом - насколько продуктивнее вы выращиваете джут по сравнению с другими видами использования вашего времени, например, при производстве комбайнов. Если, учитывая ваши альтернативные затраты на комбайны, когда вы производите тонну джута, вы являетесь правильной страной для производства джута, то это лучше для вас и для всего мира. Это похоже на распределение обязанностей в семье. Мама может иметь абсолютное преимущество и в подметании, и в приготовлении пищи, но если она имеет сравнительное преимущество в приготовлении пищи, то маленький Джонни должен быть приписан к метле, если семья собирается извлечь максимальную пользу из своего труда. Богатая или бедная (т.е. имеющая высокие или низкие абсолютные преимущества в производстве товаров и услуг), любая страна всегда обладает некоторыми сравнительными преимуществами. В семье или в коллективе работа найдется для каждого. То, что Индия имеет сравнительное преимущество в области аутсорсинга компьютерных консультаций и большую долю рынка, не означает, что Индия богаче США (которые сами имеют абсолютное преимущество в области компьютерных консультаций) или что Индия "победила" США. Сравнительное преимущество говорит о том, что Соединенные Штаты могут найти лучшее применение своим дипломированным инженерам, чем то, как их используют в Индии - например, отвечая на истерические звонки пожилых леди, профессоров экономики и истории из Чикаго, по поводу убогого продукта Microsoft Vista, на который ее обрекли. Историк Дэвид Лэндес в своей великолепной, эрудированной, европоцентристской книге 1998 года "Богатство и бедность наций" подвергает нападкам всю экономическую концепцию сравнительных преимуществ. Но, конечно, он его не понимает. Ни капельки. Он презирает такое знание. Такое упорство не может не раздражать экономиста. Ради Бога, Дэвид, - восклицает она, - вы можете раз и навсегда разобраться в сравнительном преимуществе, прочитав и перечитав главу о нем в любом учебнике по экономике для первого курса, и больше никогда не применять его неправильно (как это делает Ландес примерно в половине из многочисленных случаев, когда он его упоминает). Пол Кругман, по словам Ландеса, утверждает, что листианская, портеровская, националистическая экономика "основана на неспособности понять даже простейшие экономические факты и концепции". Здесь я вынужден согласиться с Кругманом (как, впрочем, и в 85% случаев - оставшиеся 15% обычно оказываются решающими). Ландес гневно отвечает на колкость Кругмана: "Императивный и пренебрежительный" (Дэвид должен говорить. В императивных и пренебрежительных ответах на серьезные аргументы, с которыми он не согласен, он имеет сравнительное преимущество). На другой странице из десяти, в которых он искажает сравнительные преимущества, он нападает (с. 172) на очевидный аргумент, который я давно привел, что "неблагоприятные" торговые балансы хороши для страны, имеющей их, как, например, Америка с Японией в 1970-х годах: получайте "Тойоты", отдавайте зеленые куски па-пера. Отличная сделка! Сколько терпения мы с Кругманом должны испытывать к людям, которые не могут прочесть учебник по экономике для первокурсников, но при этом настаивают на том, чтобы говорить об экономике, и возмущаются, вместо того чтобы приводить связные аргументы? Когда Ландес, например, говорит, что "сравнительное преимущество не является неизменным и может меняться как в пользу, так и против", он сочетает трюизм с бессмыслицей. Сравнительное преимущество может меняться, но торговля всегда выгодна. Нет никакого "против" в специализации на торговле.

Но лучшее, что можно сказать о человеческой слабости, когда речь идет о путанице абсолютных и сравнительных преимуществ, исходит от человека, который, как можно предположить, внимательно изучал экономику на первом курсе. Лестер Туроу (Lester C. Thurow), экономист и в то время декан бизнес-школы Массачусетского технологического института, в 1985 г. написал книгу "Решение с нулевой суммой: Построение американской экономики мирового класса". В книге доход рассматривается как результат, извлекаемый из неамериканцев, особенно из неамериканцев азиатского происхождения (это был 1985 год, и антияпонская паника достигла своего пика), подобно успеху в беге или отбивании мяча в американском футболе. "Играть в конкурентную игру - не значит быть победителем", - утверждает Туроу. "Сражения на свободном рынке могут быть как проиграны, так и выиграны".

Туров заблуждается. Нет ни "против", ни "битва проиграна" ля торговли. Если "конкурентная" игра - это свободный обмен и инновации, то почти каждый, кто играет в эту игру, выигрывает, если не как производитель, то как потребитель. Современный экономический рост не был "с нулевой суммой", и с этим, как я уже говорил, согласны большинство историков экономики, независимо от их политики. В торгово-имитационной игре люди в разных странах обмениваются товарами и услугами. Если вы настаиваете на том, чтобы рассматривать обмен и инновации как игры, то это игры, в которых выигрывают все, как в танцах на площади. Теоретики игр называют их играми с положительной суммой. Страны-"побежденные" в якобы "конкурентной" игре (например, в последнее время даже сама Великобритания) в итоге оказываются богаче некоторых "победителей" - в 2006 г. реальные национальные доходы на душу населения в Великобритании, Японии и Германии были практически одинаковыми, несмотря на столетние заявления о том, что сначала Германия, а затем Япония "побеждали" старую Британию.

Правда, если смотреть со стороны завода в Детройте, то рынок, на который претендуют поставщики из Японии или Кореи, или, на худой конец, из Калифорнии или Теннесси, имеет нулевую сумму, что придает утверждениям Туроу атмосферу обычного здравого смысла. (Хотя тот же аргумент применим и к конкуренции со стороны других американцев; можно подумать, что этот факт заставит задуматься: почему бы не "защитить" General Motors от Ford, чтобы "создать рабочие места"). Когда-то версии ксенофобского здравого смысла "конкурентоспособности" можно было услышать от Лу Доббса в вечернем эфире CNN (Доббс изучал экономику в Гарвардском колледже, но так ничего и не понял; хотя, честно говоря, я тоже изучал экономику несколькими годами раньше - и тоже не понял, пока не вернулся к этому вопросу в аспирантуре, а затем преподавал его и писал о нем книги: пейте глубже, или не вкусите пирского источника; или, по крайней мере, не закрывайте глаза, впервые услышав этот аргумент). Метафора игры с отрицательной суммой рассматривает только одну сторону экономики - производящую. Так поступали меркантилисты всех времен. Однако, как говорил Адам Смит, "потребление - единственная цель и задача всякого производства [и, следовательно, цель и задача всякого экспорта]; и интересы производителя должны соблюдаться лишь в той мере, в какой это необходимо для продвижения интересов потребителя". Мы работаем или экспортируем, чтобы жить. В расчет нужно включать японских потребителей, которые стали хуже в результате японского меркантилизма конца ХХ века, или американских потребителей, которые стали лучше в результате перехода Америки к свободной торговле. Это опять же вопрос "Тойоты" за зеленые бумажки.

Метафора гонки с нулевой суммой в теориях Дефо, Листа, Шмоллера, Ландеса, Туроу, Портера, Доббса или вашего местного жителя. Привлекательность политики отчасти объясняется более широкой трагедией, которую она разыгрывает, а именно трагедией того, что в конце концов весь остальной мир подхватил то, на чем остановилась северо-западная Европа и ее ответвления в XVIII-XIX веках. Британия была первой, и то, что произошло в ней, представляет значительный интерес. Британия, трагически обойденная в гонке наций, рассказывает историю, которую легко оплакивать. Ландес, например, долгое время интерпретировал современную историю как гонку между Британией и остальными странами, например, в своем длинном классическом эссе 1965 г., переизданном и дополненном в виде книги в 1969 г., суть которого сводилась к докладу на конференции 1954 г. "Непривязанный Прометей: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. Антиэкономическая метафора "лидерства" в гонке пронизывает его риторику, как, например, заголовки глав - "Сокращение разрыва", "Короткое дыхание и второй ветер". В средней трети книги он задается вопросом: "Почему промышленное лидерство перешло в конце XIX века от Великобритании к Германии?" Он отвечает, что британские гонщики, лидировавшие в гонке, отстали и были обойдены. "Таким образом, Британия конца XIX века самодовольно грелась на закате экономической гегемонии. . . . Теперь настала очередь третьего поколения, детей афганцев ["афганцев"? Британский реальный национальный доход на голову в 1880 г. составлял около 3500 долл. в ценах 1990 г., что в реальном выражении равнялось показателю Шри-Ланки в 2001 г.], уставших от утомительной торговли и разочаровавшихся в буколических устремлениях деревенского джентльмена. ... . . Они работали за игрой и играли за работой".

Доказательств такого экономического провала викторианской эпохи немного. И в самом деле, было бы странно, если бы Британия, "победившая" мир в 1850-х годах, вдруг к 1870-м оказалась не в состоянии сделать ничего путного. Факты показывают, что ничего такого странного не произошло. Аналогичные факты подрывают нынешнюю басню, в которой Соединенные Штаты предстают в роли лидера, внезапно неспособного завершить гонку - хотя, как ни странно, по реальному национальному доходу на душу населения с поправкой на покупательную способность они занимают четвертое место в мире после крошечных Кувейта, Люксембурга и Норвегии, на треть превосходя "конкурентов", которые "обошли" их, таких как Германия или Япония, и в девять раз превышая реальный доход на душу населения Китая, который, как утверждается, приближается к "доминированию". Превосходящие технологии в одном месте рано или поздно приживаются в другом. Это нелегко, и задержка может исчисляться десятилетиями. Но в более длительном временном масштабе это происходило массово с 1800 года по настоящее время. В долгосрочной перспективе не имеет значения, что Дэви, Сван, Эдисон, Латимер, Уитни и Кулидж изобрели лампу накаливания в Англии и Соединенные Штаты Америки. Там он не задержался. Она ярко и довольно быстро разгорелась в Неаполе и Пекине.

Однако гораздо важнее то, что вся эта популярная практика рассуждений о рангах, турнирных таблицах, гонках и футбольных мячах, в которых страны "побеждают", "падают" или "проигрывают", говорит не о том. Призом за второе или десятое место была не бедность и даже не потеря политической гегемонии. "Побитая" Великобритания по-прежнему остается восьмой по величине экономикой мира, вторым по величине источником прямых иностранных инвестиций, постоянным членом Совета Безопасности ООН, а Лондон - вторым по величине финансовым центром в мире. До британцев ведущим примером "провала" были Объединенные провинции Нидерландов в XVIII - начале XIX века. С каким результатом? Катастрофа? Нищета? Нет. Правда, Нидерланды в итоге оказались маленькими и слабыми в военном отношении, крошечным лингвистическим островком в уголке Европы. Однако по любым историческим и международным стандартам она стала сказочно богатой (38 тыс. долл. в год на душу населения в 2006 г., что лишь немногим меньше, чем у "победивших" США, и выше, чем у Великобритании, которая в XIX в. якобы обошла ее), и, более того, она до сих пор входит в число самых влиятельных инвесторов мира. Относительный "спад" - это вовсе не спад. Когда дети вырастают, отец не сетует на то, что его доля в доме уменьшается. А ведь в нижней части турнирной таблицы относительно примитивная Россия в новейшее время буквально победила Наполеона, а затем на бис, хотя все еще примитивная по сравнению с Западной Европой, буквально победила Гитлера.

Метафора "гонки на ногах" смешивает политическое господство с экономическим процветанием. В лихорадочных эссе, публикуемых в большинстве номеров журнала Foreign Affairs и предсказывающих, скажем, "возвышение" Китая или "упадок" США, эти два понятия свободно смешиваются. Возвышение и упадок наций, если воспользоваться названием книги покойного экономиста Манкура Олсона (1981), или возвышение и падение великих держав, если воспользоваться названием книги историка Пола Кеннеди (1987), предполагает, что первое место имеет жизненно важное значение, в стиле мачо "напряженной жизни" Тедди Рузвельта. Это не так.

Наиболее ярко это выражено у Кеннеди, но связанное с этим предположение о том, что военная мощь объясняет, почему у западных людей много грузов, встречается повсеместно.16 Даже в мудрых головах оно ошибочно. Например, блестящий физиолог, орнитолог, географ и историк мира Джаред Даймонд в 1997 г. писал, что "технологические и политические различия по состоянию на 1500 г. н.э. были непосредственной причиной неравенства в современном мире". Почему? Потому что "империи стальным оружием смогли завоевать". Но разве военное завоевание делает завоевателя богатым? Верно, оно делает его богаче, чем его жертвы, погибшие от оспы и стальных мечей. Однако это никак не объясняет гигантского обогащения, которое до сих пор имеют Запад и Север, а теперь Восток и Юг. Военное превосходство обусловлено богатством (вспомним Россию в 1812 и 1942 годах, а теперь и Китай с зарплатой всего 13 долларов в день, а во время Корейской войны и того меньше). Но в целом богатство не является причиной. Убийство аборигенов или управление обнищавшими традиционными крестьянами - не тот путь, по которому можно получить стеклопакеты, политическую свободу, канализацию, длинную пенсию, стереосистемы, магниевые лестницы, сорокачасовую неделю и высшее образование для серьезного духовного роста.

По мере увеличения изобретательской панорамы становится все легче и легче воспользоваться ею, приспособить ее для своих целей, хороших или плохих. Метафоры растущего дерева, футбольного матча или бега наперегонки должны уступить место метафорам обмена идеями, хотя просто "обмен" идеями, даже если он правильно подчеркивает взаимную выгоду, сам по себе не совсем уместен. Тунцельман мудро заметил, что технология "не может быть сведена к информации, как это часто встречается в трактовках экономистов. . . . [Она] должна быть изучена ... через процессы, которые лишь частично понятны". Эти процессы химик и философ Майкл Поланьи (более умный брат историка экономики Карла Поланьи) назвал "негласным знанием". Тунцельман приводит пример Поланьи с обучением езде на велосипеде: "Никакое количество печатных инструкций о том, как ездить, не позволит большинству людей впервые сесть на велосипед и уверенно крутить педали". Другой историк экономики, ныне покойный Джон Р. Харрис, подробно показал, что передача технологии изготовления печей для производства железа и стекла между столь похожими странами, как Великобритания и Франция, с 1710 по 1800 год зависела от негласных знаний, которые трудно передать. Социолог науки Гарри Коллинз говорит об экспериментах. Негласные практики одной лаборатории трудно воспроизвести, особенно на пионерском поле развития науки, где все неизбежно становится трудным.21 То же самое касается и промышленных трюков. И поэтому чисто экономическая метафора гладкого "обмена идеями" не дает полной картины.

Во всяком случае, Англия XVIII века даже в период своего наивысшего расцвета не могла бы сравниться с современным китайским ростом реальных доходов на душу населения в 10% в год. Китайцы зависят от идей на Западе, после азиатской биржи доменной печи и хлопка, современные землеройные машины и компьютеры появились раньше и медленнее. Удвоение дохода на душу населения за семь лет, которое предполагает китайский показатель, не могло произойти раньше, чем в самое последнее время, когда гигантские кучи уже изобретенных идей, таких как ткацкий станок, лампочка или печатная схема, ждали своего часа, если только позволить людям использовать их для получения прибыли, причитающейся человеку с новой заимствованной идеей, и перестать глумиться, воровать и казнить тех, кто эту прибыль получает. Историк технологий Дэвид Эдгертон говорит о "шоке старого", когда люди - даже очень бедные жители бразильских фавел - продолжают находить новые применения старым технологиям, таким как листы гофрированного железа.22 Изобретать железо, бумагу или печать можно медленно, в течение многих веков; этого недостаточно для прорыва. Что необходимо, - написала госпожа Чэнь Чжили, государственный советник Китая по вопросам образования, науки, техники и культуры, в трогательном предисловии к популяризации Темпла Нидхэма в 2007 г., - это "ин-новации, [которые] являются духом нации и бесконечным импульсом для процветания нации". "Инновации в Китае зависели не от того, достигнет ли Китай нужной стадии роста, а от того, разрешит ли мадам Чэнь Чжили и ее коллеги по ЦК местным мэрам и предпринимателям пробовать эксперименты с некоммунистической экономикой, например, не объявлять вне закона производителей или не перевоспитывать земельных спекулянтов. Соседние Бирма и Северная Корея показывают, что бывает, если, наоборот, продолжать милитаристскую или социалистическую политику, а Китай может показать это еще раз, если отступит от инноваций в пользу старых маоистов или новых кумовьев-капиталистов.

Китай и Индия, иными словами, могут взять с полки изобретения, над которыми трудились Уотты и Эдисоны последних трех столетий, а также китайские и индийские изобретатели предыдущих веков, инкские картофелеводы и бенинские литейщики, чьи изобретения охотно брали на вооружение любопытные западные люди. Индийцы изобрели хлопчатобумажную ткань fine, которая затем стала основным товаром в Манчестере, а впоследствии в полностью механизированном виде вновь стала основным товаром в Мумбаи. Китайцы изобрели массовое производство чугуна, который затем стал основным продуктом шведского Уппланда, английского Кливленда и американского Гэри, а впоследствии с помощью дополнительной химической технологии стал основным продуктом Камайшинского завода в Японии, а теперь и Аньшаньского завода в Китае. Таким образом, Швеция в конце XIX века, а затем Япония в начале и в середине ХХ века и в начале ХХI века Китай поразительно быстро наверстал упущенное.

Таким образом, бедная страна, внедряющая инновации в полном объеме, может оказаться на расстоянии града от Запада, как я уже говорил, примерно через два поколения. Это не означает, что догоняющее развитие неизбежно. Такая страна, как Венесуэла, которая упорствует в изгнании своих предпринимателей, или такая страна, как Швеция 1960-1990 годов, которая стремится к социал-демократическому равенству в образовании, пренебрегая качеством и эффективностью, могут на некоторое время затормозить экономический рост. Подобно несчастливым семьям Толстого, страны с плохой экономической политикой несчастливы каждая по-своему.

Хорошая политика до скуки похожа: верховенство закона, права собственности и, прежде всего, достоинство и свобода буржуазии. В итоге счастливые страны выглядят одинаково, потому что в каждой из них есть автомобили, компьютеры, высшее образование. Грамотная политика позволяет взять с полки технологии и за два-три поколения добиться неплохой жизни для простых людей. Это происходило неоднократно, например, когда США перенимали британское производство, а Гер- мания - аналогичное. Вспомним такие недавние чудеса перепрыгивания через якобы неизбежные этапы, как Тайвань, Гонконг или Сингапур. Возможно, нам следует перестать удивляться каждый раз, когда это происходит. Исторический социолог Эрик Рингмар говорит об институтах, поощряющих "рефекцию [наличие идей], предпринимательство [их реализацию] и плюрализм [позволяющий им процветать без помех]", применяя эти понятия к успеху Европы, а затем и Восточной Азии.25 Дайте людям свободу работать, изобретать, инвестировать, обращайтесь с ними достойно, и вы получите быстрый догоняющий результат. Голдстоун говорит об этом следующим образом: "Успех Японии демонстрирует то, что было показано также в Корее и на Тайване: объединенный народ под руководством правительства [но под таким руководством, которое не включает в себя контрпродуктивную коррупцию или грубо ошибочное планирование], решивший импортировать и внедрить западные промышленные технологии, может сделать это примерно за четыре десятилетия. Примерно столько времени потребовалось для того, чтобы превратить Южную Корею из африканской сельскохозяйственной нищеты в одну из ведущих индустриальных экономик мира; то же самое можно сказать и о Тайване. Обе страны поднялись на этот уровень с минимальных стартовых возможностей после Корейской войны 1950-х годов и китайских гражданских войн 1940-х годов".

Ричард Истерлин согласился бы со скоростью, подразумеваемой метафорой "снятия технологий с полки". В 2003 году он писал, что "с начала 1950-х годов материальный уровень жизни среднего человека в современных менее развитых странах, которые в совокупности составляют четыре пятых населения мира, увеличилась в три раза", т.е. гораздо быстрее, чем росли богатые страны в XIX веке. Это привело к появлению книги Пола Кольера "От четырех до шести миллиардов". Столь же стремительно росла продолжительность жизни, снижалась рождаемость, повышалась грамотность: по всем показателям, отмечает Истерлин, это "гораздо более быстрый темп прогресса... чем в развитых странах в прошлом".

Другими словами, то, что не нуждается в особом научном исследовании, - это то, как индийцы и китайцы, десятилетиями лишенные инноваций в результате имперских указов и грабежей военачальников, социалистического централизованного плана и отсутствия широкого образования (последнее - аргумент Истерлина), могут быстро разбогатеть, получив мирный доступ к хорошо укомплектованным полкам изобретений, от парового двигателя до форвардного контракта и деловой встречи. Обычная экономика предсказывает, что после десятилетий катастрофического экономического везения неправильное распределение средств и упущенные возможности окажутся настолько велики, что можно будет легко сколотить значительные состояния, а средний доход бедных людей также легко поднять. Экономисты говорят: "Люди будут подбирать 500-долларовые купюры на тротуаре", получая чрезвычайно высокий процент прибыли от своих инвестиций в ступенчатую ходьбу - если, конечно, не посадить в тюрьму людей, специализирующихся на подбирании купюр, как это было в Албании и до сих пор происходит на Кубе. Если Бразилию и Южную Африку удастся убедить принять либеральные экономические принципы, которые сегодня обогащают Китай и Индию (и которые обогащали Великобританию и Италию медленнее и поэтому менее очевидно), то нет никаких причин, по которым через сорок лет внуки нынешних бедных бразильцев и южноафриканцев не смогут наслаждаться чем-то близким к западноевропейским стандартам жизни. Это не идеологический предрассудок, не фантазия неоконов в поддержку американской имперской мощи. Это трезво очевидный историко-экспериментальный факт, который уже привел к ограничению американского могущества. С другой стороны, если Бразилия и ЮАР будут проводить бесполезную экономическую политику (например, южноафриканское трудовое законодательство, основанное на немецких образцах), то они смогут сохранить гигантский безработный андеркласс и ущербное положение по отношению к США, лишь бы это их привлекало.

Поэтому распространение экономического роста не является глубокой загадкой. Она, конечно, заслуживает научного исследования, но носит характер нормальной науки, а изучаемые ею события - характер нормальных инвестиций. Снова и снова модный фатализм, считающий тот или иной случай "безнадежным" (в 1960-е годы мы считали таковыми Китай и Индию), и утонченный расизм, считающий, в то же время, когда мы говорили, что они никогда не станут такими же богатыми и знаменитыми, как мы, мы доказали, что это не так. Позвольте людям брать технологии с полок магазинов или с тротуаров и адаптировать их к индонезийским, маврикийским или ирландским условиям ради личной славы или выгоды, и местная буржуазия тоже будет работать на благо нации. Это и есть "буржуазная сделка". Много чернил было пролито на тему "конвергенции". Пессимисты, такие как Луис Бертола, указывают на тревожные неудачи целых регионов, таких как Латинская Америка, в отставании от Европы, США или, в последнее время, Восточной Азии. Но мы, оптимисты, отмечаем, что в любом случае такая страна, как Мексика, значительно выиграла от "буржуазной сделки" по сравнению с ее положением в 1800 году. В таблицах Бертолы, составленных на основе таблиц Мэддисона, Мексика выросла с 693 долл. на голову в год в 1820 г. (в американских долларах 1990 г.) до 7137 долл. в 2003 г., т.е. более чем в десять раз, и это не считая более качественных товаров. Правда, в его таблицах "Запад" достиг этого уровня в 1960-е годы. Но разве сорокалетнее отставание, учитывая продолжающееся движение вверх по лезвию хоккейной клюшки, которое Мексика делит с другими, является поводом для глубокого отчаяния? В таблицах Мэддисона с 1950 по 2001 год сорок семь латиноамериканских стран (включая страны Карибского бассейна) более чем удвоили свои реальные доходы на душу населения. Аналогичным образом, политологи, рассматривающие Италию, такие как Эдвард Баньельд или Роберт Патнэм, уже давно утверждают, что древние культурные и институциональные провалы не позволили Сицилии и остальным странам Юга сравняться с промышленным Севером. Институциональные пессимисты упускают из виду, что тем временем Южная Италия, как и Мексика, поднялась со средневековых стандартов жизни. Катания - это не Милан. Но у катанийцев есть автомобили, дома с мраморными крышами и отдых в Норвегии. После таких успехов нет оснований полагать, что Мексика и Сицилия всегда будут бедными или всегда будут отставать. Япония - нет. Испания - нет.

Более серьезная научная загадка заключается в том, как полки или тротуары оказались так хорошо заполнены в первую очередь. Иными словами, центральная загадка заключается не столько в том, почему в Британии после 1760 г. произошел всплеск того, что Джоэл Мокир называет "макроизобретениями" (пар, текстильное оборудование), сколько в том, почему этот всплеск не угас позже, как это было в более ранние периоды инноваций, например, во время "промышленной революции XIII века". "Классическая" промышленная революция XVIII в., - отмечает Мокир, - не была совсем уж новым явлением". Проявления, как их называет Голдстоун, можно увидеть и в древнем Китае, и в Голландии XVII века. Но продолжение, безусловно, было новым.

Глава 14.

Как же так? Как и почему произошла первая промышленная революция и ее поразительное продолжение в XIX и XX веках? В этой книге мы специализируемся на широко распространенных объяснениях, которые не очень хорошо работают. Одно из широко распространенных объяснений - бережливость.

Слово "thrift" в английском языке еще до Джона Буньяна использовалось для обозначения просто "богатства" или "процветания", происходя от глагола "thrive", как "gift" от "give" и "drift" от "drive" (в 1785 г. эта деривация была еще актуальна для такого ученого поэта, как Уильям Каупер, который оплакивает работающих бедняков в "The Task" (17, bk. 4): "With all this thrift they thrive not"). Но смысл 3 в Оксфордском словаре английского языка - это наш современный, датируемый XVI веком: "Так я и сделаю, если никто из моих сыновей не будет бережливым" (1526 г.); "Еда никогда не бывает такой приятной... как когда... бережливость ущемляет до этого" (1553 г.).

Современная "бережливость", смысл, может рассматриваться как сочетание кардинальных добродетелей воздержания и благоразумия в хозяйственных делах. Воздержание - это кардинальная добродетель самообладания перед лицом искушения. Не введи меня в искушение. Благоразумие, напротив, является кардинальной добродетелью практической мудрости. Дай нам хлеб наш насущный на сей день (способ благоразумно и трудолюбиво добывать себе пропитание). Это разум, ноу-хау, рациональность, эффективность, правильное распределение, сметливость. Благоразумие без воздержанности на самом деле не выполняет задачу, которую оно знает, что должно выполнять бережливо, и знает, как это делать. Воздержание без благоразумия, напротив, не знает на практике, что делать: ne savoir pas faire. Благоразумная домохозяйка на "лестнице к бережливости", как выразился в 1580 г. английский сельскохозяйственный рифмоплет Томас Туссер, "искусно делает запасы". Не обладая достаточным умом, то есть благоразумием, она не знает, как быть бережливой, чтобы сберечь сало для свечей или запастись соленой бараниной на Пасху.

У благоразумной умеренности в некотором смысле нет истории, поскольку она по необходимости возникает в любом человеческом обществе. Еврейская Библия, например, говорит о бережливости, хотя и нечасто, обычно ассоциируя ее с трудолюбием: "Нерасторопный не пашет осенью по причине холода; поэтому он будет просить во время жатвы и ничего не получит"; "Видишь ли ты человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями" (Притчи 20:4; 22:29). Иисус из Назарета и его традиция использовали притчи о бережливости, чтобы указать на другой мир, хотя опять же притчи о бережливости уравновешиваются притчами о предприимчивости, например, притчей о талантах, или о либеральности, например, о превращении воды в вино для продолжения вечеринки. "Ешьте и пейте, - советует Коран, - но не будьте расточительны, ибо Бог не любит блудных" (7:31). В Коране, как и в иудейских и христианских книгах, бережливость не является главной темой.

Конечно, и в других религиях, помимо авраамической, также иногда приветствуется разумная бережливость. Четыре благородные истины буддизма, например, рекомендуют избавляться от жизненных печалей путем прекращения желаний, и в этом случае совет быть бережливым был бы бессмысленным. Быть "бережливым" со своим скромным хлебом насущным в монашеской келье? В этом отношении буддизм схож с греческим и римским стоицизмом, который выступал за обесценивание мирского жребия, рано и поздно вдохновляя христианских святых на бережливость. Однако буддизм допускает и разумную занятость. В буддийском каноне "Наставление Сингале" является "самым длинным отрывком... посвященным мирской морали". Будда обещает бизнесмену, что тот будет "делать деньги, как пчела", если будет мудрым и нравственным:

Такой человек делает свою кучу Как муравейник, постепенно.

А затем она советует поразительную воздержанность, далеко выходящую за рамки даже мирского аскетизма Макса Вебера:

Он должен разделить его деньги в четырех частях; На одну часть он должен жить, На две расширять свое ремесло, а четвертую он должен откладывать на черный день.

Рекомендуемая норма сбережений составляет 75%, хотя и без отчислений на благотворительность, что не давало покоя буддийским комментаторам текста.

В Англии в XIII веке авторы книг советов для нормандско-английских землевладельцев начинали с небольшой статьи о бережливости, а затем переходили к благоразумным деталям управления сельскохозяйственными угодьями. В третьем параграфе "Мужеводства" Уолтера из Хенли, после поклона во втором параграфе страданиям Господа Иисуса, содержится молитва о том, "чтобы в соответствии с тем, сколько стоят ваши земли в год... вы распоряжались своей жизнью, и никак не выше".4 И далее в том же духе еще пять параграфов. Анонимный сенешаль, написанный, как и Уолтер, на нормандском французском языке в конце XIII в., предписывает главному управляющему лорда "следить за тем, чтобы не было расточительности ... ни в одном поместье... и сократить все ненужные расходы". ...и сократить все ненужные расходы... которые не приносят пользы. . . . Об этом сказано: глупые траты не приносят прибыли". В этом отрывке осуждается "практика без благоразумия и разума" (lez maners saunz pru e reyson). Вот так спустя три-четыре столетия возвысились благоразумие, разум, учет, рациональность, кальвинистский аскетизм и бережливость. От лагерей кунгов до чердаков Чикаго люди должны жить в пределах своих доходов, будучи, по их собственным представлениям, "экономными".

Предыстория бережливости, иными словами, уходит корнями в Эдемский сад. Она заложена, например, в наших генах. Проточеловек, не умевший в пиршественные времена бережливо откладывать жир на бедрах и животе, в голодные годы страдал бы от голода и оставлял бы меньше детей. И поэтому его потомку в благополучном современном обществе необходимо раздражающе следить за своим весом. Разумная воздержанность не требует стоического, монашеского или сингальского воздержания. Пахарь, сжигающий 3000 калорий в день, должен их как-то получать. Нужно быть экономным в еде, говорит Туссер, но не до такой степени, чтобы отказываться от нашей разумной человеческой солидарности:

Каждый день пировать - что может быть хуже! Каждый день пиршествовать - это так же плохо для кошелька.

Но пиршество с ближними в меру сделает тебя любимым, и ты будешь жить тем дольше.

Так же, как и фактическая роскошь, противоположная бережливости. "Поверьте, сэр, - говорил Сэмюэл Джонсон в 1778 г., - каждое состояние общества настолько роскошно, насколько это возможно. Люди всегда берут лучшее, что могут получить" - кружева, еду, образование. Маркс хитро заметил, что "когда достигнута определенная ступень развития [обратите внимание на теоретико-стадийную лексику, заимствованную Марксом из XVIII в.], обычная степень расточительности, которая также является демонстрацией богатства и, следовательно, источником кредита, становится необходимостью в бизнесе. . . . Роскошь входит в представительские расходы капитала".8 Звучит достаточно правдоподобно. Иначе трудно было бы объяснить высокое качество кружев на воротниках одетых в черное голландских купцов на картинах XVII века, да и вообще голландский рынок для картин, сотнями тысяч воссоздававших в маслянистом богатстве мерчантов и их мир.

Итак, среднестатистическая английская и американская англичанка XVI-XVIII веков, безусловно, отличалась бережливостью. Однако это не отличало ее от среднего английского или американского англичанина ни до, ни после, ни, тем более, от среднего человека на Земле со времен грехопадения. "Еще один мой совет, Коппер, - сказал мистер Микоубер, - вы знаете. Годовой доход двадцать фунтов, годовые расходы девятнадцать девятнадцать и шесть, результат - счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход двадцать фунтов и шесть - результат несчастья". . . Чтобы сделать свой пример еще более впечатляющим, мистер Микоубер выпил стакан пунша с видом глубокого удовольствия и удовлетворения и насвистывал College Hornpipe. Я не преминул заверить его, что сохраню эти наставления в памяти, хотя в действительности мне не было нужды делать это, так как в то время они произвели на меня заметное впечатление".

Бережливость в смысле расходования ровно столько, сколько заработано, действительно, вынуждена учитывать. Не имея манны небесной или внешнего Деда Мороза, человеческий мир вынужден довольствоваться тем, что получает. Если мы хотя бы не охотимся или не собираем, то мы не едим. Доход мира от усилий должен до последней шестерки равняться расходам мира, причем под "расходами" понимаются инвестиционные товары. Так же и с г-ном Микоубером. Если он тратит больше, чем зарабатывает, он должен рассчитывать на то, что что-то появится, например, заем, подарок или наследство. Он берет кредит. Тем временем он переводит из своего уменьшающегося баланса - то, чем он владеет и что должен, - до последнего пенса на стакан пунша и аренду жилья.

Бережливость в смысле тратить меньше, чем зарабатываешь, и тем самым накапливать инвестиции в виде капитала - это опять же вопрос учета. Все заработанное нужно как-то распределить: на хлеб и пунш, на облигации и строительство дома или на пустые траты и матрас. Если вы можете удержаться от потребления прохладительных напитков и других товаров немедленного потребления, "воздержаться от потребления", как выражается экономист, то вам необходимо временно экономить. То есть вы пополняете свой банковский счет, или матрас, или свой капитал в образовании, или в линкорах. Конечно, можно распределять средства глупо или хорошо, на бомбы или на образование в колледже, на стаканы пунша или на сберегательный счет.

В таком учете нет ничего современного. Он сопутствует жизни и первому закону термодинамики, в Калахари или в Канзас-Сити. В частности, доиндустриальному европейскому миру в силу специфически непродуктивного характера его агрокультуры необходимо было срочно воздерживаться от потребления, причем под "потреблением" понимались сиюминутные расходы, не являющиеся инвестициями в какое-то будущее. Урожайность ржи, ячменя или пшеницы на единицу посевных площадей в средневековом и раннем современном сельском хозяйстве Северной Европы была крайне низкой: всего три-четыре - для пшеницы она составляет сейчас fifty или около того, а для кукурузы, введенной после Колумба, - восемьсот. (В муссонной Азии проливные дожди позволяют выращивать рис, который всегда отличался высоким соотношением урожайности и посевных площадей, а также тем, что ежегодные, а иногда и двухгодичные проливные дожди удобряют и пропалывают поля без вспашки. Рис был завезен мусульманами в Испанию и Сицилию, а к XIV веку распространился, например, в долине реки По в Северной Италии).