Бурный XVI век. Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи

«Молот ведьм». – Приспешники дьявола. – Белая и черная магия. – Умирает благоразумный король. – Эрцгерцоги Изабелла и Альбрехт

Летом 1592 года Филипп написал открытое письмо церковным властям и всем судам. Король был глубоко обеспокоен «усиливающимся распространением колдовства в Южных Нидерландах». Для Филиппа было ясно как божий день, что ересь в Южных Нидерландах дала дьяволу полную волю соблазнять и развращать жителей с помощью колдовства и магии. Необходимо было срочно положить этому конец.

Дьявол не был чем-то новым. Падшего ангела церковь представляла как Антихриста и средоточие абсолютного зла еще в XIII веке.

Именно папа Иннокентий VIII поджег духовную пороховую бочку в 1484 году. Своей буллой о ведьмах Summis Desiderante Affectibus, «С большим рвением», папа придал законность широкомасштабному наказанию за магию и колдовство. Немецкий доминиканец и инквизитор Генрих Крамер, принявший латинское имя Инститорис, был, по свидетельству современников, крайне неприятным человеком. Крамер был ярым противником колдовства и выступал в качестве обвинителя в многочисленных процессах над ведьмами и еретиками.

Булла папы стала для Инститориса небесным даром. Преследование ведьм наконец приобрело законный характер, но даже опытный юрист вряд ли смог бы в этом разобраться.

Инститорис немедленно приступил к разработке правовой базы. Опубликовав в 1487 году свой труд «Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), который он написал с помощью доминиканца Якоба Шпренгера, Инститорис сразу же представил трехтомное руководство. В «Молоте ведьм» рассказывалось, как распознать ведьму, как защититься от колдовства и как нужно допрашивать и наказывать людей, подозреваемых в колдовстве [176].

Немецкий инквизитор определял мужчин и женщин-ведьм по четырем признакам: ведьмы полностью или частично отреклись от религии и отдались дьяволу душой и телом. Ведьмы приносили в жертву некрещеных младенцев и отдавали их дьяволу, чтобы проредить число избранных, которые попадут в рай во время Страшного суда. И последнее, но не менее важное: ведьмы еще и занимались сексом с дьяволом.

Ведьмы для этих целей использовали демонов-мужчин, инкубов. Ведьмаки совокуплялись с суккубами, женщинами-демонами. Поскольку злые духи не обладают материальным телом и поэтому не могут вступать в половую связь, демонам приходилось временно перевоплощаться в физическую личность.

В «Молоте ведьм» ведьм обвиняли во всех бедствиях в мире. Якобы бедствие, обрушившееся на человечество, – это уловка дьявола, способная нарушить божественный и мирской порядок. Конечно, дьявол не может выполнять всю эту работу в одиночку, поэтому призывает помощников, с которыми заключил соглашение, дьявольский пакт. Тот, кто питал симпатию к дьяволу, был открыт его искушениям и продавал ему душу, получал в награду темную силу – способность устраивать катастрофы.

Ведьмы могли вызывать град или грозу, бросать детей в воду, делать лошадей непослушными, предсказывать будущее, используя сведения, полученные от дьявола, насылать бесплодие, лишать мужчин пениса, вызывать выкидыши, околдовывать разум и наводить сглаз на людей и животных, чтобы те падали замертво, – даже не дотрагиваясь до них. В «Молоте ведьм» основное внимание уделялось тому, что Инститорис связал в своей книге различные элементы народных верований. Малефициум, злонамеренная сила, заставлявшая человека страдать, болеть или погибать из-за оккультных практик, была известна Меровингам еще в V веке. Но у Меровингов речь всегда шла об отдельных случаях, в которых не был замешан дьявол.

Вера в ведьм, усилившаяся благодаря Инститорису в конце XV века, объясняла эту связь. Колдуны и маги, по его словам, были союзниками Сатаны.

Быстрому распространению «Молота ведьм» предшествовало распространение книгопечатания. После этого труда появилось бесчисленное множество других демонологических трактатов, посвященных дьяволу. Памфлеты разжигали страх перед Сатаной. Общество раннего Нового времени верило в монстров и демонов, а также в то, что никто не застрахован от искушений зла. Первая волна охоты на ведьм утихла к 1530 году. В то время у папы были другие заботы, связанные с Реформацией, но это не означало, что в колдовство перестали верить.

Такие реформаторы, как Мартин Лютер и Жан Кальвин, верили в дьявола так же сильно, как и папа римский, и были твердо убеждены, что только смертная казнь может искоренить колдовство. Например, в 1566 году Мартин Лютер писал о ведьмах: «Жалость неуместна. Я бы сжег их собственными руками».

«Взращивать хорошие манеры»

Примерно в 1580 году частота судилищ над ведьмами в Европе снова начала расти. Существует несколько объяснений, почему волна процессов над ведьмами возобновилась в Европе именно в конце XVI века, – как религиозных, так и светских. Тридентский собор, церковное собрание Римско-католической церкви, занял 18 лет, но к тому времени, когда римские епископы разошлись в 1563 году, им удалось опровергнуть идеи протестантов, поставить католическую доктрину на новую основу и огласить меры, которые могли бы обуздать произвол в церкви. Реформация грянула громом для католической церкви, но ряды вновь сомкнулись. Папа был полон решимости никогда больше не отказываться от монополии на христианство.

Сильная урбанизация в Южных Нидерландах привела к очередному социальному расслоению. Новый городской средний слой контролировал поведение горожан путем взаимного принуждения: обоюдный социальный контроль заставлял жителей «вести себя правильно». Социальный контроль регламентировал, как люди совместно живут и работают, и предписывал, как должен функционировать рынок. Появились публикации о воспитании и воспитанности, церковь пропагандировала брак как основу семьи. Муж становился кормильцем, «господином и хозяином своего дома», а жена должна была заботиться о домашнем хозяйстве и детях: «Хорошая хозяйка – как корона на голове мужа». Проституция, на которую в Средние века закрывали глаза, теперь считалась грехом и была уголовно наказуема. Общественная баня, «банная печь», где мужчины и женщины мылись вместе и где происходили любовные свидания, теперь считалась очагом погибели и опасным источником венерических заболеваний: «Банных печей и бань молю тебя избегать, дабы не умереть от них».

В 1530 году Эразм опубликовал книгу «De civilitate morumpuerilium» («О хороших манерах у детей») – руководство по воспитанию детей для богатых горожан и дворян, которых он хотел научить «хорошим манерам», давая такие советы: «Неприлично здороваться с человеком, который умывается или облегчается, мойте руки, прежде чем сесть за стол, не стоит покрывать рубашку каплями мочи и соплей, как делают некоторые люди, не бросайте кости и объедки на пол, а кладите их на край тарелки, не чистите зубы кончиком ножа, не лезьте руками в кастрюли, не передавайте пищу, которую уже брали в рот, не плюйте на пол во время еды, кладите нож с правой стороны тарелки, не начинайте трапезу с поднятия чаши, это удел пьяниц, и не покачивайтесь за столом с одной ягодицы на другую, иначе создастся впечатление, что вы постоянно пукаете». Тем, кто все же сталкивался с метеоризмом во время еды, советовали: «Если у вас есть возможность удалиться, сделайте это, в противном случае маскируйте звук кашлем».

Новое savoir-vivre [177] рассказывало о манерах поведения за столом, о том, как здороваться и разговаривать, как ухаживать за своим телом, но при том отражало социальный разрыв в обществе. «Простой народ» мочился, обжирался, плевался, рыгал и пукал за столом. Дворяне были цивилизованными, причесывались, следили за гигиеной и соблюдали приличия за столом. Линия стыда четко разделяла людей в XVI веке. Порядочные граждане ели, представители низших классов обжирались.

Те, кто шел в ногу со временем и соответствовал требованиям, вносили свой вклад в успех сообщества. В обществе, где религия была едва ли отделена от светской власти, церковь и государственные органы имели параллельные интересы. Более того, новая мораль городского общества, в центре которой стояли такие принципы, как добродетель и послушание, очень напоминала десять заповедей.

Церковь и светская администрация были убеждены в том, что магия и колдовство угрожают божественному и общественному порядку и что ведьмы, приспешницы дьявола, заслуживают сурового наказания. Поэтому неудивительно, что весьма набожный испанский король стал одержим борьбой с дьяволом. Прорицатели, чудотворцы, астрологи, хироманты и колдуны, по его словам, были шарлатанами, которые околдовывали и вводили в заблуждение бедные души по приказу дьявола. Охота на ведьм стала настоящим инструментом власти для поддержания порядка.

В 1595 году новый королевский указ запретил астрологию, гадания, губительное колдовство, заклинания и любовные привороты. В провинциях Брабант, Фландрия, Люксембург, Эно и Люксембург, почти повсюду на юге Нидерландов, посыпались жалобы на случаи колдовства.

Епископам было дано задание со всей строгостью обратиться к своим пастырям с кафедры о том, как опасен дьявол. Без лишних подробностей, потому что те, кому станет слишком любопытно, возможно, захотят вступить в контакт с дьяволом. Светские судьи, со своей стороны, должны были действовать строго и искать подозрительных лиц, разъезжающих и выступающих в роли «гадалок, колдунов, ведьм, ведьмаков и им подобных». Колдовство приравнивалось к lèse-majesté, оскорблению его величества, преступлению против папы и короля, божественного и светского наместников Бога на земле, и неминуемо вело к смертной казни. До сих пор наказание за колдовство определяли местные, низшие суды в Южных Нидерландах. В ряде случаев использовалось испытание водой, чтобы определить виновность или невиновность ведьмы.

Ведьму связывали по рукам и ногам, а затем бросали в воду. Если она оставалась на плаву, то была виновна, потому что ведьмы, согласно верованиям, были «легче воды». Комитет из пяти ученых после тщательного расследования представил королю доклад, в котором доказывалось, что испытание водой как средство доказательства вины или невиновности ведьмы, мягко говоря, весьма сомнительно. По мнению ученых, способность плавать зависела в первую очередь от телосложения человека, так как особо тучные женщины, «с обширным полным кишечником, который иногда наполнен воздухом», легче остаются на плаву, поэтому их могут осудить ошибочно. Король потребовал, чтобы для суда над ведьмами использовались новые, якобы объективные стандарты. Процессы над ведьмами передавались в высшие суды, где судья мог положиться на советы теологов, специалистов в этом вопросе, дабы избежать судебных ошибок.

Шабаш ведьм

Казалось, что дьявол приложил руку ко всему и ко всем. На каждый грех, профессию или причуду был свой дьявол. Так, у азартных игроков был игровой дьявол, у тех, кто ругался матом, был ругательный дьявол, типографский дьявол доставлял головную боль печатникам и издателям, у которых поджимали сроки, а еще были танцующий дьявол, охотничий дьявол и брючные дьяволы, которые доводили мужчин до безумия, когда те появлялись на улицах в «гаремных штанах», мода на которые пришла с Востока. Тот факт, что словосочетание «брючный дьявол» использовалось еще и как ласковое прозвище для мужского члена, возможно, не являлся случайностью. Художники Иероним Босх, Иероним Кок, Питер ван дер Хейден, немцы Альбрехт Дюрер и Ганс Бальдунг Грин, а также Питер Брейгель черпали вдохновение в историях о колдовстве и дьяволе. Картина «Падение мятежных ангелов», написанная Брейгелем в 1562 году, отражала борьбу между добром и злом, между архангелом Михаилом и падшими ангелами и демонами, которые изображены странными, безумными и уродливыми существами.

Брейгель отразил страх замкнутого общества перед невидимым врагом. Но как выглядела встреча с дьяволом?

Маргрите Марей, замужняя женщина с пятью детьми из Ньив-Беркейна, рассказала на допросе в 1596 году, как дьявол заманил ее в свои сети. Семья Маргрите была небогата, и, по ее же словам, у них не было «ни хлеба, ни денег». Во время прогулки с детьми на улице она нашла деньги, которые по приказу дьявола оставил злой дух, переодетый в двадцатипятилетнего слугу. Когда Маргрите подошла к дому, призрак быстро удалился и прыгнул в живую изгородь. Доверчивая женщина позвала его: «Слуга, ты обронил деньги», на что дух вежливо ответил: «Простите, это для вас!» Женщина взяла деньги.

Злой дух по имени Кортстерт снова явился ей три недели спустя, на этот раз попросив встретиться вечером, чтобы вместе пойти на шабаш и принести черного петуха. Маргрит, по-видимому, не могла вспомнить, несли ее или она полетела сама, но ее ноги «не дотрагивались до земли». Петуха немедленно принесли в жертву на собрании, и Маргрите дала дьяволу клятву отречься от Христа, которая стоила ей очень дорого. Дьявол, в свою очередь, пообещал, что никогда не оставит ее. Он скрепил договор, положив руку ей на плечо. Пока «принц дьяволов», которого Маргрите описала высоким и сильным мужчиной с длинными редкими волосами, наблюдал за происходящим со своего трона, пиршество разгоралось. Маргрите танцевала с несколькими мужчинами и женщинами, ела с ними хлеб с бараниной и пила пиво.

Апофеозом вечера стал танец Маргрите с Кортстертом, «и после этого она совершила с ним отвратительное преступление содомии, во время которого приняла его ледяное семя». Кортстерт преподнес Маргрите порошок в качестве прощального подарка, которым она «осыпала и осквернила» нескольких жителей деревни. Своим признанием об участии в шабаше ведьм, признании, возможно, совершенном под пытками, она подписала себе смертный приговор. Маргрите повесили, а мертвое тело впоследствии сожгли.

Дьяволу нужно было немногое, чтобы заключить договор с жертвой. Иногда достаточно было курицы, чтобы завоевать новую душу. Например, 78-летняя Таене Схаезенс из Кааскерке отдала в дар дьяволу, который временами являлся ей в «облике человека, одетого в черное», а временами в виде «черной собаки», «черную живую курицу, которую она прежде купила на рынке», чтобы получить обратно «все, что она от него пожелает».

Дьявол отметил ее своим знаком (отметиной на теле), а также вступил в «плотскую связь» с Таене. По мнению судьи в 1596 году, этого было достаточно, чтобы отправить женщину на костер.

Конечным моментом обращения к дьяволу, по мнению демонологов, был шабаш ведьм, который, по словам участниц, обычно проводился по вторникам и четвергам. Собрание внешне напоминало церковную мессу, с той разницей, что все символы христианства подвергались поруганию. Подобно шутам и карликам, ведьмы были частью mundus inversus, «перевернутого мира», в котором дьявол играл роль трикстера.

Верующие католики в церкви целовали руку, ногу или уста священника в знак почтения и послушания. Ведьмы же, подобные гентской Корнелии ван Бевервейк, целовали обнаженный зад дьявола «в знак покорности». В мире ведьм все делалось наоборот. Они осеняли себя крестным знамением левой, а не правой рукой, как обычно, при этом вместо «Отче наш» произносили кощунственные выражения. Во время мессы гостию заменяли кусочками репы, а после мессы люди ели без тарелок и без скатерти. Соли, хлеба и вина, обычных элементов католической мессы, старались избегать, насколько это возможно. В котел добавляли такие деликатесы, как человеческая плоть и внутренности или пауки и змеи.

Не все должно быть одинаково экзотичным на вкус. И дьявол мог насыщаться простой крестьянской пищей, как в случае с Маргрите Марей, которой подали баранину с хлебом. В случае с гентской ведьмой Элизабет Вламинкс, она прилетела на шабаш, «обязательно держа в руках холодное рагу, приготовленное заранее дома, что еще хуже, поклоняясь на коленях Вельзевулу, и он после танца потянул ее к себе, и с ней там плохо обращалась и издевались». Во время танца, конечно, играла музыка, но без определенного ритма, потому что дьяволу не нравилась «человеческая музыка». Танцоры не смотрели друг на друга во время танца, а стояли спиной друг к другу, наклоняя тела вперед под атональную музыку и откидывая голову назад.

Танцы неизменно завершались оргией, после которой сжигали большого живого козла. Пепел животного, возможно, тот порошок, который Маргрите Марей получила от духа Кортстерта, раздавали ведьмам, чтобы они могли совершать maleficia, вредоносные магические действия.

Белая и черная магия

Сплетни, слуха или жалобы было достаточно, чтобы заподозрить и обвинить человека в колдовстве. Часто подозрения вращались вокруг ссор или зависти между соседями, а люди, о которых сплетничали или на которых жаловались, находились под подозрением гораздо дольше. В каждом случае это были жуткие истории, в которых обвиняемый запутывался в паутине полуправды, клеветы, наводящих вопросов и иррационального страха перед потусторонним. Например, такова была история сорокадевятилетней фермерши Джосин Вестен из Байоля. Впервые она встретила дьявола в обличье черного кота.

Когда она встретила дьявола позже, тот замаскировался под щеголеватого двадцатилетнего юношу в черном дублете, который представился Барликом. Джосин узнала дьявола по «лошадиным ногам».

Барлик заручился ее помощью, чтобы убить трех «коней» и «корову» фермера, жившего неподалеку. Возможно, именно этот фермер на нее и пожаловался. Джосин признали виновной и в итоге сожгли на костре на рынке Байель в марте 1596 года.

Мехелин Батай и Хендрик Буэн были женаты и жили в Вормезеле, недалеко от Ипра. Их обвиняли в том, что они вместе посещали «собрания и ночные пиры». Мехелин якобы научила своего мужа «искусству магии». Его обвинили в том, что он отомстил фермеру по имени Пашье Будри, не пустившему Хендрика на свое поле. После того Хендрик заколдовал лошадь фермера, скормив ей волшебный порошок и немного святой воды, «призывая имя врага ада по имени Астегори».

Хендрик признался, что у него были сексуальные отношения с другим злым духом по имени Каллекен Астегорис, принимавшим облик женщины. Обвинения стоили тридцатитрехлетнему Хендрику жизни. Его сожгли заживо в августе 1597 года «и превратили в пепел». Все его имущество конфисковали. Его жену тоже приговорили к смертной казни, но не казнили.

Не только ведьмы, но и «волхвы», так называемые белые маги, к которым обращались жители деревень за лекарством против искушений дьявола и опасного колдовства, не были защищены от преследований. Действительно, суды считали их не менее опасными, чем ведьмы: в конце концов, тот, кто мог вылечить человека с помощью магии, мог и погубить его.

Якоб де Роса из Кортрейка был странствующим чародеем, который путешествовал по западнофламандским деревням с гримуаром, книгой по алхимии, и кольцом, в котором был заключен дух, передающий ему свои заклинания. У Якоба, по-видимому, был хорошо налаженный бизнес, потому что, по словам свидетелей, он всегда носил дорогую одежду и украшения. Те, кто сомневался, не стали ли они жертвами опасного колдовства, могли обратиться за помощью к Якобу. Знахарь кипятил мочу пациента в большой кастрюле с тремя иглами. Когда моча закипала и пузырилась, человек мог вернуться домой с чувством облегчения. В противном случае, по словам знахаря, имело место колдовство, на основании чего он продавал клиенту свои заклинания. Карьера Якоба де Росы резко оборвалась, когда его арестовали за шарлатанство и в наказание выслали.

Тот факт, что знахарей часто разоблачали как самозванцев, не мешал самим демонологам предлагать целый арсенал чудодейственных средств для отпугивания дьявола. Кости крота, пена бешеной собаки, древесина от виселицы, порошок из черепа повешенного вора или игла, коснувшаяся савана мертвеца, – все это помогало отгонять дьявола.

«Приспешники дьявола»

Охотники на ведьм рыскали по стране, выслеживали и арестовывали возможных «приспешников дьявола» по приказу судов. Каждый арест сопровождался тщательным обыском дома в поисках возможных улик, например, магических книг, порошков и притираний. Иногда им везло, и они находили в доме main de gioire, отрубленную руку повешенного, которую ведьмы берегли как талисман. Ловкая ведьма могла натереть руку корицей, селитрой и солью, выложить ее сушиться и использовать затем в качестве подсвечника в гостиной. Кроме того, всех, у кого в доме была черная кошка, подозревали в том, что ее хозяйка – ведьма или что это ведьма превратилась в домашнее животное. Поэтому демонологи рекомендовали пороть зверя кнутом или сломать ему лапу, а затем посмотреть, не хромает ли женщина-хозяйка.

После ареста ведьм переводили в тюрьму, где брили налысо, чтобы избежать сокрытия магии в одежде или в «секретных частях, о которых не говорят»[178]. Проницательные судьи во все времена с опаской относились к необычайному уму дьявола, который готов на все, лишь бы его последователи не признавались. Инститорис в «Молоте ведьм» советовал при допросе всегда носить в кармане освященные травы или соль, ни в коем случае не смотреть на волосы и избегать любых прикосновений. Теолог Мартин дель Рио, в свою очередь, предупредил, что дьявол может ослабить наручники на руках ведьмы или подменить тело подозреваемой другим человеком так, что дознаватели ничего не заметят. Возможно, пути Господни и неисповедимы, но вот пути дьявола – гладкие и полные резких зигзагообразных поворотов.

Затем палач или хирург тщательно и часами искал с помощью игл на обнаженном теле ведьмы метку дьявола, которую тот незаметно наносил на левую сторону тела своих приспешников. Каждое пятнышко, шрам, прыщик или маленькую ранку обрабатывали иглой. Демонологи заявляли, что метка дьявола нечувствительна к боли от иглы и что из нее может не течь кровь. Метка служила неопровержимым доказательством, что ведьма заключила богопротивный договор. На основании свидетельских показаний судья мог определить тяжесть «дьявольского колдовства», которое ведьма произвела над человеком, животным или деревней. Согласно Инститорису, в качестве свидетелей могли выступать соучастники, преступники, «лица с дурной репутацией» и еретики. Любые уличающие показания могли пополнить бремя обвинений. Поскольку ведьмы обычно колдовали в глубочайшей тайне, в укромном логове, чтобы узнать все подробности, было необходимо проводить допрос.

Допрос проводили в течение 24 часов после ареста, потому что строгие судьи опасались, что в любой момент может вмешаться дьявол, вселиться в дознавателей или ввести их в заблуждение. На первом допросе инквизитор заставлял ведьму выпить немного святой воды и проверял на знание молитв. Только на втором допросе ведьмы более подробно рассказывали о колдовстве по списку вопросов. Разговаривала ли ведьма с дьяволом? Ходила ли на шабаш? Вступала ли в половой контакт с дьяволом? Насылала ли болезни на людей? Убивала ли детей? Лишала ли мужчин пениса с помощью колдовства? Каждый ответ записывали. По словам следователей, любой, кто колебался, отводил взгляд или заикался, автоматически тем самым признавал свою вину. Во время допроса подозреваемых заваливали наводящими вопросами, так что обвиняемый с трудом удерживался от того, чтобы дать утвердительный ответ. Многие обвиняемые подстраивали свои ответы и весь рассказ под ожидания дознавателей.

Так, Линкен ван Брюгге обвинили в том, что она явилась в дом некоего Якоба ван дер Мюлена и околдовала его жену, кормившую грудью их новорожденного ребенка, словами: «Какие у тебя большие груди, двойная корона, такими грудями можно кормить маленького короля!» Затем она погладила внушительную грудь и незаметно наложила на нее заклинание, которое препятствовало выделению молока у женщины. Линкен развеяла чары на следующий день, но после жалобы мужа ее арестовали и перевели в тюрьму Хондсхоте. Когда судья спросил Линкен, какое магическое заклинание или «вещество» она использовала, «она пошевелила губами и повысила голос, не в состоянии говорить». Судья спросил ведьму, действительно ли он запретил ей говорить, после чего она пробормотала «фа» и призналась, что была вместе с дьяволом.

Во время допросов главенствовала тема секса с дьяволом. Следователи тратили часы, пытаясь выяснить все подробности о ночных оргиях ведьм. Поскольку дьявол был повсюду, половой акт или «грех» мог происходить в самых странных местах. Например, Амандин ван Тигем из Кортрейка рассказала следователю в 1599 году, что поддерживала «плотскую связь» с дьяволом, молодым человеком по имени Шарль, во фруктовом саду в Звевегеме каждый раз, когда возвращалась с шабаша. Элизабет де Боде, другая ведьма, призналась: «Да, дьявол приходил ко мне сегодня в тюрьме в облике прекрасного ангела, обнаженного и без рубашки. Я отдалась ему, как вы говорите, и после соития он ушел». Кэтлин ван ден Бульке из Лира заявила, что дьявол поддерживал с ней отношения, пока переносил по воздуху в отдаленный дом. В одном все ведьмы были согласны: семя у дьявола ледяное, а секс с ним «не такой, как с обычным мужчиной».

Тех, кто не сознавался сразу, отводили в камеру пыток, где добивались признания. Теоретически пытки не должны были причинять каких-либо стойких физических повреждений, во избежание возможных юридических проблем. Во время пыток должен был постоянно присутствовать врач и следить за самочувствием ведьмы. На практике мучитель и палач практически не обращали внимания на положения закона. Подозреваемых пытали огнем, заставляли пить воду, пока они не лопнут, надевали ошейники с острыми шипами, которые глубоко вонзались в кожу, когда подозреваемый наклонял голову, или привязывали за руки к дыбе, а затем раскачивали вверх-вниз настолько сильно, что их руки вылетали из суставов.

За выражение раскаяния можно было принять плач, но дьявол никогда не проявлял раскаяния, поэтому демонологи были убеждены, что плачущие ведьмы притворяются, «смазывая щеки слюной». Плач учитывался только в том случае, если нельзя было предъявить никаких других обвинений. После этого обвиняемую отпускали на свободу.

Признавшуюся ведьму зачастую начинали пытать снова непосредственно перед вынесением приговора, чтобы она назвала имена сообщников. Немногим ведьмам удавалось выдержать эту пытку. Некоторые из них, например Майерт де Винк из Верне и Питер Гелдольф из Мезена, их не пережили. Другие, например Барбара Джейкобс из Лёвена или Маргрит Херроэс из Борглона, не стали дожидаться вердикта и покончили с собой в камере.

Любой, кто признавал вину во время пыток, должен был официально повторить признание в суде, чтобы доказать, что оно было сделано не только под давлением, но и «добровольно».

Обвиняемому разрешали нанять адвоката, назначаемого судьей, но на большую помощь рассчитывать не приходилось. Согласно рекомендациям «Молота ведьм», адвокат «тщательно изучал бумаги. Ему разрешалось браться за дело только в том случае, если он был уверен, что сможет выиграть».

Для судьи было достаточно инкриминирующих показаний, прямых или косвенных улик или признания самой ведьмы, чтобы вынести вердикт. Суд над ведьмами представлял собой лакмусовую бумажку для общества, одержимого дьяволом, но это не означало, что судья автоматически отправлял на костер каждую признавшуюся ведьму. Подсудимый, чью вину не удавалось полностью доказать, – ни в «совокуплении» с дьяволом, ни в участии в шабаше, – избегал смертной казни и платил штраф, отправлялся в ссылку или просто выходил на свободу.

Воплощение похоти

Демонологи считали, что ведьмами могут быть как женщины, так и мужчины. Однако на практике в колдовстве обвиняли в основном женщин. В этом нет никакой случайности. Несмотря на то что женщины, как правило, участвовали в экономической деятельности, а такие ученые, как Бартоломео Годжо, в XV веке в работе «О достоинствах женщин» (De laudibus mulierum) утверждали, что женщины если не превосходят мужчин, то, по крайней мере, равны им, в целом их по-прежнему считали людьми низшего сорта. Генрих Крамер, автор «Молота ведьм», в свою очередь, был убежден, что «женщины злы от природы и меньше верят в Бога… а это и есть основа колдовства… Без женщин мир был бы избавлен от бесчисленных опасностей. Насколько велика опасность теперь, когда многие из них стали ведьмами».

По словам Крамера, femina, латинское слово, обозначавшее женщину, служило лингвистическим доказательством их неполноценности: minus (меньше) и fè (вера). Немецкий инквизитор выбрал для названия своей книги Malleus Maleficarum («Молот ведьм») латинское слово женского рода maleficarum, а не мужского рода maleficorum, чтобы подкрепить свою позицию.

Женщины не только считались хуже мужчин, их еще и подозревали в ненасытном либидо. Они были «переполнены похотью», предавались peccatum mutum, «глупому греху», под которым подразумевалась не только мастурбация, но и содомия и скотоложство. Врачи советовали женщинам сдерживать свою похотливую натуру, употребляя много соленого мяса, черствого хлеба или овощей.

Зеландский гуманист и врач Левинус Лемниус, которого в обычной жизни звали Ливен Лемсе, считался вместе с Везалием одним из самых выдающихся врачей своего времени. Еще он описывал женщин как «несовершенных мужчин». Его медицинский труд «Оккультные явления и секреты природы» (Les Occultes Merveilles et Secretz de la Nature, 1574) повлиял на целые поколения мужчин, которые были убеждены, что женщина «естественным образом источает непривлекательный запах, особенно во время менструации». По словам Лемниуса, зеркала и окна теряли свой блеск, когда у женщины начиналась менструация, причем он зашел столь далеко, что утверждал, будто женщины, в отличие от мужчин, «в обилии выделяют экскременты». Дьявол, по мнению демонологов, в первую очередь соблазнял грешных женщин, которые прелюбодействовали или зарабатывали на жизнь проституцией. Но дьявол был разборчив, и, если уж от него что-то зависело, предпочитал «добродетельных женщин, которых находил среди пожилых, среди юных девушек в поисках мужа или среди молодых женщин, брошенных любовником».

В Древней Греции и Древнем Риме, у германских народов и в Средние века магией занимались в основном «мудрые женщины», из-за чего демонологи обвиняли в колдовстве в первую очередь именно женщин. В случае с ведьмой все еще вырисовывается образ маргинальной старой одинокой женщины, живущей на опушке леса, но это стереотипное представление далеко от правды. Слово «ведьма» впервые появилось в наших краях примерно в 1600 году. До тех пор люди обычно говорили о волшебниках и волшебницах. В большинстве европейских стран, а следовательно, и в Южных Нидерландах, где ведьм безжалостно преследовали, большинство из них имели незнатное происхождение. Однако они редко жили на окраине и почти всегда участвовали в жизни своей деревни.

Многие ведьмы были замужем или овдовели, у многих были еще и дети. Таким образом, предположение о том, что ведьмы состоят в очерченном однородном сообществе и встречаются только в низших социальных слоях населения, оказывается выдумкой: среди осужденных колдунов были как бедные, так и богатые мужчины и женщины, состоящие в браке или живущие в одиночестве.

Тезис, что только женоненавистничество было движущей силой охоты на ведьм, отвергли некоторые историки. В Средние века магией занимались как мужчины, так и женщины. К концу XV века, когда веру в колдовство чаще стали связывать с поклонением дьяволу, антифеминистскому дискурсу было уже не менее двух тысяч лет, и в течение этих столетий к колдовству и чародейству относились более снисходительно.

Кроме того, нет никаких указаний на то, что в XVI веке наблюдался рост женоненавистничества. Но конечно, верно и то, что демонологические теории раннего модерна и такие трактаты, как «Молот ведьм», нашли в образе женщины как «соблазнительницы и воплощения похоти» идеального козла отпущения за колдовство. Как следствие, за колдовство осудили гораздо больше женщин, чем мужчин.

«Враг из ада»

Гонения на ведьм происходили в Европе не везде и не синхронно. В таких странах, как Испания, Италия и восточная часть Германской империи, преследований было на удивление мало. Охота на ведьм велась в основном в Дании, Швеции, Норвегии, Шотландии, Англии, Франции, Нидерландах, западной и южной частях Германской империи, Швейцарии и, таким образом, распространялась дальше на Австрию, Венгрию и, наконец, Польшу. Преследования носили непостоянный характер: в некоторых странах охота на ведьм возобновлялась через нерегулярные промежутки времени, в зависимости от суверена либо от социальных или экономических волнений среди населения. Иногда одержимость и страх перед дьяволом, казалось, исчезали, а иногда достаточно было одной сплетни или жалобы, чтобы вызвать новую волну преследований.

В таких странах, как Шотландия, Венгрия и Польша, где ведьм начали преследовать только в конце XVII века [179], охота продолжалась без перерыва. В Нидерландах на ведьм охотились не везде с одинаковой силой. В некоторых провинциях судебному преследованию подвергалось малое число ведьм, а то и вовсе к ответственности никого не привлекали, в то время как в городах вроде Брюгге, Верне, Маасмехелен и Борглон на костре сгорели десятки ведьм.

В общей сложности в период с 1450 по 1750 год в Европе было проведено около 100 000 судебных процессов над ведьмами. По приблизительным оценкам, от 40 000 до 60 000 ведьм были приговорены к смертной казни. Четверть осужденных состояла из мужчин, подавляющее большинство были женщинами. Во Фландрии первый судебный процесс по делу о колдовстве состоялся еще до того, как Иннокентий VIII издал свою буллу о ведьмах.

В 1460 году Кателина Сметс была сожжена на костре в Брюгге. Восемь лет спустя в Брюгге и Диксмёйде были сожжены заживо еще пять женщин, в том числе Маргрите Ахтелс, которую обвинили в отравлении нескольких человек с помощью колдовства. Ее обугленное тело для устрашения впоследствии вывесили на колесе. Только через 64 года на юге Нидерландов провели еще один судебный процесс над ведьмами. 6 июля 1532 года Гелейн Воутерс и Амплони Копман предстали перед судом по обвинению в вероотступничестве и в том, что с помощью дьявола ограбили и убили нескольких человек. В том же году Бели Ромбоутс сожгли заживо в Борглоне. Суды над ведьмами все еще проводились, но преследование ведьм в Нидерландах набрало настоящую силу только к 1593 году, через год после того, как Филипп в своем указе призвал суды строго наказывать за колдовство.

Подавляющее большинство из 310 судебных процессов над ведьмами проходило в Восточной и Западной Фландрии и в провинции Лимбург. В 1684 году была сожжена последняя ведьма. Свидетели обвинили молодую вдову Марту ван Веттерен в колдовстве, когда она вылечила овец от оспы и загнала коров в коровник с помощью магических способностей. Кроме того, она помогла женщине по имени Изабелла Эренц найти богатого мужа и предсказала, что новый муж умрет в течение шести недель, после чего она получит его наследство. Предсказание сбылось, и Эренц стала богатой вдовой. Марту приговорили к сожжению на костре, но из-за того, что она была беременна на позднем сроке, казнь отложили до родов. Ее сожгли заживо в Бейзеле 23 октября 1684 года. В этот период преследование ведьм во Франции и Германии прекратилось.

В таких странах, как Швейцария, Шотландия, Англия, Польша и Венгрия, они продолжались еще некоторое время. Последняя жертва европейского помешательства на ведьмах, горничная Анна Гельди, была казнена в Швейцарии. Под пытками Гельди призналась, что является ведьмой, но сразу же отказалась от своих слов. Тем не менее ее обвинили в колдовстве и обезглавили 13 июня 1782 года.

Вторая волна преследований ведьм в Европе, начавшаяся в конце XVI века, прекратилась примерно в XVIII веке. Возможно, научные открытия эпохи Просвещения способствовали формированию более позитивного мировоззрения. Народные поверья сохранялись, но одержимость магией ослабла, и церковь и светская администрация больше не считали колдовство угрозой для общественного порядка.

Преследование ведьм периодически вызывало панический страх среди населения на протяжении 200 лет, но это не означало, что все поголовно верили в истории о летающих ведьмах и ведьмовских оргиях. Такие доминиканцы, как Якопо Пассаванти и Николя Жакье, задолго до публикации «Молота ведьм» выражали сомнения в том, что дьявол может принимать физический облик, и вопрошали, не основано ли все, что говорится о ведьмах, на фантазиях. В Испании инквизиторам было велено не верить всему, что написано в «Молоте ведьм». Испанский священник и теолог Алонсо де Саласар-и-Фриас допускал существование ведьм, однако признавал, что никаких доказательств применения ими черной магии или участия в шабашах найти не удается. Итальянский гуманист и юрист Андреа Альчати назвал веру в ведьм чистой выдумкой, а массовые преследования – nova holocausta, новым геноцидом, по аналогии с сожжениями еретиков.

В начале XVI века богословы из Нижних Земель были твердо убеждены, что ведьмы, якобы использующие так называемую «колдовскую мазь», мазь из жира некрещеных младенцев, для смазывания метел и полетов на шабаш, откровенно лгут.

Ян Вир, нидерландский врач, был одним из первых, кто выступил против преследования ведьм в Нижних Землях. В своей работе «О дьявольских наваждениях» (Over duivelse begoochelingen), впервые опубликованной в 1562 году, он подверг яростной критике «Молот ведьм» Генриха Крамера и, в частности, сам характер судебных процессов над ведьмами. Для Вира шабаши ведьм и полеты на метлах были чистой воды выдумкой. Колдовская мазь, с помощью которой ведьмы могли творить зло, согласно его исследованиям, создавалась на основе растений семейства пасленовых.

В зависимости от принятой дозы она успокаивала или вызывала галлюцинации. Из-за галлюциногенных средств мази ведьмы верили, что они могут превращаться в кошку или оборотня. По его словам, тому, кто признавался в колдовстве, нужен был врач, а не судья или инквизитор. Вир, как и все его современники, верил в дьявола и в силу магии, но в ведьме видел прежде всего психически больного человека, который пал жертвой католического вероучения, а не поддался дьявольским соблазнам. Книга «О дьявольских наваждениях» пользовалась огромным успехом в Нидерландах. Вир продолжал разоблачать ложь о проявлениях колдовства, что подтверждало его тезис о том, что договора с дьяволом просто не существует.

Вир верил в дьявола, но он, по его словам, никак не мог превратиться в человека или животное. Поэтому у дьявола нет ни рук, ни тела, и он не может составить или подписать документ о заключении договора с человеком. По его словам, женщины, которые утверждали, что занимались сексом с дьяволом, слишком плотно ужинали вечером или слишком увлеченно мастурбировали перед сном. Колдовство было выдумано церковью. Грехи, в которых обвиняли ведьм, врач называл «пустяками». Люди, по его словам, грешили так часто, что даже не помнили своих ошибок, не говоря уже о том, чтобы признаваться в них. Критика веры в ведьм со стороны Яна Вира встретила язвительную реакцию со стороны богослова Мартина дель Рио, чье «Исследование магии в шести книгах» (Onderzoek naar Magie in Zes Boeken), кстати, было гораздо популярнее в Нидерландах, чем «Молот ведьм», который Вир окрестил «помощником дьявола».

Французский ученый-юрист Жан Боден, ярый сторонник веры в ведьм, обвинил Вира в том, что тот вводит в заблуждение своих читателей. По мнению Бодена, врач должен лишь «судить о цвете и осадке мочи и тому подобных вещах, но не вмешиваться в дела духовные».

Конец Осторожного короля

В последнее десятилетие XVI века здоровье Филиппа ухудшалось все быстрее. Испанский король страдал от подагры и водянки, его пальцы были настолько сведены судорогой, что он с трудом мог писать письма и подписывать документы. Королю исполнился 71 год, жить ему оставалось недолго, и Филипп озаботился престолонаследием. Его сын Филипп был единственным ребенком от брака с Анной Австрийской, достигшим совершеннолетия. Испанский король отдал ему свои испанские владения, за исключением Испанских Нидерландов и Франш-Конте. Они предназначались для его любимой дочери Изабеллы (от третьего брака с Елизаветой Валуа). Филипп выдал Изабеллу замуж за ее же двоюродного брата, нового наместника Южных Нидерландов Альбрехта Австрийского.

6 мая 1598 года Филипп подписал акт отречения, в котором передавал власть в Испанских Нидерландах Альбрехту и Изабелле. В секретном документе он подчеркнул, что в Южных Нидерландах должно сохраняться католичество, что ереси необходимо строго противостоять и что никакого сближения с Северной республикой не может быть.

3 сентября 1598 года смертельно больного короля Испании перевезли в Эскориал, дворец близ Мадрида. Филипп был очень беспокоен. Его тело покрыли гнойные язвы, от него воняло, он испытывал столь сильные боли, что врачи едва могли ухаживать за ним. Филипп понимал, что может умереть в любой момент. Он распорядился заранее поставить гроб возле его кровати, окружить его десятками святых реликвий, а на буфет велел поставить «череп с королевской короной».

Изабелла и Филипп III приехали попрощаться с отцом. Король подарил дочери прекрасный драгоценный камень, некогда принадлежавший ее матери. В свою очередь, Филипп III получил документ и несколько хороших советов: «Здесь и дальше читайте, как управлять королевством». Все было куда хуже тех бесчисленных советов, которые молодой Филипп II получал от своего отца. Затем Филипп достал плеть, концы которой были испачканы в крови: «Это кровь от меня, но не моя, а моего отца, который сейчас на небесах, он им пользовался. Я показываю его, чтобы он побудил к добродетели и к осознанию истинности этого дела».

Филипп преданно защищал политику Габсбургов и католичество в течение сорока лет. По его словам, король исполнял «волю Божью», но в Нидерландах это не очень-то ценилось.

Он вошел в историю под прозвищем El Rey Prudente – Осторожный король: человек, который никогда не принимал решений, но и не желал идти на компромисс. Он всегда оставался в тени отца, императора из династии Габсбургов Карла V. Карла прославляли еще до его смерти как героического бойца, который в течение тридцати лет неустанно воевал на европейских полях сражений с французами, турками и всеми, кто осмеливался встать на пути Габсбургов. Филипп приобрел дурную репутацию зануды раннего Нового времени, беспомощного бюрократа и «невидимого короля», утопающего в тысячах бумаг у себя во дворце, вникающего в каждую мелкую деталь, пока другие делают за него грязную работу. Филипп много работал, он был благоразумным королем, одновременно упрямым и негибким, но именно эти черты характера и стали его недостатками, оставив пятно на репутации государственного деятеля.

Однако слишком просто было бы рассматривать Филиппа как картонную копию его отца. Памфлетная война между изгнанниками и испанцами в XVI веке, и в частности «Апология», полемическая защита, написанная Вильгельмом Оранским, в которой он изобразил Филиппа тираном и детоубийцей, обеспечили Филиппу образ некомпетентного монарха, и его стали воспринимать как подхалима папы. Филипп, как и его отец, был убежден, что Бог велел ему распространять христианство, что не мешало ему не раз вступать в конфликт с папой римским. Испанский король отличался строгой набожностью и, возможно, не обладал харизмой своего отца и прадеда Максимилиана, но любил и коллекционировал работы таких художников, как Тициан, Босх и Эль Греко, и сделал свой дворец Эскориал в Мадриде средоточием искусств.

Филипп, как и его отец, не смог контролировать все территории Габсбургов. Папский нунций писал в 1587 году, что «Его Величество хочет все видеть и решать сам, но это просто невозможно, даже если бы у него было десять рук и столько же голов».

Данное замечание отражает бессилие династии Габсбургов – их огромной территорией невозможно было управлять в одно лицо. Филипп умер 13 сентября 1598 года в пять часов утра и был похоронен в усыпальнице Эскориала рядом со своей четвертой и последней женой Анной Австрийской.

Альбрехт и Изабелла официально вступили в брак год спустя, что автоматически сделало Изабеллу эрцгерцогиней Австрийской. Супругам был оказан праздничный прием в Брюсселе, затем они переехали во дворец Куденберг. Как старшая дочь и законная наследница Филиппа, инфанта могла управлять Испанскими Нидерландами. Когда оба эрцгерцога были приведены к присяге, Изабелла символически взяла «меч суверенитета».

Кроме прочего, это означало, что Изабелла официально имеет преимущество перед своим мужем в таких вопросах, как всевозможные церемониальные мероприятия и аудиенции. Но у Альбрехта вовсе не было желания выступать в роли безработного принца-консорта: отныне Южными Нидерландами управляли два монарха. Под их совместным управлением дворец Куденберг превратился в один из самых престижных княжеских дворов в Европе.

Правительство Альбрехта и Изабеллы не было, как иногда предполагают, испанским, но и «местным» его назвать нельзя. Благодаря своей политической воле Филипп закрепил за собой престол в Испании и ее заморских колониях. Браком Альбрехта и Изабеллы была восстановлена опора власти для испано-австрийской династии Габсбургов.

Король потерял половину Нидерландов из-за своего упрямства, но в Южных Нидерландах испанские Габсбурги продолжали править еще некоторое время. Так продолжалось до смерти испанского короля Карла II, правнука Филиппа и последнего испанского Габсбурга, в 1700 году. Кровосмешение и слабое здоровье серьезно ослабили и его самого, и прославленную семью. С его смертью двухсотлетнему правлению испанских Габсбургов пришел конец. В Нидерландах его помнят только по названию, которое испанцы дали деревушке Шарнуа в его честь в 1666 году, когда возвели там укрепленный город – Шарлеруа.

К тому времени XVI век был уже давно мертв и окончательно похоронен…

Этот век иногда считают переходным: историческим мостом к веку Просвещения, колыбели нашего сегодняшнего мировоззрения. Но отправная точка для общества знаний, каким мы его знаем сегодня, действительно была задана в XVI веке. В ту эпоху средневековое Memento Mori – «помни о смерти» – навсегда сменилось Carpe Diem – «лови момент». Начиная с XVI века люди решительно смотрят вперед, а не назад.

Искусство печати утолило жажду знаний. Знания привели к тому, что расстояния между людьми стали меньше, а экономическая глобализация нашего общества начала набирать обороты. Знания стимулировали любопытство: в центре внимания оказалась личность. Новый центр тяжести изменил наше мировоззрение, то, как мы относимся к другим, взаимодействуем друг с другом и как мы смотрим на самих себя. Просвещение и заложенная в нем идея прогресса создали демократическую оболочку общества, но основа культурной идентичности была заложена в безумном XVI веке.