Бурный XVI век. Габсбурги, ведьмы, еретики, кровавые мятежи

Бургундцы используют случай. – Опасная игра Филиппа Красивого. – Долгое смертельное путешествие. – Ответный удар Фердинанда Арагонского. – Забытая королева Хуана

Летом 1501 года Филипп Красивый и Хуана Кастильская в сопровождении огромного придворного обоза отправились в Испанию. Им предстояло проделать путешествие длиной около 1600 километров и, проехав через Мон, Валансьен, Камбре и Париж во Франции, добраться до прибрежных баскских земель, а оттуда в Толедо, где находилась кастильская резиденция королевы Изабеллы. Испанские монархи настаивали на визите Хуаны и Филиппа в Испанию для того, чтобы Кортесы официально признали Хуану наследницей трона.

Подготовка к такому путешествию требовала много времени. Как все европейские дворы, бургундский двор представлял собой нечто вроде государственного театра, который должен был демонстрировать мощь и благополучие своего герцога на всем пути. Филипп Красивый следовал примеру своего отца Максимилиана и деда Карла Смелого и требовал, чтобы во всех путешествиях с ним ездило его portable grandeur [45]. Привычка монархов брать с собой в дорогу все имущество имела и практическое обоснование: в замках и дворцах, где им приходилось останавливаться, в прямом смысле слова ничего не было. Поэтому при переезде им приходилось временно обустраивать каждую резиденцию.

Тот, кто готовил в дорогу шедевры искусства, шпалеры, дорогие наряды, придворную капеллу, а также золотую и серебряную посуду, должен был выполнить многочисленные распоряжения придворных. А согласование таких насущных моментов, как оплата расходов, маршрут и состав свиты в путешествии, могло занять несколько месяцев.

Отправившийся из Брюсселя в 1501 году обоз состоял более чем из 400 человек и 100 повозок, нагруженных герцогской посудой, мебелью, шпалерами, кроватями и одеждой. Епископы, священники, повитухи, квартирмейстеры, повара, плотники, рыцари, солдаты, фрейлины, конюхи, королевские музыканты, а также слуги, которые везли сундуки праздничных нарядов для музыкантов, добирались до Испании через Францию и французскую часть Пиренеев верхом на мулах и лошадях. В 1498 году Филипп заключил перемирие с французским королем Людовиком XII, который предложил Филиппу ехать посуху через Францию, а не морем. По словам Людовика, это помогло бы им познакомиться поближе. Одним словом, атака обаянием.

Филипп опасался уехать, оставив все как есть. Мятежное герцогство Гелдерн, отколовшееся от Бургундских Нидерландов, было неспокойным и грозило войной. В придачу к этому бургундская казна опустела. Путешествие герцога требовало немало денег, и у Филиппа ушло полгода на сбор требуемой суммы.

Герцогу нужно было выиграть время. Беременность Хуаны служила подходящим предлогом. Их третий ребенок родился в июле 1501 года. Это была девочка, которую назвали Изабеллой в честь испанской бабушки. В это время Филипп отправил своего учителя, советника и высокопоставленного дипломата Франсуа Бюслейдена в Испанию, чтобы тот выяснил обстановку. Бюслейден вначале учтиво отказался от выполнения поручения, о чем Филипп недовольно написал своей супруге: «…если он [Бюслейден] не поедет, я не смогу поехать… потому что я не знаю, как туда ехать, не знаю местных обычаев и людей, как все устроено. Следует прежде отправить кого-то, кто разбирается во всем этом, и если архиепископ [Бюслейден] откажется ехать, то я не пошлю никого другого и не поеду в Испанию сам». Его советники также признались, что «в Испанию им хочется не больше, чем в ад». В итоге Бюслейден по приказу Филиппа был вынужден отправиться на юг. Вернулся он в июне 1501 года с целой кучей подарков и гарантиями, что Изабелла и Фердинанд одобряют предусмотренную новым договором о перемирии помолвку их внука Карла с дочерью нового французского короля Людовика XII Клод при условии визита в Испанию Филиппа и Хуаны. Поэтому 4 ноября 1501 года Филипп и Хуана отправились в Испанию.

Людовик XII пригласил бургундских соседей в свой замок в Блуа для ратификации брачного договора между детьми. Испания в это время воевала с Францией. Предметом раздора стало Неаполитанское королевство (включавшее южную часть Италии и Сицилию), поскольку обе стороны считали себя законными владельцами этих земель. В связи с данным обстоятельством родители просили Хуану не подписывать какие-либо документы во время визита к Людовику XII, на что Филипп язвительно ответил следующим образом: «Ваши подпись и печать не столь уж необходимы, потому что вы будете делать то, что велю я». Тон был задан.

Людовик XII в 1498 году сменил своего предшественника Карла VIII, который умер в результате несчастного случая. В апреле 1498 года Карл VIII спешил на игру в мяч и решил срезать путь через подвал замка Амбуаз. Оказавшись в темном узком коридоре, служившем отхожим местом, близорукий король ударился головой о притолоку. На этом для «уродливого карлика с водянкой головного мозга» игра была окончена. Поскольку придворные хирурги не решились перенести потерявшего сознание короля в спальню, ему пришлось целые сутки пролежать в подвале рядом с отхожим местом. На следующий день Карл VIII скончался от кровоизлияния в мозг. Это привело к радикальным переменам во французской династической линии.

В связи с тем, что к моменту смерти у Карла VIII от Анны Бретонской не было наследников мужского пола, трон унаследовал приходившийся ему кузеном Людовик Орлеанский, после коронации известный под именем Людовика XII. Брак Людовика Орлеанского с Жанной Валуа не был браком по любви. Отец Карла VIII Людовик XI заключил договор о помолвке своей младшей дочери Жанны де Валуа, которой едва исполнился месяц от роду, с двухлетним Людовиком. Людовик вступил в брак с Жанной по приказу в 1476 году, Жанне исполнилось 12 лет. Она была болезненной, с деформированной стопой и унаследованным от отца горбом, имела прозвище Jeanne la Boiteuse, что в переводе с французского означает «хромая». Людовик XI как-то признался своим гостям, что, когда увидел дочь после продолжительной разлуки, он «совершенно забыл, насколько она уродлива». Людовик XI очевидно оказался в выигрыше от этого брака: Жанна была бесплодна, что на корню пресекало потенциальную династическую конкуренцию со стороны орлеанской ветви. Но согласно условиям брачного договора, навязанным Карлом VIII Анне Бретонской, престолонаследник имел право жениться на Анне Бретонской после смерти Карла при отсутствии у них наследника мужского пола. Это должно было сохранить альянс Франции и Бретани. Новоиспеченный король Людовик XII недолго раздумывал, поскольку все что угодно было для него лучше, чем оставаться женатым на Жанне Хромой. Но для этого ему сначала нужно было получить развод. Узнав о предстоящем разрыве, Жанна отказалась согласиться на развод после 22 лет брака.

Дело закончилось открытым судебным разбирательством. Людовик XII утверждал, что горб и дефект стопы Жанны подавляли его либидо и все эти годы мешали ему вести половую жизнь с супругой. В ответ Жанна заявила о ненасытности супруга в постели и о том, что как-то раз она «была оседлана три или четыре раза подряд» за одну ночь похотливым Людовиком. Франция смаковала грязные рассказы о постельных достижениях Людовика Орлеанского.

Конец позорному спектаклю положил папа римский Александр VI. После того как Людовик XII предъявил письмо Людовика XI, в котором черным по белому было написано, что брак между Людовиком Орлеанским и Жанной Валуа был заключен по принуждению, папа римский аннулировал его. В качестве благодарности за услугу сыну Александра VI кардиналу Чезаре Борджиа был пожалован французский епископат. Набожная Жанна переселилась в Бурж, где основала орден аннунциаток. Пять веков спустя, в 1950-х, она была канонизирована папой Пием XII как Жанна Французская.

Теперь ничто не мешало браку между Людовиком XII и Анной Бретонской. Но надежды короля не оправдались. 14 октября 1499 года Анна Бретонская родила очень болезненного ребенка – дочь, которую назвали Клод. Клод страдала косоглазием и искривлением позвоночника, из-за которого впоследствии испытывала трудности при ходьбе, но была упомянута в договоре о перемирии, который ее отец Людовик XII заключил с Филиппом Красивым в августе 1498 года.

Хуана Безумная

Кортеж бургундского двора направился из Брюсселя в Париж через Монс и Валансьен. Это было длительное путешествие, поскольку в каждом городе, через который проезжали Филипп и Хуана, устраивались празднества и пиры. Когда кортеж добрался до Парижа, толпа приветствовала Филиппа как героя. «Все так хвалили его красоту и великолепие двора, что складывалось впечатление, будто он сам король», – восторженно писал один из хронистов. Камергер Филиппа Антуан де Лален в своих путевых заметках «Путешествие Филиппа Красивого в Испанию» (Voyage de Philippe le Beau en Espagne) отмечал, что ему «никогда прежде не доводилось видеть таких толп на улицах Парижа во время визитов королей или принцев».

Встреча Филиппа и Людовика XII проходила в соответствии со строгим протоколом. Вот как ее описывал Антуан де Лален: «Приемный зал был до отказа забит людьми. Войдя в зал, эрцгерцог снял шляпу. О его прибытии было громко объявлено: “Ваше величество, вот господин эрцгерцог!” Король с улыбкой ответил: “О, прекрасный принц!” Эрцгерцог трижды поклонился королю… пока тот приближался к нему маленькими шагами. После второго поклона принца король снял шляпу, а после третьего поклона король обнял его, и они шепотом обменялись друг с другом несколькими словами». В ответ на просьбу короля поцеловать его в знак нового мира между Бургундскими Нидерландами и Францией Хуана обратилась за разрешением к епископу Кордовы, тем самым сделав акцент о своей принадлежности к испанской династии.

Целую неделю продолжались турниры, выезды на охоту и, естественно, огромный пир, где все ели, пили и танцевали. Но в то время как Филипп получал от всего этого удовольствие, Хуана раздражалась. Ее возмущало, что французы пресмыкаются перед Филиппом и обращаются с ним как с королем, несмотря на отсутствие у него королевского титула, в то время как у нее, наследницы своих родителей, такой титул был. Хуана намеревалась четко дать всем это понять в Блуа. Когда королева Франции Анна Бретонская пожелала передать Хуане после церковной службы деньги, чтобы та пожертвовала их церкви от ее имени, принцесса категорически отказалась. Хуана восприняла это как унизительное феодальное подчинение. После этого королеве пришлось дожидаться Хуану снаружи церкви, но та упорно не выходила, тем самым давая понять, что сама решит, когда следует выйти. Королева была вне себя от такого невиданного высокомерия, и Хуане пришлось в целях безопасности остаться в своих покоях в тот вечер, сославшись на «недомогание».

Хуана также шокировала присутствующих, появившись на пиру в испанском костюме и исполнив перед ошеломленными гостями испанский танец. Таков был ее символический протест против договора о перемирии и помолвке ее сына Карла с французской принцессой. Испанский посол Гомес де Фуэнсалида с гордостью доложил Изабелле и Фердинанду, что Хуана ревностно отстаивала интересы Испании.

После всех торжеств бургундский кортеж отбыл в Испанию. Путешествие через Францию заняло не менее трех месяцев. В конце января 1502 года кортеж прибыл в Фуэнтеррабиа, пограничную деревню Страны Басков. Вторая часть путешествия стала настоящим испытанием. Королевский кортеж был вынужден оставить все экипажи и идти в Бургос пешком через крутые баскские горные переходы, страдая от голода и лютого холода. В Испании далеко не всем было известно о прибытии бургундского кортежа. Когда кортеж добрался до Бургоса, привратники в панике подняли тревогу, решив, что город штурмует вражеское войско. Городские ворота были в спешке закрыты. Потребовалось немало усилий, чтобы разрешить это недоразумение и добиться, чтобы кортеж в конце концов пропустили в город.

Далее Филипп и Хуана отправились в Вальядолид, Сеговию, Мадрид и Толедо, где их принимал король Фердинанд Арагонский. Были устроены корриды, охота и пиршества, при этом бургундцы и испанцы изо всех сил стремились произвести впечатление друг на друга. Бургундские и испанские трубачи состязались в том, кто трубит громче, до тех пор, пока все не начали жаловаться на шум. Рыцари сражались в битвах, воспроизводящих героические эпизоды времен Реконкисты. На пиршествах испанцы выставили самую лучшую посуду, как было принято при бургундском дворе. Де Лален описывал, что в зале, где был устроен пир, установили гигантские витрины, в которых испанский двор демонстрировал сотни золотых и серебряных сервизов и драгоценные ювелирные изделия. Все это предназначалось для того, чтобы поразить бургундских гостей.

Изначально радушные отношения между Филиппом Красивым и родственниками жены вскоре остыли. Торжественная инаугурация Хуаны и Филиппа перед кортесами состоялась в мае 1502 года в кафедральном соборе Толедо. Хуана была официально объявлена наследницей трона Кастилии и Арагона. Филипп получил титул принца-консорта, отвечающий его более низкому статусу по сравнению с Хуаной. То же самое повторилось и в Сарагосе, столице Арагона. Испанская королевская чета существенно ограничила династическое будущее Филиппа. Это стало для него серьезным ударом, и настроение герцога упало ниже некуда. Он наперекор всему покинул Нидерланды и проделал путь длиной более 2000 километров лишь для того, чтоб узнать о своем второстепенном статусе по сравнению с Хуаной.

Общей атмосфере и веселью не способствовала и внезапная смерть целого ряда бургундских придворных, включая Франсуа Бюслейдена, двух охранников, оруженосца и нескольких дворян из сопровождавшей герцога в Испанию свиты. Их внезапная смерть, подлинная причина которой осталась неизвестна, привела Филиппа в ужас. Бургундцы не могли привыкнуть к жаре и испанской пище. Описание Толедо хронистом Жаном Молине производит безрадостное впечатление: «Толедо – город, полный очень опасной заразы, с узкими, грязными и зловонными улочками, полными гниющих отбросов». Де Лален также отмечал cильную жару и ужасное зловоние в городе .

Филиппу не терпелось вернуться домой. Он был убежден, что Франсуа Бюслейдена отравили подосланные Фердинандом и Изабеллой люди, и боялся за собственную жизнь. Пьетро Мартире в одном из писем к кардиналу Санта-Круз резюмировал настроение принца: «У Филиппа зудят все вены в ногах, кровь бурлит в его теле, и он не может спокойно находиться в одном и том же месте». Не желая ни на минуту оставаться в «испанском аду», Филипп отправился домой, оставив в Испании Хуану, которая снова была беременна, в связи с чем Изабелла не позволила ей уехать.

После отъезда Филиппа испанский двор стал периодически замечать эксцентричное поведение Хуаны. Принцесса считала, что Филипп ее бросил, и была безутешна. Она одевалась только в черное в знак горя из-за внезапного отъезда супруга. После того как у нее случился нервный срыв, мать изолировала ее от двора в замке Ла-Мота в Медине-дель-Кампо. После неудачной попытки побега принцесса всю ночь кричала под дождем у ворот замка.

За свои выходки Хуана получила прозвище la Loca [46] и незавидное место в учебниках истории. Тем не менее вопрос, действительно ли она была una loca, остается открытым. Несомненно, ее поведение и отзывы о ней свидетельствуют о болезненной ревности и невротических проявлениях в характере. Однако все указывает на то, что ее выходки вполне устраивали Филиппа. Принц нацелился на испанскую корону, а психически неуравновешенный претендент на трон внезапно стал слабым противником. Это стало совсем очевидно после смерти Хуана, супруга его сестры Маргариты, в октябре 1497 года. Пока Хуана и ее фрейлины находились в трауре, Филипп быстро присвоил себе титул принца Астурийского, который до того носил его шурин.

Заключив в следующем году мирный договор с Францией, Филипп стремился заручиться поддержкой со стороны Людовика XII для признания его наследником испанского трона. На письме с соболезнованиями по поводу смерти своего племянника португальского принца Мигеля, адресованном испанской королевской чете, Филипп решительно поставил подпись «Yo el Principe» [47]. Хуана стала заложницей в политической схватке за трон между Филиппом и испанским королевским домом. Она оказалась в затруднительном положении между двумя соперниками мужского пола [48], и ей было суждено стать жертвой династической борьбы, в которой она бы не смогла одержать настоящую победу.

Принцесса вернулась в Нидерланды в 1504 году, через год после отъезда Филиппа. В марте 1503 года у нее родился сын, которому при крещении дали имя Фердинанд. Она оставила его на воспитание при испанском дворе. После отъезда супруга для принцессы начался год траура и потерь. Но через месяц после ее возвращения в семью скандалы возобновились. Хуана стала подозревать Филиппа в liaison d’amour [49] с одной из фрейлин и потеряла самообладание. По словам испанского хрониста, принцессу настолько одолела ревность, что она объявила голодовку и, «едва не лишившись рассудка, была вынуждена слечь в постель». Пьетро Мартире писал, что Хуана набросилась на любовницу Филиппа и приказала остричь ее белокурые волосы, «которые так нравились Филиппу». Еще один очевидец сообщал, что принцесса как-то раз в порыве гнева надавала тумаков своим камергерам. Чем страннее становились выходки Хуаны, тем больше это устраивало Филиппа Красивого.

Вихрь молодости

Максимилиан был обеспокоен мирным договором между Филиппом и Людовиком XII. Находившееся на востоке герцогство Савойское имело огромное значение в борьбе за власть между французами и Габсбургами, поскольку было расположено между Францией, Миланским герцогством и Швейцарией. Оно представляло собой идеальный коридор для переброски войск из Нидерландов в Италию. Максимилиан стремился заключить новый альянс как можно скорее из-за родственных связей герцога Савойского с французским королевским домом. Поэтому император решил использовать в политической шахматной партии свою дочь Маргариту Австрийскую.

Третий раз за 20 лет отец начал сватать Маргариту, на этот раз за герцога Савойского. Она же была сыта семейным счастьем по горло. Поэтому отказалась подписать необходимое для официального одобрения брака заявление о «добровольном» согласии. Только после того, как отец пригрозил, что лишит ее содержания, она неохотно повиновалась.

Переговоры о заключении брачного союза превратились в ожесточенные торги, исходом которых герцог Савойи Филиберт II оказался весьма доволен. С невестой в савойскую казну должно было поступить 300 000 золотых экю. В дополнение к этому прилагалось ее вдовье имущество в Испании, от которого герцог мог прикарманивать дополнительно 20 000 золотых экю в год. Маргарите доставались крохи. Останься Маргарита вдовой, ей досталось бы лишь скромное пособие в размере 12 000 экю в год.

Разумеется, с точки зрения физиологии герцог Филиберт II Красивый (le Beau) был неплохой партией для двадцатилетней вдовы. Они были ровесниками, а Филиберт славился хорошим телосложением, увлекался охотой и любил бурные празднества. Венецианский хронист Марино Сануто назвал его «вихрем молодости, который никогда не стоит на месте». Его жизнерадостность была полной противоположностью предыдущим спутникам Маргариты. Французский принц Карл был ростом менее полутора метров и похож на деревенского дурачка, а болезненный испанский принц Хуан умер спустя всего пять месяцев после свадьбы.

Новый брак Маргариты также был заключен по доверенности. Филиппа II представлял его единокровный брат Рене по прозвищу Le Grand Bâtard de Savoie [50], который прибыл на церемонию в Доль 22 ноября 1501 года. После праздничного пиршества Маргарита в золотом парчовом платье возлегла на торжественное ложе, специально устроенное по этому случаю в одном из соседних залов. Проворный бастард Рене отлично выполнил свои обязанности и преклонил колени перед ложем, после чего Маргарита подарила ему бриллиантовый перстень.

Маргарита впервые встретилась со своим супругом 1 января 1502 года в монастыре Роменмотье-Анви под Женевой. Свадебная церемония сопровождалась турнирами и банкетами. Супруги поселились в герцогском замке Пон-д’Эн под Бурк-ан-Бресс. Штат личной прислуги Маргариты состоял из 140 человек, включая смотрителя львицы, которому было поручено ухаживать за львицей Маргариты. Там же герцогиня познакомилась с Меркурино Гаттинарой, юридическим советником Филиберта II. Гаттинара стал советником Маргариты и дослужился до влиятельной должности главного канцлера ее племянника и будущего императора Карла V Габсбурга.

Вскоре выяснилось, что Филиберт II передал политические дела герцогства своему сводному брату Рене, поскольку сам предпочитал проводить время на турнирах и охоте. Маргарита умела за себя постоять и решила забрать власть в свои руки. Она добилась от Максимилиана, чтобы тот подписал обвинение Рене в заговоре (фиктивном), в результате чего великому бастарду Савойи пришлось бежать поджав хвост. Маргарита забрала бразды правления политикой Савойи в свои руки, а ее придворный биограф Жан Лемер де Бельж восхищенно называл герцогиню «премьер-министром своего супруга».

Все свидетельствовало о том, что в новом браке Маргарита наконец обрела личное счастье. Но это счастье оборвалось после того, как герцог Филиберт II жарким летом 1504 года от скуки отправился на охоту на диких кабанов. Вспотев, он залпом выпил ледяной воды, чтобы охладиться, и заболел. Несколько дней спустя Филиберт II умер от воспаления легких. Маргарита снова овдовела. До завершения строительства новой церкви и монастыря на месте обветшавшего монастыря Бру она похоронила мужа в церкви в Бурк-ан-Брессе и отправилась в Страсбург, чтобы обсудить с Максимилианом вопрос наследства. Переговоры Маргариты с отцом, скорее всего, были не только о наследстве, поскольку за полгода до этого умерла королева Испании Изабелла Кастильская. С ее смертью политическая обстановка в Европе снова изменилась.

«Все, что принадлежит королю и королеве, принадлежит мне и после их смерти достанется мне»

Вскоре после смерти принца Хуана в октябре 1497 года королева Изабелла тяжело заболела. С этого момента она перестала играть значительную роль в политике. Управление Кастилией перешло к ее супругу Фердинанду. В конце сентября 1504 года он написал Филиппу письмо о том, что состояние королевы резко ухудшилось и ей осталось жить несколько недель. Фердинанд хотел, чтобы Хуана приехала в Испанию для объявления ее señora natural propietaria, единственной законной наследницей Кастилии. Филипп отказался удовлетворить эту просьбу и приказал послам не сообщать Хуане о здоровье матери. В отличие от Хуаны, объявленной прямой наследницей, Филипп имел ограниченный статус принца-консорта. Соответственно, он не мог претендовать на власть над Кастилией.

Присутствие Хуаны могло только помешать задуманному Филиппом государственному перевороту и захвату королевской власти. Когда пошли слухи о том, что Хуане стало обо всем известно и она решила бежать в монастырь, чтобы оттуда отправиться в Испанию вместе с маленьким Карлом, Филипп не позволил ей это сделать. Хуану изолировали в замке на холме Куденберг в Брюсселе. Ее испанским советникам был запрещен доступ в ее покои, а тех, кто осмеливался ее посетить, сразу заключали под стражу. Хронисты писали, что Хуана в отчаянных попытках сбежать взломала ломом деревянный пол в своих покоях с криками, что «лучше умереть, чем допустить то, что замышляет Филипп!».

Буйное поведение Хуаны стало для Филиппа идеальным поводом для того, чтобы объявить ее недееспособной и претендовать на кастильский трон. Испанские принцессы Мария и Екатерина были выданы замуж за короля Португалии Мануэля I и Артура Тюдора, принца Уэльского. У них не было никаких прав на трон. Филипп открытым текстом сообщил испанскому послу Фуэнсалиде: «Все, что принадлежит королю [Фердинанду] и королеве [Изабелле], принадлежит мне и после их смерти достанется мне». Посол, отлично помнивший напряженность первого бургундского визита в Испанию, предупредил Филиппа в ответном письме, что его в Испании не ждут: «В Испании против вас не только народ, но даже камни».

Отношения между Фердинандом и его зятем Филиппом испортились еще больше после оглашения завещания королевы Изабеллы. Вместе со своим последним вздохом Изабелла решительно перекрыла амбициозному зятю путь к испанскому трону. Согласно ее воле, Фердинанд становился регентом Кастилии до совершеннолетия их внука Карла в случае отказа Хуаны от регентства или ее объявления недееспособной. Изабелла собственноручно добавила в текст завещания слова «объявления недееспособной» незадолго до смерти, тем самым дав понять, что правильно оценивает психическое здоровье дочери и существующую угрозу захвата власти в Кастилии со стороны Бургундско-Габсбургской династии.

Королева всегда недолюбливала зятя. Изабелла не могла смириться с тем, что Филипп никогда не следовал ее советам и изолировал Хуану от испанского и бургундского дворов. Испанские послы, со своей стороны, представляли ей Нидерланды далеко не самым лучшим образом. Их отчеты изобиловали жалобами на частые домашние ссоры, нехватку денег, холодный климат, постоянные дожди и суровые зимы, из-за которых все болели, уродливый и непонятный для них язык, безвкусную еду, которую готовят на сливочном масле вместо оливкового, отсутствие таких трав, как тимьян и лаванда, а также чрезмерное, по их мнению, бургундское обжорство и пьянство. Не случайно набожные испанцы порицали бургундские излишества.

В конце Средневековья и начале Нового времени обжорство считалось «матерью всех грехов» и, согласно церковной доктрине, порождало лень и праздность. Поэтому нет ничего удивительного в том, что умеренные и набожные испанцы, считавшие себя избранными защитниками христианства и готовые обратить в христианство весь мир, не одобряли любовь бургундцев к трапезам и возлияниям. Сын Филиппа и Хуаны Карл решил следовать примеру испанской трезвости в своей политике и в 1531 году издал указ для Нидерландов, «дабы положить конец безудержному обжорству и пьянству, которым ежедневно предаются в наших землях во многих кабаках, тавернах и трактирах». Отныне на свадьбу разрешалось приглашать не более 20 гостей, само празднество могло длиться не более полутора (!) суток.

Изабелле удалось сохранить кастильское наследство на суше после своей смерти. Помимо кастильского регентства, ее мужу достались доходы от трех богатых военных орденов, Сантьяго, Калатравы и Алькантары, а также половина доходов от колоний в Америке. За предоставленные экспедиции Христофора Колумба привилегии Изабелла потребовала, чтобы доходы от заморских земель поступали в кастильскую казну. Колумбу причиталось десять процентов от всех товаров и доходов от «открытий», но в итоге он, получивший прозвище El almirante del mosquitos [51] в насмешку за то, что во время своего первого плавания открыл лишь несколько островов, где не было ничего, кроме полчищ комаров, умрет в глубокой нищете. В любом случае ожидания Изабеллы от этих экспедиций оправдались. Доходы от заморских колоний стали настоящей золотой жилой, обеспечивающей расцвет испанской экономики.

Испания начала защищать свое Эльдорадо от возможных соперников. В 1494 году испанцы и португальцы разделили морские маршруты в южной части Атлантики. Тордесильясский договор, ратифицированный папской буллой, установил воображаемую границу в 685 километрах к западу от островов Зеленого Мыса. Территория к востоку от демаркационной линии отныне принадлежала Португалии, оставляя португальцам проход в Азию мимо мыса Доброй Надежды. Территория к западу от демаркационной линии перешла в руки испанцев. Разрез проходил бы через горы Южной Америки (которая не была еще открыта) и давал португальцам право претендовать на бразильские земли. В 1503 году Севилья получила монополию на трансатлантическую торговлю. Тот, кто получал кастильскую корону, одним махом получал не только самое большое и богатое королевство на Иберийском полуострове, но и половину заморского континента.

«Ваше величество, сей меч дан вам вершить правосудие и защищать свои владения и подданных»

Борьба между Филиппом Красивым и Фердинандом Арагонским была борьбой за власть в Кастилии и за золото, которое поступало в казну из ее колоний. Соперников объединяло только одно: стремление объявить Хуану недееспособной из-за «ее недугов и припадков».

После смерти Изабеллы Фердинанд в целях выиграть время слал Филиппу обнадеживающие сообщения. Он считал, что Кастильское королевство находится в надежных руках, а Хуане не следует сообщать о смерти матери. Фердинанд полагал, что в приезде Хуаны в Испанию нет нужды, он может взять на себя управление страной до совершеннолетия Карла.

Интриги испанской стороны действовали Филиппу на нервы. На это, в частности, обратил внимание Жан де Люксембург, один из советников Филиппа. Он четко дал понять испанскому послу Гомесу де Фуэнсалиде, как Филипп относится к своему свекру: «…почему вы называете его [Фердинанда] королем, странно ведь называть его королем и не иметь королевства, или ехать в королевство, королем которого он себя называет, но где он не имеет права на королевскую власть и где он всего лишь дитя, которое должно повиноваться?»

Заупокойная месса по Изабелле, которую отслужили 14 января 1505 года в брюссельском соборе Святых Михаила и Гудулы, сразу приобрела огромное политическое и символическое значение. Хуане на церемонии была отведена второстепенная роль. Филипп сосредоточил все внимание на себе.

Герольд передал Филиппу меч со словами: «Ваше величество, сей меч дан вам вершить правосудие и защищать свои владения и подданных». До этого Филипп успел провозгласить себя королем Кастилии, Леона и Гранады, заказать новый герб с испанской символикой и в подтверждение своих слов разослать в нидерландские города 1000 новых гербов, напоминавших большие визитные карточки. Его послы отправились во Францию, Испанию и Рим для объявления, что Филипп Красивый стал королем Кастилии.

В ходе борьбы за власть Фердинанд Арагонский и Филипп Красивый осознали свою зависимость друг от друга. На Нидерланды приходилась примерно половина экспорта производимой в Кастилии шерсти, а на Испанию – примерно треть экспорта товаров из Нидерландов.

Стремясь избежать разрыва навсегда, Филипп и Фердинанд начали поиск компромиссного решения. В ходе очередной попытки договориться хитрый Фердинанд предложил Филиппу недавно отвоеванное у французов Неаполитанское королевство в обмен на право опеки над пятилетним сыном Филиппа Карлом. В случае переезда Хуаны и Карла в Испанию отпадала необходимость в присутствии там Филиппа, а Фердинанд получал власть над Кастилией до совершеннолетия внука. Кастильская знать опасалась, что Фердинанд лишит ее привилегий. После отказа Филиппа Красивого принять предложение Фердинанда испанский король решил обратиться к его французскому сопернику. Новые перетасовки и новый брачный союз!

Вероломство французов

Тем временем во Франции король Людовик XII не находил себе места в замке Блуа. В браке с Анной Бретонской у них появилось две дочери и два мертворожденных ребенка. Он все еще надеялся, что Анна родит ему здорового сына-наследника. Один маленький, но существенный просчет Людовика XII мог иметь драматические последствия для Франции: в случае отсутствия наследника мужского пола французский трон после смерти Людовика переходил будущему супругу его дочери Клод. Это означало, что один из Габсбургов должен был стать королем Франции…

Если бы при всем этом кастильская корона досталась Филиппу, Франции пришлось бы нелегко. Поэтому Людовик XII отрекся от своих намерений и расторг помолвку дочери с Карлом. Теперь Клод должна была выйти замуж за Франциска Ангулемского, племянника Людовика и потенциального наследника на трон, что позволило бы сохранить корону во французских руках, несмотря на отсутствие прямого наследника мужского пола. Будущая королева Франции Клод, которая, по словам Антонио де Беатиса, была «очень худой, невысокой, некрасивой и хромала на обе ноги», всю свою жизнь прожила в тени королевской семьи. Сегодня о ней напоминает только названный отцом в ее честь сорт слив – Reine Claude, он же ренклод.

Испанский король также изменил свою стратегию. Перед смертью Изабеллы Фердинанд поклялся ей, что никогда больше не женится. Таким образом, она хотела предотвратить появление новых претендентов на кастильскую корону в случае рождения у Фердинанда детей в новом браке. Но Фердинанд понял, что только его вступление в брак позволит не допустить амбициозного Филиппа к кастильской короне. Договор с Францией снял бы напряженность в отношениях с Испанией из-за Неаполитанского королевства. Максимилиан Габсбургский, который не стеснялся нарушать договоры, мрачно отозвался о перспективах, узнав о брачном договоре между Францией и Испанией: «Французы предатели, они и предадут Испанию!»

Фердинанд Католик (el Católico), которому исполнилось 53 года, женился на племяннице Людовика XII Жермене де Фуа, которая была на 36 лет младше него. Брак был заключен в марте 1506 года незадолго до прибытия Филиппа и Хуаны в Испанию. Фердинанд Арагонский ликовал, но его мужская сила уже была не та. Ходили слухи, что Жермена не теряла надежды и по ночам давала супругу любовные зелья, которые помогали Фердинанду в постели, но и доводили его до изнеможения. Жермену также часто называли похотливой кошкой, а ее яркое описание в книге фламандского автора Луи-Поля Боона раздвигает границы воображения: «Она [металась], словно в адском пламени. Растрепанная и пьяная, как наемник, она швыряла туфли в угол, шлялась по вечеринкам с высоко поднятыми юбками и ругалась так, что даже шлюхам стало бы стыдно».

Новый третий лишний

Для бургундского двора новый брак Фердинанда Арагонского стал ударом. Рождение нового наследника на испанский трон могло нарушить все планы Филиппа Красивого. Он начал давить на Хуану, чтобы та отклонила поддержку отца, но она не стала подписывать никакие бумаги. Тогда Филипп отправил Фердинанду заверенный поддельной подписью Хуаны отказ от кастильского регентства в пользу супруга. Согласно этому же документу, она отреклась от всех своих прав в пользу мужа. Документ был составлен столь отвратительно, что испанцы сразу распознали в нем подделку.

В ожидании рождения нового наследника Фердинанд решил выиграть время и предложил заключить новый договор, согласно которому он оставался регентом Кастилии, а Филипп и Хуана становились законными наследниками престола. Этот же договор должен был определить будущее Кастилии. Фердинанд за эту уступку сохранял за собой половину доходов от колоний и доходы от богатых военных орденов.

Складывалось впечатление, что Филипп Красивый победил в этой борьбе. На самом деле суть договора заключалась в мелких деталях. Один из его пунктов гласил, что, если у Фердинанда не родится новый наследник, наследниками испанской короны станут Хуана и ее дети. Это означало, что Филипп снова был исключен из числа наследников. И это еще не все, потому что если бы у Фердинанда, несмотря на его возраст, родился сын, то его бы женили на одной из дочерей Филиппа и Хуаны для того, чтобы сохранить единство Арагона и Кастилии. Это означало, что Филипп в очередной раз проиграл. Филиппу Красивому оставалось только одно: отправиться в Испанию и добиться, чтобы кортесы признали его королем Кастилии.

Английская интермедия

После внезапного расторжения помолвки между Клод и Карлом о путешествии через Францию не могло быть и речи. Поэтому 10 января 1506 года Филипп и Хуана отправились из Флиссингена в Испанию морем. Это путешествие стоило очень дорого, почти столько же, сколько путешествие Карла в Испанию 11 лет спустя. Его стоимость составила 108 400 гульденов, или 1445 гульденов в день. Жалованье моряка в те времена составляло 3,6 гульдена. Путешествие выдалось трудным.

При благоприятных погодных условиях парусный корабль обычно доходил от Флиссингена до Испании за шесть дней. Однако свирепый ветер и метели над Северным морем на этот раз распорядились иначе. Более 40 парусных кораблей с посудой, шедеврами искусства, драгоценностями и музыкальными инструментами придворной капеллы, 538 придворными и 1500 солдатами, охранявшими Филиппа Красивого, отчалили в сторону Англии. По пути несколько кораблей потерпели крушение, и из-за постоянной непогоды флотилия была вынуждена разделиться и встать на якорь в четырех английских прибрежных городах.

Во время шторма на корабле Филиппа и Хуаны порвалась грот-мачта, в результате чего королевскую чету девять дней носило вдоль английского побережья. Для Филиппа слова Хуаны, которая, как писал де Лален, «в испуге сказала благородному королю, что если ей суждено умереть, то она надеется сделать это вместе с супругом», стали скудным утешением. Королева практично надела свое лучшее платье и драгоценности, чтобы ее смогли опознать, если корабль перевернется и затонет. В конце концов сильно потрепанное судно бросило якорь вместе с 18 другими кораблями в Мелкомб-Реджисе, прибрежном городке недалеко от острова Портленд. Местные жители никогда не видели у себя в порту кораблей такого размера. Высадка Филиппа и Хуаны на берег была грустным зрелищем. Обоим пришлось брести по колено в воде к берегу.

Эта вынужденная остановка позволила Филиппу заручиться поддержкой английского короля. Филипп отправился в Виндзорский замок без Хуаны, объяснив ее отсутствие тем, что с королевой произошел «несчастный случай», и добавив, что «он надеется, что она скоро присоединится к нему». Филипп сразу же задал нужный тон, назвав короля Генриха VII почетным членом ордена Золотого руна и получив в ответ английский орден Подвязки. Выполнив все формальности, Филипп Красивый прибег к проверенному габсбургскому приему. После краха французской помолвки бургундские Габсбурги решили заключить новый брачный союз с английскими Тюдорами. Жена Генриха VII Елизавета Йоркская умерла в 1503 году после рождения дочери Екатерины. Ее сорокашестилетний супруг остался один с тремя детьми [52].

Генрих VII не стал сидеть сложа руки и сразу занялся поисками невесты. Это натолкнуло императора Максимилиана на мысль. Габсбургская казна была пуста, ее требовалось срочно пополнить, поэтому приданое пришлось бы очень кстати. Дочь Максимилиана Маргарита овдовела второй раз – даже третий, если считать ее помолвку с Карлом VIII, когда тот был ребенком, – после скоропостижной смерти Филиберта II Савойского жарким летним днем. Максимилиан быстро произвел расчеты. Новый договор с Англией поставил бы французского короля в тупик, а Маргарита, которая в 21 год уже трижды побывала замужем, могла ради отца и брата выйти замуж четвертый раз. Максимилиан отправил Генриху VII копию портрета пятнадцатилетней Маргариты, написанного в 1495 году для брачных переговоров с испанской королевской четой.

Филипп Красивый дополнил эти переговоры еще двумя браками и предложением торгового договора. Он предложил выдать свою восьмилетнюю дочь Элеонору за принца Генриха Тюдора, а сына Карла, чья помолвка с французской принцессой была расторгнута, женить на девятилетней Марии Тюдор. В дополнение к этому англичанам была обещана неограниченная торговля с Нидерландами и более низкие пошлины. Одним словом, предложение, от которого невозможно отказаться. Договор с Англией должен был обеспечить Филиппу и Максимилиану военную и политическую поддержку, которая была необходима для того, чтобы уладить дела в Италии и Испании.

Договор между Генрихом VII и Филиппом Красивым был возведен на песке. Маргарита, которая после трагической смерти второго мужа не хотела выходить замуж, написала брату и отцу письмо с резким отказом. В 1509 году Генрих VIII решил жениться на вдове своего старшего брата Артура Екатерине Арагонской, младшей сестре Хуаны, что позволило бы Англии получить вторую часть исходного испанского приданого. Помолвка Карла и Марии Тюдор была расторгнута пять лет спустя, когда Генрих VIII выдал свою сестру замуж за престарелого французского короля Людовика XII. После смерти Анны Бретонской тридцатичетырехлетний Людовик XII находился в панике и готов был заплатить любые деньги за новую жену, которая родила бы ему наследника мужского пола. Предложенный же Филиппом английскому королю торговый договор провалился и стал известен как Intercursus Malus, или Плохой договор. Он так и не был ратифицирован и впоследствии оказался заменен другим договором.

«Я, король»

Филипп и Хуана пробыли в Англии три месяца, после чего отправились в Испанию. В английских штормах они потеряли четыре корабля, на которых, по словам Филиппа, «было очень мало людей», но при этом погибло много произведений искусства. Во время перехода из Англии в Испанию море внезапно настолько успокоилось, что корабль с придворной капеллой смог идти рядом с кораблем Филиппа и Хуаны и сопровождать их с музыкой вдоль испанского побережья. Четыре дня спустя бургундская флотилия встала на якорь в Ла-Корунье. Дальше кортеж двинулся посуху. Лошади достались не всем. В частности, слуге Яну Баувенсу было поручено незавидное дело – всю дорогу пешком тащить на спине сорокакилограммовый орган капеллы.

Очередную встречу Филиппа Красивого с не muy sympático [53] тестем Фердинандом нельзя было назвать сердечной. В течение нескольких месяцев они оба с подозрением следили друг за другом на расстоянии (Филипп остановился в монастыре в Ла-Корунье на северо-западном побережье Испании, в то время как Фердинанд находился в 400 километрах от него в Торкемаде). В этот период испанский король решительно приказал своим людям выкрасть переписку Филиппа. В руки испанцев попало одно зашифрованное письмо Филиппа, но им не удалось прочитать его, потому что взятый в плен слуга бургундского двора отказался сообщить код.

Началось политическое представление театра теней, в котором Филипп Красивый боролся за то, чтобы его как можно скорее признали наследником престола, а Фердинанд изо всех сил стремился произвести на свет наследника. В это время Людовик XII ловко воспользовался испанским политическим тупиком и вторгся в маленькое королевство Наварра, которое находилось в Пиренеях и граничило с Кастилией. Одновременно с этим он поддержал герцога Гелдерна, который служил «шипом Валуа в габсбургском боку», чтобы тот напал на Нидерланды с севера. У Филиппа оставалось мало времени. Он потребовал пересмотреть ранее заключенный договор с Фердинандом, чтобы Хуане, вокруг которой разворачивалась их борьба за власть, была отведена лишь второстепенная роль. Для пущей убедительности он отныне добавил к своей подписи слова «Yo el Rey», то есть «Я, король».

Филипп возлагал большие надежды на кастильские кортесы, которые представляли собой правящие советы. За признание Хуаны недееспособной Филипп обещал кортесам большую политическую роль. Испанские представители не остались равнодушными к его обещаниям, и в итоге было найдено компромиссное решение. 12 июля 1506 года Хуана Кастильская была признана «истинной и законной наследницей и владычицей королевства», а вслед за ней Филипп был приведен к присяге как «наш законный господин, король и ее законный супруг». Ему было позволено носить официальный титул el Rey, короля Кастильского королевства.

Но его обещания кортесам стоили ему поддержки кастильских аристократов. Гранды прозвали Филиппа Красивого El de las Mercedes – «Осыпающий милостями» – за то, что он подкупил кортесы. Между тем напряженность в Кастилии усилилась из-за пустой казны, неурожаев и разразившихся в Испании летом 1506 года эпидемий. Филипп Красивый выиграл борьбу за власть, но ему досталось королевство на грани гражданской войны.

Забытый государь

Через два месяца после признания королем Кастилии Филипп Красивый отправился со своим двором в город Бургос на северо-западе Кастилии. Эта поездка стала последней в его жизни. Через неделю после приезда король был приглашен мэром города на пир, завершившийся игрой в мяч, которую можно считать предшественницей тенниса. В нее играли как ракеткой или битой, так и руками, но без сетки. Филипп был страстным любителем этой игры. Проиграв на жаре в теннис целый день, он выпил ледяной родниковой воды. Когда у короля началась лихорадка, его окружение не сразу придало этому значение, поскольку у Филиппа и прежде внезапно случалась лихорадка, например в Лионе и Ридинге, однако быстро проходила. В течение следующих нескольких дней Филипп даже ездил на охоту.

Но самочувствие короля стало ухудшаться. Из-за лихорадки и кровавой рвоты он был вынужден слечь. Не теряя надежды, он заплатил большую сумму своему лейб-медику Алоизию Мартину, поскольку был уверен, что тот снова вылечит его. Но состояние короля не улучшилось, а мучения продолжались целую неделю. Горло Филиппа отекло так, что он едва мог говорить, помимо этого у него началась непрерывная диарея. Хуана все то время покорно находилась рядом с ним, но, по словам Пьетро Мартире, «не проронила ни слезинки». Филипп Красивый впал в кому и умер 25 сентября 1506 года в возрасте 28 лет.

Его скоропостижная смерть очень напоминала трагедию, случившуюся за 200 лет до этого, когда французский король Людовик X после игры в мяч на жаре решил освежиться в ледяном погребе и в тот же вечер умер. А всего за восемь лет до этого при аналогичных обстоятельствах умер герцог Филиберт II Савойский, муж Маргариты Австрийской. Внезапная смерть нового кастильского короля вызвала много споров в европейских политических кругах. Люди не верили, что Филипп умер своей смертью. В последние годы его не любили в Испании. Поэтому неудивительно, что многие решили, что он был отравлен. Возможно, в этом был замешан Фердинанд Арагонский, потерявший Кастилию. Как бы то ни было, смерть непокорного зятя была для него удобна.

Приверженцы Филиппа Красивого ссылались на письмо бургундского посла Филибера Натюреля к Филиппу, в котором тот предупреждал принца: «Государь, я уверен, что вы помните несколько тайных советов для сохранения вашего здоровья и относительно вашей пищи. […] За столом вам должен прислуживать только один человек… и, кроме того, вы должны следить за тем, чтобы в вашу кухню не допускали посторонних. […] Помните, однако, государь, для вашего же блага, что ни одному монарху в мире не следует быть более осторожным, чем вам». Некоторые подозревали, что неуравновешенная Хуана могла отравить своего супруга в отместку за то, что он жестоко с ней обошелся. В Нидерландах долгие годы будут петь песню о Хуане-отравительнице: «Когда мы прибыли в Испанию, девушка Цанна [Хуана] налила нам прохладного вина, из кувшина из чистого золота, из кувшина из золота, на дне которого был яд»[54].

Слухи о загадочной смерти Филиппа Красивого ходили еще долгое время.

Профессия короля, если так можно выразиться, была вредной работой. В Средние века каждый пятый король умер не своей смертью, причем во всех случаях к этому оказывался причастен политический соперник. Исключением стала лишь смерть французского короля Карла VIII, который умер от кровоизлияния в мозг, ударившись о дверь головой. А в Англии пять из девяти королей подряд в начале XIV века умерли преждевременной насильственной смертью.

Примеров из близкого окружения Филиппа Красивого было достаточно для сомнений в том, что он умер естественной смертью. Поговаривали, что король Энрике IV, брат королевы Изабеллы Кастильской, отравил их единокровного брата [55]. Также поговаривали, что старший брат Фердинанда Арагонского Карлос Вианский был отравлен мачехой Хуаной Энрикес, чтобы не мешал ее сыну. Фердинанд, в свою очередь, едва избежал нападения безумного крестьянина, бросившегося на него с ножом. В 1474 году во Франции был арестован человек, который позже признался, что бургундский герцог Карл Смелый приказал ему отравить сына Людовика XI, четырехлетнего дофина Карла.

Преступнику, осужденному за покушение, было позволено выбрать между смертью или ослеплением. Он выбрал второй вариант, и ему немедленно выкололи оба глаза. В высших итальянских кругах также было принято устранять политических соперников при помощи яда. В Италии уже никто не верил, что папы римские, кардиналы и короли могут умереть естественной смертью. Поэтому не случайно бургундский посол Филибер Натюрель отправил Филиппу Красивому письмо с предостережениями. Придворный врач Фердинанда, лечивший Филиппа, утверждал об отсутствии признаков насильственной смерти: «Я убежден, что ошибки не могло быть, потому что его [Филиппа] врачи были очень опытными, особенно один из них. Впоследствии некоторые голландцы, а иногда и кастильцы поговаривали, что короля отравили. Но ни его врачи, ни я не нашли никаких признаков яда. При мне они не высказывали таких мыслей или подозрений».

Все, по словам судебного врача, указывало на то, что у Филиппа была пневмония. Сильная нагрузка во время игры в мяч в сочетании с резким охлаждением после игры оказались смертельными для короля.

В общей сложности Филипп правил Кастилией два месяца, и его внезапная смерть создала новый политический вакуум. Его сторонники, так называемые felipistas, в число которых входил архиепископ Толедо Хименес де Сиснерос, делали все возможное, чтобы не допустить Хуану на кастильский трон. Но было непонятно, собирается ли Хуана на него претендовать. Фердинанд Арагонский, не имеющий поддержки аристократии, занял выжидательную позицию. Если бы его вторая жена Жермена де Фуа забеременела, то династические перспективы наверняка бы изменились в его пользу. Теперь все зависело от того, насколько Хуана хотела быть коронована как назначенная Изабеллой наследница.

Сердца и кишки

На следующее утро после смерти Филиппа два хирурга произвели вскрытие покойного короля, чтобы извлечь кишечник. Затем они сделали надрезы на его ногах и теле, чтобы из него вытекла вся кровь, тем самым замедлив процесс разложения. После смерти английского короля Вильгельма Завоевателя в 1089 году люди усвоили мудрый урок, что королевские трупы следует разделывать как можно быстрее. В случае с Вильгельмом хирурги упустили это из виду, в результате чего тело короля так сильно раздулось от гниения и жары, что буквально лопнуло, когда его укладывали в тесный гроб.

Тело Филиппа забальзамировали, завернули в парчовую королевскую мантию, отороченную горностаем, и, с распятием на груди, поместили в гроб. Сердце его отправили в Брюссель в свинцовом ларце, чтобы захоронить рядом с его матерью Марией Бургундской в церкви Богоматери в Брюгге. На крышке ларца была надпись на латыни: «Сердце величайшего храброго и непобедимого принца Филиппа, короля Кастилии, Леона и Гранады, принца Арагона, двух Сицилий и Иерусалима, эрцгерцога Австрии, герцога Бургундии и Брабанта, графа Фландрии и так далее, который скончался в Бургосе в Испании в двадцать пятый день сентября 1506 года от Рождества Христова. Молитесь за него». Год спустя, 31 июля 1507 года, его сестра Маргарита захоронит ларец в могиле их матери.

Бальзамирование тела Филиппа Красивого не было чем-то исключительным. В 600 году до н. э. египтяне уже устраивали специальные залы для бальзамирования глубоко под землей в своих некрополях, например в Саккаре под Каиром, залы, которые использовались в течение 2500 тысяч лет. В этих залах ритуальные работники по заказу бальзамировали трупы и помещали внутренние органы в могильные урны. Позже бальзамирование стало традицией королевской династии Меровингов в раннем Средневековье. Королевское погребение играло чрезвычайно важную роль. Траурная церемония подчеркивала социальный статус монарха, а его погребение демонстрировало политический авторитет династии.

В 1299 году папа Бонифаций VIII издал буллу, запрещающую хоронить умершего человека in partibus, то есть «частями», но для королей, дворян и высшего духовенства было сделано исключение. Папская диспенсация разрешала захоранивать их сердца или другие органы отдельно. Сердце и кишечник считались сакральными органами. Их почитали как отдельную от тела священную реликвию, возвышающую статус умершего монарха. Сердце, которое символизировало жизнь и смерть, укладывали в небольшие реликварии, которые также называют кардиотафами. Захоронения таких реликвариев превратились в настоящие места паломничества. А удаление органов стало привычным делом для врачей при бальзамировании монархов и дворян.

Врач разрезал брюшную полость вдоль и поперек, чтобы можно было легко удалить из тела кишечник, желудок, почки и легкие. Затем он вскрывал грудную клетку и вырезал membra spiritualia, как называли сердце, а также легкие и пищевод до корня языка. Останки промывали холодной водой, раствором уксуса и чистым спиртом, а затем посыпали консервантом, «как свинину при засолке», для того чтобы замедлить процесс разложения. Образовавшиеся полости заполняли смоченными спиртом тампонами. Затем тело зашивали, заворачивали в холст и льняную ткань и укладывали в гроб.

В XIII веке французские Капетинги переняли погребение королевских внутренних органов с целью почитания. Король Людовик VIII, умерший в 1226 году от дизентерии после Крестового похода, был похоронен в соборе Сен-Дени под Парижем. Его сердце и кишечник были погребены в аббатстве Клермон в соответствии с его завещанием. У сменившей Капетингов династии Валуа сердца и внутренности также было принято захоранивать отдельно. Герцогиня Анна Бретонская, которая была замужем за двумя сменившими друг друга французскими королями, в конце XV века попросила поместить ее сердце в золотом ларце в Нантском соборе рядом с могилой ее родителей. А остальные ее органы были захоронены вместе с ее первым мужем Карлом VIII в аббатстве Мобюиссон.

Из всех французских королей только тело Людовика IX было сохранено особым образом. Когда Людовик IX умер от цинги в Тунисе после Крестового похода в 1270 году, вскоре стало ясно, что из-за жары его тело быстро разлагается. Врачи извлекли сердце и кишечник, после чего поместили его в большой котел с кипящей водой и вином, чтобы отделить плоть от скелета. Затем скелет был вместе с сердцем Людовика IX помещен в свинцовый гроб и перевезен во Францию для захоронения в соборе Сен-Дени.

Бургундские князья следовали традициям Капетингов. Тело, сердце и кишечник герцога Филиппа Доброго, умершего в 1467 году, были захоронены по отдельности, но три свинцовых гроба не найдены и по сей день. Сердце Марии Бургундской было захоронено вместе с ее матерью, Изабеллой де Бурбон, в аббатстве Святого Михаила в Антверпене, но оказалось уничтожено во время охватившего Нидерланды в 1566 году иконоборчества. Испанцы и австрийские Габсбурги также не остались в стороне. Начиная с Карла V испанских Габсбургов хоронили в гробнице в Эскориале в Мадриде, но и в Вене можно найти забальзамированные тела австрийских Габсбургов. В Kaisergruft [56] в Капуцинеркирхе в оловянных саркофагах лежат тела 146 умерших Габсбургов, а в Herzgruft [57] в Августинеркирхе до сих пор можно полюбоваться серебряными урнами, в которых хранятся сердца 54 Габсбургов. Те, кому этого покажется недостаточно, могут посетить собор Святого Стефана, где в Herzogsgruft [58] в герметично закрытых медных урнах хранятся внутренности 76 Габсбургов.

Трехлетние похороны

В ожидании захоронения в соборе Гранады забальзамированное тело Филиппа Красивого хранилось в картезианском монастыре Мирафлорес в пяти километрах от Бургоса. Хуана дала волю проявлению своей преданности супругу. Она регулярно навещала его, чтобы убедиться, достаточно ли служится заупокойных месс, и проверить, что Филипп все еще лежит в гробу. Эрос и Танатос, любовь и смерть, окончательно сближались, когда Хуана приказывала снять крышку с гроба супруга и долго целовала его ноги.

История приобрела мрачный оборот, когда три месяца спустя Хуана заявила, что хочет сопровождать гроб с телом Филиппа Красивого за 700 километров до места его последнего пристанища в Гранаде. В те времена в Испании не было принято бальзамировать покойников и захоранивать отдельно их внутренние органы, но ничего необычного в том, что вдова сопровождала гроб супруга к месту последнего пристанища, не было. Но, согласно легенде, у Хуаны это путешествие заняло три года.

Монахи монастыря отказались удовлетворить просьбу Хуаны, поскольку, согласно обычаям того времени, гроб должен был храниться у них полгода. Когда Хуана, находившаяся на последних сроках беременности, впала в ярость, они сдались. От красоты Филиппа, к слову сказать, практически ничего не осталось. Пьетро Мартире описал вскрытие гроба с его телом в конце декабря 1506 года, чтобы убедиться, что это он: «Мы не увидели ничего, кроме смутных очертаний человеческого тела. Уже невозможно было четко определить, сохранились ли черты его лица. Поскольку все было обмотано бинтами, пропитанными бальзамическими мазями, и покрыто толстым слоем извести, нам показалось, что это гипсовая голова». Свинцовый гроб с телом Филиппа был погружен на колесницу, запряженную по бургундскому этикету четырьмя черными фризскими жеребцами. Хуана, несмотря на беременность, не оставила ничего на волю случая и контролировала все мельчайшие детали процессии. Один из придворных трезво отметил при отъезде кортежа, что путешествие обещало быть непростым: «Через час после захода солнца королева покинула Мирафлорес с телом супруга, от которого пахло не духами». Все это время Хуана не мылась и почти не спала и не ела. Мрачную похоронную процессию сопровождала большая свита, прибывшая с Хуаной из Брюсселя королевская капелла, а также епископы и монахи.

Сопровождавшему капеллу слуге Яну Баувенсу, которому было поручено тащить на себе пешком тяжелый камерный орган, предстояло в общей сложности преодолеть еще около 1000 километров. Похоронный кортеж двигался только по ночам ради спасения его участников от изнурительной дневной жары и охватившей Испанию чумы. Вскоре после отъезда у Хуаны родился ее шестой и последний ребенок. Посмертную дочь Филиппа Красивого нарекли Екатериной в честь тетки Екатерины Арагонской. Пьетро Мартире недовольно наблюдал за тем, как Хуана нарушает правило ночных переездов ради того, чтобы отстоять заупокойную мессу о Филиппе в одной из местных церквей. Он писал архиепископу Гранады: «Я убежден, что ни в одну эпоху не было принято доставать покойного из могилы и перевозить на четверке лошадей в сопровождении похоронной процессии и орды духовенства, распевающей молитвы за упокой души. Все это похоже на победный марш…»

Хуана вела себя так, словно ее муж умер накануне. Королева регулярно открывала гроб и приставила к нему вооруженных телохранителей, будучи твердо уверенной в том, что ее супруг воскреснет. Пьетро Мартире писал, что сотни свечей, зажженных во время мессы, дымили так, что свита выходила из церкви вся черная от копоти: «У нас цвет лица как у абиссинцев». Траурная процессия также оставила после себя две полностью сгоревшие церкви, где во время последнего пожара с трудом удалось спасти гроб Филиппа от пламени. Патологическая ревность Хуаны не прервалась со смертью мужа: когда во время долгого пути траурный кортеж остановился в женском монастыре, она не позволила монахиням, а также придворным особам женского пола, которым не доверяла, приблизиться к гробу Филиппа. «Она не любит общение, особенно с женщинами, которых ненавидит и держит на расстоянии», – писал Пьетро Мартире.

Первая встреча Хуаны с отцом состоится лишь в августе 1507 года, через полтора года после ее отъезда из Мирафлореса. Король получил тревожное письмо от епископа Малаги, в котором тот предупреждал, что его дочь «согласно слухам, не моется и ходит в грязной одежде… Я считаю, что ее здоровье в большой опасности… Она ест с пола, без скатерти и посуды, и регулярно пропускает мессу». Фердинанд воспринял это письмо со всей серьезностью и отправился на встречу с дочерью.

Фердинанд, который сумел снова заручиться поддержкой знати, встретился с дочерью в Санта-Мария-дель-Кампо в провинции Бургос. После разговора с дочерью король принял окончательное решение изолировать ее, как это ранее делали его супруга Изабелла и зять Филипп Красивый. Фердинанд временно разместил ее вместе с телом Филиппа в деревушке Аркос-де-ла-Льяна под Бургосом.

Спустя полтора года Хуане удалось добиться от Фердинанда разрешения продолжить похоронную процессию. Возможно, это связано с тем, что он не хотел, чтобы дочь попала в руки его политических противников. Она направилась в Тордесильяс, куда прибыла в марте 1509 года. В Тордесильясе ее вместе с маленькой Екатериной и несколькими фрейлинами разместили в королевском дворце. Воспитание ее сына Фердинанда взял на себя Фердинанд Арагонский. Гроб с телом Филиппа Красивого, при котором Хуана находилась денно и нощно в течение трех лет, был временно помещен в монастырскую церковь Тордесильяса. В 1525 году он наконец прибыл в Королевскую капеллу Гранады. Маркиз Дения, который был приставлен к Хуане, писал, что Хуане об этом не сообщили: «…тело короля, нашего государя, упокой Господь его душу, восемь дней как покинуло нас, и его отбытие прошло так, что ее величество [Хуана] ничего не заметила».

Возник риск, что английский король Генрих VII сможет сорвать все планы Фердинанда. Вскоре после смерти Филиппа Фердинанд начал сватать Хуану за Генриха VII. Тот охотно согласился. Ему был пятьдесят один год. Сейчас было не самое удачное время для его визита. До этого Генрих VII видел Хуану лишь мельком во время их вынужденной остановки в Англии в сильный шторм на пути в Испанию. Но этой встречи оказалось достаточно для того, чтобы он запомнил ее как «красивую и хорошо воспитанную женщину, которая, несмотря на утверждения ее покойного мужа о сумасшествии, показалась ему вполне в своем уме». Когда испанский посол сообщил Генриху VII о психических расстройствах Хуаны, тот мрачно возразил, что она «не сумасшедшая, а заложница».

Хуана упорно отказывалась от нового брака. Она осталась набожной вдовой, поглощенной патологической страстью к Филиппу Красивому. Вскоре после смерти Филиппа кортесы согласились с Фердинандом, что Хуана «не может управлять страной». Фердинанд получил право беспрепятственно управлять Кастилией от имени дочери до совершеннолетия ее сына Карла. Законную королеву Испании Хуану объявили сумасшедшей и пожизненно изолировали от внешнего мира на 46 лет, то есть почти на полвека.

Забытая королева

Одна французская поговорка гласит: «Тот, кого одолевает любовь, теряет себя» (qui d’amour se prend de rage se quitte). Это драматическое высказывание, несомненно, подходит и Хуане Кастильской. Трагической жизни испанской принцессы за последние столетия посвятили не менее 25 пьес, 15 романов, трех опер и более 20 художественных и документальных фильмов.

Нидерландский историк Йохан Брауэр, автор первой биографии Хуаны Кастильской на нидерландском языке, которая была издана в 1940 году, особо подчеркивал мифы о ее жизни: «Какая пища для поэта-романтика! Ночной въезд траурного кортежа, катафалк, мерцающие факелы, обезумевшая от горя королева, монахи, прелаты, дворяне, солдаты и музыканты. Тихая деревня в сельской местности. Напуганные крестьяне. Старухи, перешептывающиеся о таинственных силах, окружающих смерть. Внезапно, пока испуганные взоры пугливо и робко наблюдают за темным силуэтом церкви, где лежит тело короля, из башни вырываются языки пламени и заливают здание церкви красным светом!» Из трагической исторической фигуры Хуана превратилась в персонаж готического романа, словно взятый из сочинений Брэма Стокера или Эдгара Аллана По.

Картина оставалась неизменной до начала XXI века, когда американский историк Бетани Арам в своей монографии «Хуана Безумная» (Juana the Mad) попыталась найти новое объяснение выходкам Хуаны Кастильской. Действительно ли Хуана «обезумела от любви» или же ее эмоциональным состоянием воспользовались для того, чтобы объявить ее безумной в политических целях? Бетани Арам считает, что странности Хуаны были не такими уж сильными. У Хуаны, как и ее бабушки Изабеллы Португальской, действительно случались депрессии и истерики, но этого недостаточно для объявления «сумасшедшей».

В юности Хуана и ее сестры получили отличное образование, что скорее исключение для принцесс в те времена. Гуманист Эразм Роттердамский писал о младшей сестре Екатерины Арагонской, что она была значительно умнее своего мужа Генриха VIII, короля Англии. В свою очередь, другой гуманист, Хуан Вивес, высоко отзывался об интеллекте Хуаны, которая свободно говорила, читала и писала на латыни. Для Бетани Арам Хуана Кастильская была прежде всего сильной и умной женщиной с ярким характером. Именно эти черты были опасны для ее окружения, что привело к ее изоляции. Она не хотела играть второстепенную роль, отводимую ей Филиппом и Фердинандом.

Арам считает, что Хуана использовала траурную процессию как отвлекающий маневр, который позволил ей отложить принятие решения, претендовать ли ей на корону, выиграть время и избежать брака с королем Англии Генрихом VII. Остается открытым вопрос, отдавала ли она себе отчет в том, что те годы, которые она была занята проводами тела покойного супруга, только сыграли на руку ее отцу. Это дало Фердинанду достаточно времени, чтобы забрать в свои руки власть в Кастилии и вернуть на свою сторону высшее дворянство.

Хуана пережила своего мужа Филиппа Красивого на 49 лет. Они оставили после себя шестерых детей, каждый из которых проторил свою дорогу в истории. Их старшая дочь Элеонора была выдана за короля Португалии, а затем за короля Франции. Изабеллу сначала выдали замуж за короля Дании и Норвегии, а затем она стала королевой Швеции. Марию выдали замуж за будущего короля Венгрии, а после смерти Маргариты Австрийской, приходившейся ей теткой, к ней перешло управление Нидерландами. Екатерина, которая родилась уже после смерти Филиппа Красивого, жила с матерью в Тордесильясе до 1525 года, а затем была выдана замуж за короля Португалии. Фердинанд и Карл, сыновья Хуаны и Филиппа Красивого, вошли в историю как родоначальники испанской и австрийской ветвей династии Габсбургов и общими усилиями создали сверхдержаву.

Хуана растворилась в тумане истории, и ее веками изображали как Хуану Безумную, умалишенную, просто трагическую фигуру. Вместо того чтобы взойти на трон, законная королева Кастилии стала политической заключенной. Ее старший сын Карл, правивший Испанией от ее имени, держал ее в заточении до самой смерти в 1555 году, чтобы ею не могли воспользоваться местные повстанцы comuneros. Хуане, как и ее супругу Филиппу Красивому, выпала участь стать забытым монархом.