Началось с того, что двадцатипятилетний швейцарец был приглашён в качестве преподавателя французского языка к дяде Николая II, герцогу Сергею Лихтенбергскому. На даче герцога в Петергофе он и имел счастье впервые увидеть императорскую фамилию.
Жильяр был молод и хорош собой, хоть и невысок ростом. Пышные тёмные усы придавали особый колорит его чисто европейскому лицу, притягательность которого была не в правильности черт, но в выразительности и обаянии. Что бы ни случалось — безукоризненная аккуратность Пьера в одежде и его манера держать себя были выше всяческих похвал. Девушки заглядывались на молодого учителя, его педагогический талант получил заслуженное признание — жизнь улыбалась и сулила много радости. Впрочем, швейцарец был не только умён, но и осмотрителен — он уже успел понять: чаще всего то, что сулит нам золотые горы, становится источником и самых серьёзных проблем.
Как бы то ни было, но примерно через год после поступления на должность преподавателя к герцогу Сергею Пьер получил предложение, которое перевернуло его жизнь: великим княжнам, дочерям императора, нужен был учитель французского. Жильяр без колебаний принял блестящее предложение.
Первый урок прошёл на даче Александрия. В скромную комнатку, обставленную в английском вкусе, вошла красивая женщина, ещё раньше, при первых встречах, поразившая Пьера глубоким взглядом синих глаз, живо отражавших всё, что пыталась скрыть её застенчивая натура. С ней — с Александрой Фёдоровной — были две девочки в белых платьицах, державшие мать за руки. Старшая — белокурая, с лукавым огоньком в глазах, взгляд которых словно говорил: «А вот посмотрим, господин учитель, кто кого: вы нас будете мучить уроками, или мы вас — проказами». От ребёнка веяло такой детской чистотой и открытостью, что маленькая царевна в один миг прочно вошла в сердце Пьера. Младшая — темноволосая Татьяна — произвела на него впечатление просматривающейся уже сейчас утончённой строгой красотой, но такого обаяния, как в старшей, он в ней не почувствовал.
Жильяр ожидал, что императрица, препоручив ему дочерей, удалится, но она осталась присутствовать на уроке, приведя учителя в полное смущение. Призывая на помощь всю свою уверенность и знания, Пьер всё-таки закончил урок. Он боялся произвести невыгодное впечатление на царицу, и дело было не в карьере, просто молодой человек за столь короткое время уже ощутил привязанность к этой необыкновенной женщине и её маленьким дочерям.
Но Жильяр напрасно волновался — он понравился Александре Фёдоровне, хотя она ещё не раз самолично присутствовала на занятиях. «Вот так-то! — изумлялся Пьер. — Говорили: холодная, гордячка... А она такая доброжелательная и славная; сама занята воспитанием детей, и дети для неё главное». И ещё учитель отметил небольшую, но для него значимую деталь: когда царица посещала уроки французского, ему никогда не приходилось ждать, пока ученицы разложат на столе тетради и письменные принадлежности. Впоследствии, в отсутствие матери, княжны позволяли себе лениться.
В это время царская семья окончательно переехала в любимый Александровский дворец в окружении роскошной парковой зелени и маленьких озёр. Жильяру нравилось всё — Царское Село, дворец, его классная комната. И его ученицы.
Ольга на уроках всегда смеялась. Нет, не над учителем и не над французским, но ей казалось забавным наблюдать, как Жильяр всеми силами пытается призвать её к порядку; ей нравилось демонстрировать независимость характера. Поначалу Пьер был в отчаянии, пока не обнаружил, что старшая сестра — это милое создание — настолько умна, что мгновенно, без труда схватывает его объяснения в промежутках между шутками и игрой с кляксами, в то время как Татьяне, чтобы понять содержание урока, приходилось напрягать память и слушать, не пропуская ни слова. По её наморщенному лобику Пьер часто видел, что девочка воспринимает объяснения с трудом. Татьяна на уроках никогда не проказничала, и учитель поражался серьёзности и ответственности этого ребёнка.
Сегодня Жильяр объяснял спряжение и употребление вспомогательных глаголов. Ольга слегка задумалась, склонив голову. Пьер собирался было уже начать повторное объяснение, как старшая княжна вдруг весело воскликнула:
— Я поняла! Вспомогательные глаголы — это прислуга глаголов. Только один несчастный глагол «иметь» должен сам себе прислуживать.
Жильяр смотрел в живые ясные глаза своей разумной ученицы и не мог сдержать тихую улыбку. Ольга больше не смелась — она ответила доверительным взглядом на взгляд, и Пьер понял, что между ним и этой маленькой девочкой отныне вечный мир и начало большой дружбы. Он навсегда запомнил эти «вспомогательные глаголы».
Как-то во время занятий с Ольгой в комнату вошла сияющая государыня. Вошла не одна — на руках у неё был мальчик. Густые каштановые волосы его чудно вились, огромные глаза смотрели серьёзно и застенчиво, а на нежных щёчках играл здоровый румянец. Ребёнок был красив той поразительной романовской красотой, которую отмечал всякий. Жильяр без труда заметил, что счастье переполняет мать, но уловил также, что как-то очень уж заботливо и тревожно прижимает к себе императрица своего сына. В глубине выразительных глаз, не умеющих ничего скрыть, затаилось смертельное беспокойство. Жильяр подивился, но так ничего и не понял...
Императрица — счастливая мать и любимая жена, она активно занимается благотворительностью — добрый навык, насаждённый в детстве; уже открываются школы для нянь и гувернанток. Но не видимая никем, скрываемая от всех скорбь точит её душу. Постоянная тревога, окончательно подорвавшая слабое здоровье государыни, окрасила её радостную семейную жизнь в чёрные тона. Маленький сын, долгожданный наследник, ребёнок, о котором она столько молила Господа, болен, болен неизлечимо.
Мальчик быстро рос и производил впечатление вполне здорового ребёнка; он был на редкость смышлёный и любознательный. Ему ещё не было и года, когда его впервые показали солдатам во время смотра, что вызвало бурный восторг войск. Но когда Алексей начал самостоятельно ходить, императрица заметила, что ушибы, полученные им при падении, причиняли ему большие страдания. Поначалу Александра Феодоровна не раскрывала никому своих опасений и, даже себе не решаясь признаться в своих страхах, наблюдала за любимым сыном. Однако очень скоро она поняла, что её дорогой единственный сын, её «солнечный лучик» тяжело и опасно болен. Гемофилия, пониженная свёртываемость крови: любой ушиб мог вызвать самые серьёзные последствия.
А он чем старше, тем шаловливее. Вместе со своей маленькой подругой, сестрой Анастасией, за которой накрепко закрепилось прозвище «Швибз» — ртуть, а не девочка — они любили проказничать, но часто бывало и так, что маленький цесаревич бежал к матери, едва не плача:
— Мама, мама! — делая на французский манер ударение на последнем слоге, кричал он Александре Фёдоровне. — Почему мне не разрешают прыгать через скамью? Почему Насте можно, а мне нет?.. Мама, почему Швибз залезла сегодня на дерево, а меня не пустили? Почему?
— Малыш, ты же знаешь, что можешь упасть и серьёзно заболеть.
— Я буду осторожным, мама! Я не упаду! Ну почему я не такой, как другие мальчики?
Да, ему запрещали бегать, прыгать, преодолевать препятствия, лазить на забор. Алексей возмущался, но умудрившись-таки вырваться из-под присмотра следящих за каждым его шагом матросов, давал себе волю, нередко падал, ударялся и... и тогда им вновь овладевала страшная болезнь, с самых ранних лет предъявлявшая на него свои права и забиравшая радость детского существования.
— Успокойся, моё солнышко, ты ни в чём не виновата, — в который раз утешал Николай жену.
— В моей крови была эта болезнь, это наследие Гессенского рода, — рыдала Аликс, слушая доносящиеся из соседней комнаты стоны малыша. — Я родила его на мучения.
— Ты родила его потому, что на то была Господня воля, и его болезнь тоже воля Божья. Он... он... — Николай проглотил комок, услышав, как отчаянно вскрикнул Алексей: «Господи, сжалься надо мной!» — Наш сын, с юных лет познав страдания, никогда не причинит боли никому, когда станет императором.
— Но он может не дожить, — прошептала Александра.
— Может. — Николай чувствовал, что сейчас, когда слёзы подступают к глазам, он должен быть с женой спокойным, даже суровым. — Но доктор говорит, что нередко при такой болезни доживают до старости. Мы молились о рождении сына — теперь будем молиться о его выздоровлении.
И он отошёл к окну, поняв, что может не выдержать.
Напряжение, в котором постоянно находилась императрица, не могло не сказаться на её здоровье. Она всё больше и больше времени стала проводить на софе. В 1908 году у неё появились боли в сердце. Она никогда не жаловалась, и не так-то легко было допытаться у неё, как она себя чувствует на самом деле. Попытки родных и врачей отправить её на лечение вызывали у неё лишь раздражение.
«Только не думай, — писала она принцессе Виктории, — что мои недомогания волнуют меня лично. Я только хочу, чтобы муж перестал беспокоиться на мой счёт, а я смогла бы вернуться к своим обязанностям. Но если Господь посылает мне такой крест, я должна нести его без жалоб. В моей жизни было так много всего, что я добровольно отказываюсь от всех удовольствий и развлечений — они значат для меня так мало! К тому же моя семейная жизнь является идеально счастливой, что вполне компенсирует мне всё, чего я сейчас лишена. Малыш растёт настоящим товарищем своему отцу. Каждый день они вместе катаются на лодке. Все пятеро завтракают с ним ежедневно — даже когда я вынуждена лежать».
Наблюдая за растущим и крепнущим вопреки болезни сыном, Николай удивлялся: сам он в детстве так себя не вёл. Нет, он тоже любил попроказничать, тем более подраться — что строго запрещалось его Алёше — и в юной живости своей ощущал себя вполне уверенно. Он с детства осознавал своё особое положение, лишь он один раздавал маленьким друзьям воображаемые медали, но никогда не заявлял сёстрам подобно своему маленькому сыну: «Девицы, оставьте нас. У наследника будет приём». Сегодня мальчик не подал руки сановнику, который не поднялся со стула при появлении будущего царя. А между тем он очень смущался и краснел, когда ему при приветствии целовали руку и даже становились на колени. Странное, причудливое — и прекрасное! — смешение: сила могучего деда Александра III, его глубокое чувство своего царственного достоинства — и скромность, даже застенчивость нежной Аликс.
Царевич был озорным ребёнком. Что ж — сам Николай в детстве плевал с деревьев на прохожих, за что получал трёпку от своего грозного батюшки. Теперь же, достав из речки зонтик фрейлины, который Алексей ради шутки бросил в воду, Николай строго выговаривал покрасневшему и потупившему взор мальчику:
— Какой стыд, Алексей! С дамами так не поступают!
Глядя, как с отца стекает ручьями вода, Алексей серьёзно извинился. С тех пор стали замечать, что он подражает отцу рыцарским отношением к женщинам.
Как-то, резвясь на берегу, пока Николай купался, ребёнок невольно разбросал по песку чужие вещи. Государь, не разрешив хозяину вещей самому подобрать их, строго приказал сделать это сыну. Наставления родителей, которых царевич обожал, никогда не оставались без внимания.
Баронесса София Буксгевден вспоминала: «Алексей Николаевич был очень живым и наблюдательным ребёнком, к тому же он отличался благородством характера и сильной волей. В качестве девиза он выбрал слова Петра Великого, которые сам нашёл в одной книге: “Молитва Богу и служба царю никогда не пропадут впустую”.
Ему было известно чувство благодарности, что не так-то часто можно встретить у людей в его положении: большинство из них склонно принимать всё как должное. Я давала цесаревичу уроки английского языка, и было очень забавно наблюдать, как по окончании урока он церемонно поднимался с места (хотя мы могли уже несколько раз встретиться прежде в этот же день и, наверное, должны были увидеться снова после уроков), давал мне руку, точно имитируя манеру императора, и благодарил меня, очаровательно улыбаясь: “Это действительно очень мило с вашей стороны”. Он чувствовал, что обязан мне, поскольку я не входила в штат его регулярных преподавателей. Он всегда старался выказать мне своё внимание, выбирая для меня маленькие подарки из своих собственных вещей... Алексей был самым добросовестным ребёнком из всех, кого я знала, и всегда старался как можно лучше подготовить свой урок — “в благодарность за ваше беспокойство”. Алексей Николаевич никогда не вёл себя так, чтобы дать другим почувствовать свою особую значимость. Его простое и любезное поведение было очень похоже на поведение его отца».
Императрица-мать учила наследника:
— Никогда не считай ничего мелким, не заслуживающим твоего внимания. Помнится, твой отец рассказывал мне, как некий предводитель дворянства, сделав доклад, не показал ему одну бумагу, а на вопрос ответил, что это незаконное прошение. Государь забрал тогда бумагу и прочитал её — это была слёзная просьба старой вдовы, чьё имение продавалось за долги покойного мужа. Тогда государь велел передать этой старушке двенадцать тысяч рублей на выкуп и обустройство имения. Никогда не забуду, как отец твой читал ответное благодарственное письмо от той женщины. У него дрожали губы и слёзы стояли в глазах, а ведь ты знаешь: папа никогда не плачет...
Наследник внимательно слушал и как губка впитывал в себя родительское наставление. Он рос умным, чувствительным мальчиком. Однако же от проказ его было ничем не отвратить...
Однажды великий князь Дмитрий Павлович сидел в кабинете царя и рассказывал что-то очень смешное, франтовато приглаживая волосы. Николаю нравился его молодой двоюродный брат. Его мать умерла в родах, а отец был выслан за границу в наказание за незаконный брак.
С тех пор Дмитрий находился на попечении Эллы и её мужа Сергея Александровича, а после убийства последнего о сироте заботился сам Николай. Красивый, изящный, обаятельный и весёлый, похожий скорее на ветреного гусара, чем на представителя императорской фамилии...
Среди Романовых привыкли считать Дмитрия Павловича наиболее подходящей парой для старшей царской дочери, и именно это заставило Николая задаться вопросом: настолько ли Дмитрий разумен и надёжен, чтобы составить счастье его умницы Ольги. В этих серьёзных раздумьях он не слишком-то слушал светский щебет Дмитрия и даже не заметил, как в комнате появился Алексей, что-то прятавший за спиной. Крадущимся шагом, с самым невинным выражением лица мальчик приближался к Дмитрию сзади. Отец наконец увидел его, нахмурился, но сказать ничего не успел. Таинственный предмет, принесённый наследником, оказался большой арбузной коркой в виде чаши, и эта чаша уже в следующую секунду причудливой шапкой украшала голову Дмитрия Павловича. Великий князь охнул от неожиданности, ничего не поняв, но, увидев смеющееся личико Алексея, сам расхохотался. С трудом стянув «шапку» с головы, он захохотал ещё сильнее, царевич вторил ему, и, глядя на это веселье, Николай и сам не удержался от улыбки. С трудом он придал лицу строгость и приказал:
— Алексей, немедленно извинись!
— Да нет-нет, не стоит! — замахал руками Дмитрий. — Это было довольно забавно.
И, всё ещё посмеиваясь, он тщетно пытался придать причёске приличный вид...
Появившийся матрос выловил в очередной раз сбежавшего от присмотра наследника и увёл его из кабинета. Николай увидел на миг огромные погрустневшие глаза, полные кроткого укора, и помрачнел. Он представил себя на месте сына: а если бы его, в детстве такого же шалуна и непоседу, в восемь лет окружили непрестанным надзором, не позволяя сделать лишний шаг?
Да, собственно, разве с ним самим, государем, не то же сейчас происходит? Только за Алёшей следят любящие его два матроса, специально приставленные к мальчику, чтобы оградить от несчастных случаев, а к нему — императору всероссийскому — приставлена полицейская охрана, вроде бы для тех же целей — охранять, но на самом деле — шпионить. Сколько раз протестовала милая Аликс, раздражаясь, что они хуже пленников, а он, русский царь, ничего не мог поделать. В Крыму во время царской прогулки один такой ревностный «охранник» даже с горы скатился — прямо к ногам императора. Каждый шаг записывается, даже телефонные разговоры прослушиваются... Зато и удовольствия большего нет, чем полицию надуть, оказаться там, где не ждали, оторваться на автомобиле, вырваться на отдыхе на незапланированную прогулку... Эх, да ведь так же и Алексей себя ведёт со своей домашней «охраной». Царь глядел сыну вслед: «Нет, надо что-то менять...»