Цена нелюбви

5 апреля 2001 г.

Дорогой Франклин,

Я знаю, как болезненна для тебя эта тема, но клянусь, если бы не подаренный тобой арбалет, это был бы лук или отравленные дротики. Если уж Кевину хватило изобретательности, чтобы воспользоваться второй поправкой, он приобрел бы стандартное оружие — пистолет или охотничье ружье, — которое предпочитают его более современно мыслящие коллеги. Откровенно говоря, традиционные инструменты массовых школьных убийств не только уменьшили бы допустимую погрешность, но и увеличили бы количество жертв — один из очевидных честолюбивых мотивов Кевина, поскольку до выступления колумбинских выскочек через двенадцать дней после него он возглавлял турнирную таблицу. И можешь не сомневаться, Кевин рассматривал эту возможность задолго до четверга. Еще в четырнадцать лет он сказал себе: «Выбор оружия — половина победы». Так что архаичный выбор характерен для него, хотя оказался помехой, или так может показаться.

Возможно, ему это нравилось. Возможно, я передала ему собственную склонность принимать вызов; тот же импульс и привел меня к беременности этим мальчиком. И хотя Кевин с удовольствием высмеивал свою мать, считавшую себя такой «особенной» — нравится тебе это или нет, маленькая мисс Международная Путешественница стала еще одной обычной, невзрачной американской матерью, с болью взирающей на то, что ее дерзкий «фольксваген-луна» стал каждым пятым автомобилем на северо-востоке — ему нравилась идея исключительности. В Клавераке после Колумбина Кевин ворчал, что «любой идиот может стрелять из ружья». Вероятно, он понял, что как «арбалетчик» оставит свой след в истории. Действительно, к весне 1999 года конкурентов стало слишком много, и когда-то впечатляющие имена Люка Вудема и Майкла Карнела уже начинали забываться.

Более того, Кевин определенно красовался. Пусть Джефф Ривз импровизировал на гитаре, Совито Вашингтон ловко делал штрафные броски, а Лора Вулфорд притягивала к своей очаровательной попке восхищенные взгляды всей футбольной команды, зато Кевин Качадурян мог попасть стрелой в центр мишени — или в ухо — с пятидесяти метров.

Тем не менее я убеждена, что главной его мотивацией была идеология. Не чушь об «интригах», коей он обманывал Джека Марлина, а «чистота», восхищавшая его в компьютерных вирусах. Раскусив непреодолимое влечение общества к извлечению какого-то четкого урока из каждого идиотского массового убийства, он наверняка кропотливо проанализировал будущий побочный результат своего собственного.

Отец вечно таскал Кевина в битком забитый Музей коренных жителей Северной Америки или на скучное поле боя Войны за независимость, так что любой, кто попытался бы представить его жертвой брака двух карьеристов, потерпел бы неудачу. И что бы ни подсказывала Кевину интуиция, мы не были разведены. Кевин не увлекался сатанинским культом. Большинство его друзей, как и он, не посещали церковь, так что безбожие не могло считаться основной причиной. Его не дразнили; у него были свои, пусть неприятные, друзья, и его соученики из кожи вон лезли, чтобы не трогать его, так что не подходило и над-ним-все-издевались-мы-должны-остановить-издевательства-в-школах. Не в пример презираемым им болтунам, отпускающим злобные замечания в классе или дающим экстравагантные обещания доверенным лицам, он держал рот на замке. Он не оставлял в Сети посланий и не писал сочинений о своих намерениях взорвать школу. Самый одаренный общественный обозреватель едва ли сумел бы интерпретировать сатиру, направленную против спортивных снарядов, как один из тех безошибочных «угрожающих симптомов», которые должны сподвигнуть бдительных родителей и учителей на звонок на конфиденциальные горячие линии. Но самое гениальное: если он выполнит свой трюк только с помощью арбалета, его мать и все ее сентиментальные либеральные друзья не смогут вытащить его деяние в конгресс, как еще один аргумент в пользу контроля над продажей оружия. Короче говоря, его выбор оружия должен был обеспечить абсолютную невозможность любого толкования четверга.

Проснувшись, как обычно, в 6.30 8 апреля 1999 года, я еще не предчувствовала, что выделю этот день недели курсивом. Я выбрала блузку, которую редко надевала; ты склонился надо мной, когда я застегивала ее перед зеркалом, и сказал, что, может, мне не нравится это признавать, но розовый цвет мне очень идет, и поцеловал меня в висок. В те дни я дорожила малейшим знаком твоего внимания и зарделась от удовольствия. Во мне вновь вспыхнула надежда, а вдруг ты передумаешь разводиться, хотя я не хотела задавать прямой вопрос и рисковать потерей иллюзии. Я сварила кофе, разбудила Селию, помогла ей умыться и вставить глазной протез. Из глазницы еще выделялась желтоватая жидкость, и на смывание корки со стекла и с ее ресниц, на манипуляции с пластырем уходило добрых десять минут. Хоть и поразительно, к чему со временем привыкаешь, я все еще испытывала облегчение, когда стеклянный глаз занимал свое место и восстанавливался водянисто-голубой взгляд Селии.

Если не считать, что Кевина не пришлось будить трижды, утро было нормальным. Как всегда, я восхищалась твоим аппетитом, недавно восстановившимся; пожалуй, ты был последним американским белым протестантом англосаксонского происхождения, который все еще завтракал двумя яйцами, беконом, сосиской и подрумяненным на огне ломтиком хлеба. Мне всегда хватало чашки кофе, но я любила шипение копченого окорока, аромат поджариваемого хлеба и общую атмосферу наслаждения предстоящим днем, создаваемую этим ритуалом. Одна только энергичность, с которой ты готовил свой пир, должна была очистить твои артерии от его последствий.

— Посмотри на себя! — воскликнула я, когда на кухне появился Кевин. Я тщательно подсушивала гренок для Селии, поскольку чуть недожаренное яйцо казалось ей слизью. — Что случилось? Вся твоя крохотная одежда в стирке?

— Бывают дни, когда просто просыпаешься с особым чувством, — сказал он, заправляя пышную белую фехтовальную рубашку в черные слаксы, в которых ходил со мной в «Хадсон- Хаус».

Не скрываясь, он начал складывать пять криптонитовых замков с цепями в рюкзак. Я решила, что он нашел в школе покупателей.

— Кевин очень красивый, — робко сказала Селия.

— Да, твой брат — разбиватель сердец, — сказала я. А разве нет?

Я щедро посыпала сахарной пудрой тост, склонилась к мягким белокурым волосам Селии и прошептала:

— А теперь не копайся. Ты же не хочешь снова опоздать в школу. Ты должна съесть этот тост, а не подружиться с ним.

Я заткнула локон ей за ухо, поцеловала ее в макушку и в этот момент заметила взгляд Кевина, убиравшего в рюкзак очередную цепь. Хотя он вошел в кухню с редкой бодростью, сейчас его глаза снова остекленели.

— Эй, Кев! — крикнул ты. — Я показывал тебе, как работает эта камера? Хорошее знание фотографии никогда никому не вредило. И точно помогло мне. Иди сюда, времени навалом. Не знаю, почему ты встал так рано, но у тебя есть еще сорок пять минут.

Ты оттолкнул свою грязную тарелку и открыл футляр, стоявший у твоих ног.

Кевин неохотно приблизился. Похоже, этим утром ему не хотелось весело кричать «Привет, пап!». Пока ты показывал, как работает вспышка, я почувствовала нечто знакомое. Неуклюжая версия близости твоего отца: он всегда очень подробно объяснял всем, кто желал слушать, как работает тот или иной бытовой прибор. Герберт полагал, что достаточно разобрать часы вселенной, чтобы раскрыть ее тайны. Ты его мнения не разделял, но унаследовал привычку обращаться к механике как к эмоциональному костылю.

— К слову сказать, — заметил ты посреди инструктажа, — я хочу на днях сфотографировать тебя на стрельбище. Ухватить этот стальной взгляд, крепкую руку, позу. Как твое мнение? Мы могли бы сделать фотомонтаж для прихожей: «Храброе сердце Палисад-Пэрид!»

Не стоило хлопать Кевина по плечу; его передернуло. И у меня мелькнула мысль: как мало мы понимаем, что на самом деле происходит в голове Кевина, ибо на секунду маска спала и его лицо скривилось от... ну, боюсь, от отвращения. Если он позволил заглянуть в свою душу даже на такое краткое мгновение, наверняка у него на уме было что-то другое.

— Да, пап, — с усилием выдавил он. — Это было бы... здорово.

Однако я выбрала именно то утро, чтобы посмотреть на нашу семью со стороны. Все тинейджеры ненавидят своих родителей, подумала я, и есть нечто бесценное в антипатии, если вы в состоянии ее принять. Селия резала свой тост на нелепо крохотные кусочки, утреннее солнце золотило ее волосы, ты разглагольствовал об опасностях контржурного освещения, Кевин дергался от нетерпения. Меня так воодушевили эти мгновения в стиле Нормана Рокуэлла, что я подумала, не задержаться ли, не отвезти ли Селию в школу вместо тебя. Почему я не поддалась искушению! Но дети нуждаются в рутине, решила я, и, если я не проскочу в утренний час пик, придется чертовски дорого заплатить за проезд по мосту.

— Заткнись! — вдруг крикнул Кевин. — Хватит. Заткнись!

Мы все трое насторожились от этой спонтанной дерзости.

— Мне плевать, как работает твоя камера, — ровным голосом продолжил Кевин. — Я не хочу быть разведчиком рекламных мест для кучки дерьмовых продуктов. Мне не интересно. Мне не интересны ни бейсбол, ни отцы-основатели, ни решающие сражения Гражданской войны. Я ненавижу музеи, и национальные памятники, и пикники. Я не хочу в свободное время заучивать Декларацию независимости или читать де Токевиля. Я не могу снова и снова смотреть «Тора, Тора, Тора!» или документальные фильмы о Дуайте Эйзенхауэре. Я не хочу бросать летающую тарелку на заднем дворе, не хочу играть в «Монополию» с хныкающей, сопливой, одноглазой малявкой. Мне плевать на коллекционирование марок или редких монет или на разглаживание разноцветных осенних листьев в энциклопедиях. И меня тошнит от сердечных разговоров папочки с сыночком о сторонах моей жизни, которые тебя совершенно не касаются.

Ты выглядел ошеломленным. Я встретилась с тобой глазами, затем едва заметно покачала головой. Не в моем духе было советовать сдержанность, однако поколение моей матери увлекалось скороварками. После инцидента, ставшего в нашей семье мифическим, когда нам пришлось щеткой соскребать с потолка матах, я еще в раннем детстве поняла: когда из-под свистка начинает вырываться пар, самое худшее, что вы можете сделать, — это открыть крышку.

— Ладно, — строго сказал ты, убирая свою оптику в футляр. — Ты высказался.

Так же внезапно, как взорвался, Кевин словно сдулся, снова стал самодовольным, лишенным воображения десятиклассником, готовящимся к очередному, скучному школьному дню. Я видела, как Кевин отгораживается от твоих оскорбленных чувств, кои, как я полагаю, тоже были ему не интересны. Минут пять никто ничего не говорил, и постепенно мы снова притворились, что все нормально, словно никакого взрыва Кевина и не было. Так вежливые люди делают вид, будто не слышали очень громкого пука. Однако запах остался, если не газов, то кордита.

Хотя я уже спешила, мне пришлось дважды прощаться с Селией. Я наклонилась, взъерошила ее волосы, смахнула последнюю корочку с нижних ресниц, напомнила, какие учебники она должна сегодня взять в школу, а потом крепко-крепко обняла ее. Правда, собрав свои вещи, я заметила, что она так и стоит там, где я ее оставила, потрясенная, разведя ручки, словно испачканные сухой грязью. Я подхватила ее под мышки, подняла, хотя ей было уже почти восемь и от ее тяжести у меня болела спина. Она обвила ногами мою талию, прижалась личиком к моей шее.

— Я буду скучать по тебе!

Я сказала, что тоже буду скучать, хотя в тот момент не представляла, как сильно.

Вероятно, ты нервничал из-за неоправданного взрыва Кевина и нуждался в тихой гавани. Твой поцелуй впервые был не легким поцелуем в щеку, а страстным поцелуем в губы. (Спасибо, Франклин. Я столько раз переживала тот момент, что воспоминания выцвели и истерлись, как горячо любимые джинсы). Что касается моих сомнений, нравится ли детям смотреть, как целуются их родители, один взгляд на лицо Кевина положил им конец. Не нравится.

— Кевин у тебя сегодня индивидуальные стрельбы в спортивном зале, — напомнила я ему, желая восстановить нашу нормальность, пока застегивала плащ. — Не забудь свое снаряжение.

— Не забуду.

— И еще подумай, как хочешь провести свой день рождения. Осталось всего три дня, а шестнадцатилетние — важная веха, ты так не думаешь?

— В некотором смысле, — сказал он уклончиво. — Не замечала, как в одно мгновение веха превращается в надгробный камень?

— Как насчет воскресенья?

— Возможно, я буду занят.

Как же трудно быть с ним вежливой, но приходилось. Я не целовала Кевина — подростки это не любят, — поэтому я легко провела тыльной стороной ладони по его лбу и удивилась, какой он влажный и холодный.

— У тебя испарина. Ты хорошо себя чувствуешь?

— Как никогда, — сказал Кевин.

Я уже выходила из дома, когда он крикнул:

— А ты не хочешь попрощаться с Селией еще разок?

— Очень смешно, — сказала я, не оборачиваясь, и закрыла за собой дверь. Я думала, он просто смеется надо мной. Задним числом я понимаю, что он давал мне очень разумный совет, к которому следовало прислушаться.

Понятия не имею, как это проснуться с таким ужасным решением. Когда я пытаюсь это представить, то вижу, как мечусь на подушке и бормочу: «Пораскинув мозгами, я, пожалуй, откажусь от этого» или, по крайней мере, «к черту, я сделаю это завтра». И завтра, и завтра. Принимая во внимание, что ужасы, которые нам нравится называть «невообразимыми», на самом деле вообразимы, и множество детей фантазирует, как они отомстят за тысячи разных пакостей. И дело даже не в сырых планах, разрывающих нашего сына, а в поразительной способности перехода от плана к действию.

Мучительно копаясь в памяти, я нашла в своей жизни лишь одну аналогию и то с огромной натяжкой: путешествия в дальние страны, против которых я восставала всей душой. Я успокаивалась, разбивая длительную, тяжелую поездку на мельчайшие составляющие части. Вместо того чтобы отправиться на два месяца в кишащий ворьем Марокко, я могла бы просто поднять телефонную трубку. Это не так трудно. Но пришлось бы разговаривать с подхалимом на другом конце линии. Поэтому я заказывала билет, находя убежище в милосердно теоретической природе авиарейсов на такие отдаленные даты, что они не казались реальными. И вот по почте прибывает билет: план вступает в фазу выполнения. Я отправляюсь покупать книги по истории Северной Африки, а потом набираюсь смелости и начинаю паковать вещи. Сложные задачи, разделенные на части, преодолимы. После того как я заставляю себя сесть в такси, а потом в самолет, пути назад уже нет. Большие деяния — это множество мелких дел, выполняемых одно за другим. Должно быть, так было и с Кевином: заказал «криптониты», украл бланки, уложил цепи в рюкзак одну за другой. Позаботься о компонентах, и целое прояснится, как по волшебству.

На тот четверг — еще обычный старый четверг — у меня была намечена куча дел; мы спешили уложиться в сроки, установленные типографией. Однако в редкие свободные минуты я думала о странном утреннем взрыве Кевина. В той резкой обличительной речи явно отсутствовали неопределенности, обычно свойственные подросткам. Он не горбился. Держался прямо, говорил, не кривя губы. Я, конечно, переживала из-за того, что он так злобно обидел своего отца, но юноша, сделавший те резкие, необдуманные заявления, очень сильно отличался от мальчика, с которым я жила бок о бок. Я понадеялась, что мы обязательно поговорим, когда душевное состояние этого незнакомого сына станет более приемлемым — невероятная перспектива, которую я предвкушаю до сих пор.

Около 6.15 вечера за дверью моего кабинета поднялся шум, заговорщическое совещание персонала, истолкованное мною как обсуждение слухов перед концом рабочего дня. Как раз в тот момент, когда я смирилась с мыслью, что придется одной работать допоздна, Роуз — видимо, выбранный народом гонец — осторожно постучалась в мою дверь.

— Ева, — мрачно сказала она. — Ваш сын учится в Г ладстон-Хай, не так ли?

Я уже погрузилась в Интернет.

«Жертвы массового убийства в Гладстон-Хай».

Сколько учащихся пострадало и кто именно, а также виновный не назывались. Никаких подробностей. Новости были раздражающе короткими. «Охрана» наткнулась на «место кровавой бойни» в школьном спортзале, куда «сейчас пытается проникнуть полиция». Я разволновалась, хотя ничего не поняла.

Я немедленно позвонила тебе на сотовый и выругалась, когда он оказался отключенным. Дорожа комфортом и одиночеством, ты часто отключал телефон, когда рыскал по Нью-Джерси в поисках коров необходимой окраски. Я понимала твое нежелание разговаривать с представителями «Крафта» или с твоими знакомыми болельщиками, но ты мог бы сделать исключение для меня. Иначе какой смысл в этих чертовых телефонах? — злилась я. Я позвонила домой, но нарвалась на автоответчик. Был чудесный весенний вечер. Несомненно, Роберт вывел Селию на задний двор поиграть. Кевин не снял трубку, и это меня встревожило, но я лихорадочно убеждала себя, что он слоняется где-то с Ленни Пугом, с которым почему-то стал проводить еще больше времени после слушаний по Пагорски. Возможно, не так легко заменить рабски послушного приятеля.

Я схватила плащ и решила поехать прямо в школу. Когда я выходила, мои коллеги уже смотрели на меня с благоговением, достающимся тем, кто пусть мимолетно, но ощутимо связан с новостями.

Пока мы следим, как я бегом спускаюсь в гараж, плюхаюсь в свою «луну» и вылетаю из города, правда, только для того, чтобы застрять в пробке на Вест-Сайд-хайвей, давай кое-что проясним. Я действительно думала, что в колыбели Кевин визжал от неудержимой ярости, а не от голода. Я свято верила, что, издеваясь над «грязным» лицом нашей официантки, он прекрасно понимал, как обижает ее, и что он изуродовал географические карты на стенах моего кабинета по злому умыслу, а не из-за ложно направленных творческих способностей. Я все еще была убеждена, что он систематически соблазнял Виолетту содрать корки с лица и рук и что он гадил в памперсы до шести лет не потому, что был травмирован или растерян или отставал в развитии, а потому, что вел полномасштабную войну со своей матерью. Я думала, что он уничтожал игрушки и книжки, которые я так усердно мастерила, потому что они были для него символами его собственной неблагодарности, а не сентиментальными игрушками, и я была уверена, что он втайне научился читать и писать, дабы абсолютно лишить меня ощущения материнской полезности. Моя уверенность в том, что именно он разболтал переднее колесо велосипеда Трента Корли, была непоколебимой. Я не питала никаких иллюзий по поводу того, как гусеницы попали в рюкзак Селии, или того, что она по собственной воле забралась на наш белый дуб на высоту в двадцать футов. Не ей пришло в голову смешать на ленч вазелин и карри, и вовсе не она придумывала игры в «похищение» и «Вильгельма Телля». Я была абсолютно уверена: что бы ни прошептал Кевин на ухо назовем-ее-Элис на школьном балу в восьмом классе, он не восхищался ее платьем. И как бы моющее средство ни попало в левый глаз Селии, я ни на секунду не сомневалась, что ее брат выступил не только в роли благородного спасителя. Я считала его мастурбации с распахнутой дверью намеренным сексуальным насилием над его матерью, а не неконтролируемым буйством подростковых гормонов. Хоть я и сказала Мэри, что Лоре придется утереться, я вполне допускала, что наш сын обзывал хрупкую, недокормленную девочку жирной. Для меня не было тайной, как «Список людей, которых нужно убрать» оказался в шкафчике Мигеля Эспинозы, и, полностью принимая на себя ответственность за распространение вируса в собственной фирме, я считаю коллекционирование компьютерных вирусов отвратительным и дебильным хобби. Я твердо убеждена: Викки Пагорски подверглась показательному судилищу по личному предательскому плану Кевина Качадуряна. Хотя я признаю, что ошибалась насчет ответственности нашего сына за стрельбу камнями в приближающиеся машины на шоссе 9W, и всего десять дней тому назад считала исчезновение любимой фотографии из Амстердама еще одним проявлением беспримерной озлобленности своего сына, как я и говорила, я всегда верила в худшее. Однако даже мой неестественный материнский цинизм имеет свои границы. Когда Роуз сообщила мне, что в школе Кевина произошло жестокое нападение и, вероятно, несколько учащихся убито, я испугалась за него. Ни на секунду мне не пришло в голову, что преступник — наш сын.

Как известно, показания свидетелей беспорядочны, особенно сразу после событий. На месте преступления царит дезинформация. Только когда все уляжется, хаос сменится порядком. Нажатием нескольких клавиш я в любой момент могу получить бесчисленные версии действий нашего сына в тот день в примерном хронологическом порядке. Несколько обрывков истории были мне известны, уже когда я повернула «луну» с включенным приемником на школьную парковку, но у меня, как и у Кевина, впереди еще долгие годы умозрительных заключений и совершенствования оправданий.

Школьная администрация не всегда относится к своим официальным бланкам как к ключам к королевству, и я сомневаюсь, что их надежно запирают. Как бы то ни было, Кевин уделил достаточно внимания курсу английского Даны Рокко, чтобы усвоить канцелярский стиль. Точно так же, как вы не используете сленг в статье для школьной газеты, вы не играете в нигилистские игры с трехбуквенными словами, когда печатаете текст на официальном бланке. Например, послание, полученное Грир Улановой и посланное с таким запасом, чтобы его могла доставить вовремя даже нерасторопная почта Найака, отличается той же достоверностью, что и образ Рона Ховарда, созданный Кевином для тебя, и образ застенчивой, растерянной жертвы, посвященный Алану Стрикланду.

«Дорогая Грир!

Педагогический состав школы Гладстон-Хай гордится всеми учащимися, использующими свои замечательные таланты на благо общества. Однако некоторые студенты, отличившиеся в каких-либо видах искусства или внесшие наиболее выдающийся вклад в формирование динамичной образовательной среды, неизменно привлекают наше внимание. Мы рады отметить наградой эти необычайные успехи в конце школьного года.

Посоветовавшись с учителями и персоналом, я составил список из девяти образцовых учащихся, которые кажутся нам наиболее достойными нашей новой премии «Восходящие звезды». Я счастлив сообщить вам, что Вы — одна из девяти учащихся, отмеченных нами за Ваш выдающийся вклад в формирование политической и гражданской ответственности.

В рамках продвижения данного проекта мы просим всех победителей собраться в спортзале в четверг 8 апреля в 15.30. Мы надеемся, что вы сможете начать подготовку программы торжественного вручения наград, намеченного на начало июня. Демонстрация ваших исключительных талантов будет вполне уместна. Те, из вас, кто занимается различными видами искусства, могут подготовить выступления; остальным, обладающим академическими талантами, придется проявить смекалку и придумать, как наилучшим образом продемонстрировать свои достижения.

Хотя мы принимали решения, основываясь исключительно на личных заслугах, мы постарались достичь такого соотношения полов, рас, этнической и религиозной принадлежности и сексуальных предпочтений, чтобы премия «Восходящие звезды» надлежащим образом отражала разнообразие нашего сообщества.

И последнее: я прошу Вас держать в секрете информацию о награжденных. Если до меня дойдут слухи о любых формах хвастовства, я буду вынужден пересмотреть решение о Вашей кандидатуре. Мы искренне желали бы наградить каждого учащегося, поскольку каждый человек уникален. Вот почему нам очень важно, чтобы Вы не инициировали ненужную ревность и зависть до тех пор, пока имена победителей не будут обнародованы.

Примите мои сердечные поздравления,

Доналд Бивонз,

директор школы».

Идентичные письма, соответствующим образом адаптированные, были посланы остальным восьми учащимся. Денни Корбитт был выбран как актер, Джефф Ривз — за игру на классической гитаре, Дора Вулфорд — за «идеальный уход за собой», Брайан Маус Фергюсон — за компьютерные успехи, Зигги Рандолф — не только за балет, но и в качестве «поощрения терпимости к отличиям», Мигель Эспиноза — за академические достижения и «ораторское искусство», Совито Вашингтон — за успехи в спорте, Джошуа Аукронски — за «изучение кинематографии» и — здесь я не могу не обвинить Кевина в потере контроля — «заучивание наизусть сценариев Квентина Тарантино», хотя большинство людей склонны относиться к лести с подозрением. Дана Рокко получила несколько иное письмо — с просьбой возглавить собрание в четверг и с сообщением о том, что она удостоена звания «Самый любимый учитель», но, поскольку все остальные учителя также любимы, желательно, чтобы она сохранила свою награду в секрете.

Хотя силки были расставлены ловко, план не был застрахован от непредвиденных обстоятельств. Дана Рокко могла упомянуть о собрании Бивонзу, который обнаружил бы свое неведение, и все сорвалось бы. Можно ли назвать Кевина удачливым? Дана не назвала бы.

Вечером 7 апреля Кевин поставил будильник на полчаса раньше обычного и аккуратно разложил одежду на утро, выбрав ту ослепительно-белую рубашку с пышными рукавами, в которой отлично получился бы на фотографиях. Лично я всю ночь металась бы без сна, но я бы никогда и не придумала столь гротескный план, так что могу лишь предположить, что если Кевин и испытывал трудности со сном, то только от возбуждения.

Утренняя поездка на школьном автобусе не была увеселительной прогулкой — одни велосипедные цепи весили 6,2 фунта каждая. Кевин записался на индивидуальные занятия стрельбой из лука еще в начале семестра; его заинтересованности непопулярным времяпрепровождением явно не хватило для включения стрельбы в расписание. Учащиеся привыкли не обращать внимания на его снаряжение. Никого не привлекал этот странный вид спорта настолько, чтобы встревожиться, когда Кевин притащил в школу не стандартный лук или лук в рост стрелка, а арбалет. Впоследствии администрация школы с пеной у рта утверждала, что ни за что не потерпела бы арбалет на территории школы. Хотя Кевин обладал столь значительным количеством стрел, что складывал их в сумку на колесиках, никто не делал ему замечаний. И в восьмом классе учащиеся старались не сталкиваться с Кевином, а к выпускному классу еще больше сторонились его.

Сложив утром, как обычно, свое снаряжение в кладовке спортзала, Кевин отправился на уроки. На английском он спросил Дану Рокко, что означает эфебофобия², и она просияла от удовольствия.

Индивидуальные занятия стрельбой были назначены на конец учебного дня. Поскольку энтузиазм Кевина был всем известен, учителя физкультуры не проверяли, как он стреляет в мишень, набитую древесными опилками. Следовательно, у Кевина было полно времени, чтобы освободить спортзал от всех спортивных снарядов: боксерских груш, коней и тяжелых матов. Словно нарочно, скамьи трибун уже были подняты, и, чтобы они не сложились, он зафиксировал их маленькими цифровыми замками на пересечении двух железных подпорок с обеих сторон. Когда он покончил с этим, не осталось ничего, кроме шести тонких синих матов в центре зала. Подготовка — для тех, на кого подобная тщательность производит впечатление, — была проведена идеально. Здание для занятий спортом представляло собой отдельно стоящее сооружение в добрых трех минутах ходьбы от главного кампуса. В сам центральный спортзал было пять входов — из мужской и женской раздевалок, кладовки и вестибюля; дверь на второй этаж вела в альков, где стояли снаряды для занятий аэробикой. Ни одна из тех дверей не вела напрямую из здания. Спортивный зал был необычно высок, в целых два этажа, с окнами лишь на верхнем этаже. С земли невозможно было увидеть, что творится внутри. На тот день не было запланировано никаких спортивных мероприятий.

Последний звонок прозвенел в 15.00, и к 15.15 далекий гул, возвещающий о том, что учащиеся покидают школу, утихал. Сам спортивный зал пустовал, хотя Кевин наверняка волновался, когда входил в мужскую раздевалку с перекинутой через плечо цепью. Он и в самых обычных обстоятельствах был методичным человеком, так что можно не сомневаться: нужный ключ уже был подобран к каждому яркожелтому замку. Кевин обвил цепью ручки двойных дверей, крепко стянул, набросил черный нейлоновый чехол и зацепил среднее звено подвесным замком. Он запер замок и убрал ключ в карман. Осмелюсь утверждать, что он проверил двери, теперь приоткрытые лишь на щелочку. Эту операцию он повторил с дверями женской раздевалки, затем с дверью кладовки.

Теперь я знаю, что те замки были самыми современными в области предупреждения краж велосипедов. U-образная форма крохотного, прочного висячего замка высотой всего лишь в два дюйма не позволяет потенциальным ворам применить ломик. Фабричная ковка, каждое звено в полдюйма толщиной. Цепи «криптонит» славятся огнеустойчивостью, поскольку профессиональные велосипедные воры используют сварочные горелки, к тому же фирма гарантирует полное возмещение стоимости велосипеда в случае его кражи. Не в пример многим моделям-конкурентам, эта гарантия действует даже в Нью-Йорке.

Франклин, несмотря на демонстративное безразличие к твоей работе, Кевин запустил самую успешную на сегодняшний день рекламную кампанию «криптонита».

К 15.20 к главному входу в зал из вестибюля, оставленного открытым, стали подтягиваться первые восторженно хихикающие обладатели премии «Восходящие звезды».

— Личная гигиена, мама мия! — объявил Совито.

— Эй, мы талантливы и великолепны, — сказала Лора, встряхивая шелковистыми каштановыми волосами. — Разве нам не полагаются стулья?

Маус прошел к кладовке за складными стульями и вернулся, сообщив, что кладовка уже заперта.

— Ну, не знаю, — произнесла Грир, — здесь довольно чисто. Можем посидеть на полу, скрестив ноги, как вокруг костра.

— Ну вот еще, — протянула Лора, облаченная в весьма... скудный наряд. — Скрестив ноги. В этой юбке! Да еще от Версаче! Не хочу провоняться чужим потом на этих матах!

Совито кивнул на тщедушную Лору:

— Девушка, это было бы самое близкое твое знакомство с гимнастическим потом!

Из алькова Кевин прекрасно слышал разговоры. Пока он стоял прислонившись к задней стене, снизу его видно не было. Он заранее оттащил от поручней три велотренажера, бегущую дорожку и снаряд для тренировки гребцов. Два пожарных ведра щетинились сотней стрел, извлеченных из сумки.

Очарованный изумительным эхом, Денни во все горло прокричал несколько строк из пьесы «Не пейте воду», а Зигги, у которого вошло в привычку метаться по школе в трико танцовщика и обтягивающих колготках, не смог удержаться от того, что Кевин позже назвал «торжественным выходом королевы», то есть протанцевал несколько па на пальцах с гранд жете в конце. Однако Лора, несомненно считавшая неприличным таращиться на педерастов, не сводила глаз с Джеффа Ривза, спокойного и безнадежно серьезного голубоглазого красавца с длинными белокурыми волосами, схваченными в конский хвост. По Джеффу вздыхал десяток девиц. Одной из страстных поклонниц Джеффа, как сообщила в интервью на Эн-би-си одна из ее подруг, была и Лора Вулфорд. Не только мастерство игры на двенадцати-струнной гитаре объясняло, почему Джефф был назван талантливым и великолепным.

Мигель, вероятно уверявший себя в том, что своей непопулярностью обязан уму или испанскому происхождению — чему угодно, только не малому росту и полноте, — плюхнулся на один из голубых матов и с преувеличенной серьезностью погрузился в потрепанный томик Алана Блума «Духовный кризис в Америке». Грир, считавшая, что изгои должны нравиться друг другу, — типичная ошибка всех отщепенцев, — пыталась вовлечь его в дискуссию о вторжении НАТО в Косово.

Дана Рокко появилась в 15.35.

— Подтянитесь, друзья! — пошутила она. — Зигги, очень драматично, но здесь не балетный класс. Может, займемся делом? Очень приятное событие, но все же мой рабочий день закончился, и я хотела бы вернуться домой до шоу Леттермана.

В этот момент работник кафетерия вкатил тележку с завернутыми в целлофан сандвичами.

— Куда поставить, мадам? — спросил он. — Мистер Бивонз распорядился.

— Как Дон заботлив! — воскликнула Рокко.

Ну, кто-то действительно позаботился. И должна отметить, что сандвичи были отличным штрихом, подтверждающим достоверность мероприятия. Однако Кевин, пожалуй, перестарался. Этот жест стоил ему случайных издержек.

— Мадам, моя смена уже закончилась. Не возражаете, если я покидаю мяч в дальнем конце? Я вам не помешаю. У меня дома нет баскетбольного щита. Я был бы вам очень благодарен.

Рокко, наверное, колебалась — шум мог отвлечь внимание, — но работник был черным.

Кевин, должно быть, рвал на себе волосы, хотя к тому времени — 15.40 — пожалуй, больше боялся, что шоу сорвется. Его вечеринка была рассчитана на десятерых, а явились лишь девять приглашенных, да еще этот незваный гость. Операция не предусматривала опозданий, и Кевин наверняка отчаянно перерабатывал свой план с учетом медлительности Джошуа Лукронски.

— Какая гадость! — сказала Лора, передавая по кругу блюдо. — Булка с индейкой. Бесполезные калории.

— Во-первых, я хочу поздравить вас всех с присуждением этой особой премии... — начала Рокко.

— Отлично! — Двери из вестибюля распахнулись. — Присоединяюсь!

Думаю, Кевин никогда не был так счастлив появлению надоедливого Джошуа Лукронски. Когда собравшиеся расступились, освобождая место Джошуа, Кевин незаметно соскользнул вниз по лестнице. Хотя он старался двигаться как можно тише, цепь чуть звякнула, и, наверное, он испытал благодарность к работнику кафетерия за стук мяча. Вернувшись, он запер внутренние двери алькова последним замком.

Вуаля! Птички в клетке!

Подумывал ли Кевин отказаться от своего замысла? Или просто наслаждался собой? Минут через пять он подкрался к перилам с заряженным арбалетом. Хотя его теперь могли бы увидеть снизу, приглашенные увлеклись планированием чествования себя, любимых, и глаз не поднимали.

— Я могу произнести речь, — предложила Грир. — Например, об упразднении должности федерального прокурора. Кеннет Старр — воплощение зла!

— Может, что-нибудь более мирное? — возразила Рокко. — Ты же не хочешь оскорбить республиканцев?..

— Почему нет?

Тихое шуршание. Всего лишь крохотная пауза между молнией и ударом грома, напряженное мгновение тишины между шшш-тсс стрелы, проткнувшей блузку от Версаче Лоры Вулфорд, и криками остальных учащихся.

— О боже!

— Откуда!

— Она ВСЯ истекает кровью!

Шшш-тсс. Не успев вскочить на ноги, Мигель получил стрелу в живот. Шшш-тсс. Стрела вонзилась между лопатками склонившегося над Лорой Джеффа. Я могу только предполагать, что в те бесконечные часы, проведенные в нашем заднем дворе, Кевин мысленным взором видел в центре мишени идеальный круг ткани от Версаче. Первая стрела попала точно в сердце, Лора была мертва.

— Он там, наверху! — показал Денни.

— Дети, вон отсюда! Бегом! — приказала Рокко, хотя и запоздало: кто еще не был ранен, бросились к главному выходу, но тот оказался запертым. А еще через пару мгновений жертвы поймут, что во всем спортзале нет ни единого квадратного фута, где можно спрятаться от стрел перегнувшегося через перила арбалетчика.

— О черт, как я не догадался! — воскликнул Джошуа, поднимая глаза и одновременно дергая дверь раздевалки, в которую только что ломился Маус. — Качадурян!

Шшш-тсс. Джефф Ривз колотил по главным дверям и звал на помощь. Стрела, торчавшая из его спины, дрожала, и тут сзади в его шею вонзилась еще одна стрела. Маус метнулся к выходу из мужской раздевалки, двери чуть-чуть разошлись, но цепь выдержала его напор. С вонзившейся в ягодицу стрелой он заковылял к последнему выходу, начиная понимать, что эта стрела не смертельная, но он вполне успеет получить ту, последнюю.

Дана Рокко добралась до женской раздевалки, сгибаясь под тяжестью тела Лоры — бесплодная, но отважная попытка, которую потом особо выделят в поминальной службе. Маус встретился с ней взглядом и отрицательно покачал головой. От двери к двери, по кругу, как тесто в миксере, метались крики его одноклассников. Перекрывая их, Маус крикнул:

— Двери заперты! Все двери заперты! Ищите укрытие!

Укрытие? Зал был пуст.

Работник кафетерия, менее учащихся осведомленный о массовых школьных убийствах, уже разобрался в ситуации и крался вдоль стен, словно нащупывая один из тех тайных выходов, без которых не обходятся в детективных фильмах. Он двигался медленно, стараясь не привлекать к себе внимания, и в конце концов свернулся в комочек, держа баскетбольный мяч между стрелком и своей головой. Кевин, несомненно разозленный даже малейшей преградой, пусть и неэффективной, выстрелил. Шшш-тсс! Стрела отскочила от мяча.

— Кевин! — крикнула учительница, заталкивая Мауса в самый дальний от алькова угол и прикрывая его своим телом. — Пожалуйста, прекрати! Пожалуйста, пожалуйста, прекрати!

— Эфебофобия, — отчетливо прошипел Кевин. Джошуа потом удивлялся, с какой странной отчетливостью прозвучало относительно тихо произнесенное слово среди криков и грохота. За все время только это и произнес Кевин, а потом прицелился в свою самую стойкую союзницу в Гладстон-Хай и пустил стрелу ей прямо между глаз.

Когда она упала, Маус лишился единственной защиты, и, хотя пытался пригнуться за ее телом, следующая стрела пронзила его легкое. Будет знать, как делиться компьютерными вирусами с дилетантами, на самом деле более увлеченными стрельбой из арбалета. Однако Джошуа по достоинству оценил идею Мауса. Он успел собрать все тонкие маты и пытался соорудить из них нечто вроде щита, но получалось хуже, чем в кинофильмах: уже две стрелы просвистели в паре дюймов от его головы. Пока Кевин целился в крепкие бедра Совито Вашингтона, Джошуа метнулся в угол к Маусу, соорудил там укрытие из матов, тел Даны Рокко и Лоры Вулфорд и стонущего, теряющего сознание Мауса Фергюсона и оттуда, из-под руки Лоры, наблюдал за развязкой. Ему было страшно, он задыхался и от жары, и от тошнотворного запаха свежей крови.

Презрев опасность, Грир Уланова прошагала прямо к стене под поручнями алькова и остановилась. По вертикали ее отделяли от злобного купидона всего двадцать футов. Наконец она нашла человека ненавистнее Кеннета Старра.

— Я тебя ненавижу, глупый подонок! — завизжала она. — Надеюсь, тебя поджарят! Надеюсь, тебя накачают ядом и я увижу, как ты подохнешь!

Быстрая перемена убеждений. Всего месяц назад она написала страстное эссе, осуждающее смертную казнь.

Перегнувшись через перила, Кевин прострелил ей ступню. Стрела вонзилась в дерево и пригвоздила Грир к полу. Грир побледнела и попыталась выдернуть стрелу. Кевин прострелил ей вторую ступню. Он мог позволить себе позабавиться. У него оставалось еще пятьдесят или шестьдесят стрел.

К этому времени еще один раненый подполз к дальней стене, где оба и плюхнулись на пол, как куклы вуду, проткнутые булавками, стараясь свернуться так, чтобы представлять минимальную цель. Но Зигги Рандолф, еще невредимый, расправив плечи, вышел в самый центр зала и остановился в балетной позиции, пятки вместе, носки врозь. Темноволосый, с тонкими чертами лица, он был очень красивым мальчиком, правда несколько женственным. Я часто размышляла, является ли женственность гомосексуалистов врожденной или благоприобретенной.

— Качадурян! — Голос Зигги прозвенел над стонами и рыданиями. — Послушай меня! Ты не должен это делать! Просто положи арбалет на пол, и поговорим. Если мы сейчас вызовем медиков, многие выкрутятся.

Здесь стоит напомнить, что после того, как Майкл Карнел расстрелял молящихся в Падьюке, Кентукки, в 1997 году, религиозного старшеклассника школы Хит-Хай, сына священника с литературным именем Бен Стронг, прославляли по всей Америке за то, что он сумел уговорить преступника сложить оружие, подвергнув себя при этом смертельной опасности. Согласно легенде, Карнел выронил пистолет и упал. Благодаря общенациональному голоду по героям в событиях, которые иначе стали бы несмываемым национальным позором, эта история была общеизвестна. Стронг попал в «Таймс», его интервьюировал Ларри Кинг. Вероятно, отвагу Зигги подстегнуло знакомство с этой притчей, а недавний опыт успешного «выступления» перед большой аудиторий укрепил в нем веру в свое ораторское мастерство.

— Я понимаю, тебя что-то гложет, так? — Большинство жертв Кевина еще были живы и, наверное, жалели Зигги. — Я уверен, у тебя болит душа! Но это не выход...

К несчастью для Зигги, достоверность гипнотизирующей тирады Бена Стронга — «Майкл? Брось оружие!» — была опровергнута лишь весной 2000 года, когда иск родителей жертв против более полусотни людей — родителей, учителей, школьных администраторов, других подростков, соседей, производителей видеоигр «Судный день» и «Землетрясение» и продюсеров фильма «Дневники баскетболиста» — рассматривался в окружном суде. Под присягой Стронг признался, что первоначальное, сбивчивое изложение событий было приукрашено средствами массовой информации и начало жить собственной жизнью. Запутавшись во лжи, он с тех пор мучился угрызениями совести. Выяснилось, что Майкл Карнел перестал стрелять и свалился еще до выступления нашего героя. Его капитуляция не имела никакого отношения ни к какому красноречивому мужественному воззванию.

«Он просто выдохся и выронил пистолет».

Шшш-тсс. Зигги отшатнулся.

Надеюсь, мое хладнокровное изложение событий не говорит о моем бессердечии. Просто факты гораздо страшнее и ярче любой скорби. Я всего лишь передаю последовательность событий, восстановленную «Ньюсуик».

Однако я не притворяюсь, будто удивительным образом постигла образ мыслей Кевина, еще одну чужую страну, которую менее всего хотела бы посетить. Впечатления Джошуа и Совито о нашем сыне отличаются от репортажей о подобных событиях. Например, колумбинские дети вели себя как маньяки: остекленевшие глаза, безумные ухмылки. Кевина, наоборот, называли «сосредоточенным» и «бесстрастным». Правда, он всегда выглядел таким на стрельбище и не только на стрельбище, если хорошенько подумать. Словно он сам становился стрелой и в этом воплощении находил ощущение целеустремленности, коей так сильно не хватало его флегматичной натуре.

Я очень много размышляла над тем фактом, что для большинства из нас существует непреодолимый барьер между безнравственными поступками в фантазиях и реальности. Это та прочная стальная стена, которая разделяет нож и мое запястье даже в самые мрачные моменты моей жизни. Так как же смог Кевин поднять арбалет, прицелиться в грудь Лоры и затем в реальности нажать на спусковой крючок? Я могу лишь предполагать, что он обнаружил нечто, что я не хочу даже представить. Что никакого барьера нет. Как мои заграничные путешествия или велосипедные замки и приглашения на школьных бланках, манипуляции с арбалетом можно разделить на серию простых последовательных действий. Возможно, нажать на спусковой крючок арбалета или пистолета не сверхъестественнее, чем потянуться за стаканом воды. Боюсь, оказывается, что перейти в «невообразимое» не сложнее, чем переступить порог обычной комнаты, и в этом, если хотите, весь фокус. Секрет. Как всегда, секрет в том, что никакого секрета нет. Может, Кевину даже хотелось похихикать, хотя это не в его стиле; колумбинские подростки хихикали. И как только выясняешь, что нет ничего, что могло бы тебя остановить, — что кажущийся непреодолимым барьер находится всего лишь в твоей голове, — можно снова и снова переступать тот порог, делать выстрел за выстрелом. Как будто жалкое ничтожество провело линию на ковре, которую ты не должен переступать, а ты дразнишь его, прыгая туда-сюда.

После всего сказанного одно терзает меня больше всего. У меня нет метафор, которые помогли бы нам.

Ничего удивительного в том, что никто не отозвался на крики, не пришел на помощь, — спортзал на отшибе. Задержавшиеся в школе впоследствии признались, что слышали вопли, но приняли их за отголоски спортивного матча, ведь звуков выстрелов не было. И самое очевидное объяснение: на рассказ ушло много времени, но бойня продолжалась не более десяти минут. Правда, если Кевин находился в каком-то измененном душевном состоянии, то гораздо больше тех десяти минут.

Совито потерял сознание, что, вероятно, и спасло его. Хотя Джошуа не шевелился, его крепость из тел тряслась под ливнем стрел, часть которых в конце концов прикончила Мауса Фергюсона. Очередные выстрелы положили конец призывам о помощи и мучительным воплям у стены зала. Франклин, Кевин не спеша опустошал ведра до тех пор, пока обмякшие жертвы не стали похожими на семейство дикобразов. Но еще отвратительнее, чем эта омерзительная стрельба, — его жертвы уже нельзя было считать движущимися целями — был ее финал. На удивление трудно убить человека из арбалета. Кевин знал это. И поэтому выжидал. Когда наконец в 17.40 охранник, подергав двери и, к своему разочарованию, наткнувшись на «криптонит», заглянул в щелочку и увидел красное, Кевин ждал. Когда полицейские прибыли с огромными, но бесполезными кусачками (которые оставили на цепи лишь легкие вмятины), а потом отправились за электропилой, Кевин ждал. Пока они с визгом металла по металлу и фонтанами искр пилили цепи, Кевин ждал. На все это ушла куча времени. Кевин, закинув ноги на поручни алькова, спокойно ждал. Тот долгий промежуток времени между последней стрелой и 18.55, когда через двери вестибюля в зал ворвались полицейские, был одним из тех свободных периодов, про которые я еще в шесть лет говорила ему, что, «если скучно и нечего делать, всегда можно почитать книжку».

Лора Вулфорд и Дана Рокко были убиты непосредственно стрелами. Зигги, Маус, Денни, Грир, Джефф, Мигель и работник кафетерия умерли от потери крови.

6 апреля 2001 г. — продолжение

Когда я выскочила из машины, стоянка перед школой уже была забита каретами скорой помощи и полицейскими машинами. По периметру была протянута желтая лента. Темнело. Изможденные парамедики в отблесках красно-синих полицейских огней казались вурдалаками. На стоянку выкатывали одни носилки за другими, и им не было конца. Я онемела от ужаса, однако даже среди кромешного ада знакомое лицо сверкнуло ярче полицейских огней. Мои глаза почти сразу нашли Кевина. Это была классическая двойная реакция. Несмотря на проблемы с сыном, я испытала облегчение, увидев его живым. Однако мне не суждено было упиваться здоровыми материнскими инстинктами. С одного взгляда стало ясно: он не идет, его ведут. По дорожке от спортивного зала его ведут полицейские. И единственная причина, по которой он держит руки за спиной, а не нахально размахивает ими, — у него просто нет выбора.

У меня закружилась голова. На мгновение свет фонарей вокруг рассыпался на бессмысленные блики, как узоры под закрытыми веками, когда трешь глаза.

— Мадам, пожалуйста, отойдите... — Это был один из тех полицейских, что появились у нашей двери после инцидента с камнями на шоссе 9W, более плотный, более циничный из пары. Должно быть, они встречались со множеством обалдевших родителей милых деток из «хорошей семьи», потому что меня он не узнал.

— Вы не понимаете, — сказала я и сделала одно из самых трудных своих заявлений: — Это мой сын.

Его лицо окаменело. К такому выражению я привыкну; и еще к трогательному «бедняжка-дорогая-я-не-знаю-что-сказать», что еще хуже. Но тогда я еще не привыкла. И когда я спросила полицейского, что случилось, то по его жесткому взгляду поняла: за что бы я косвенно ни отвечала, это ужасно.

— У нас жертвы, мадам. — Только это он счел нужным пояснить. — Лучше отправляйтесь в участок. По 59-й до 303-й, съезд на Оринджберг-роуд. Вход с Таун-Холл-роуд. Если вам не приходилось там бывать.

— Можно мне... поговорить с ним?

— Поговорите с тем офицером, мадам. Рядом с капитаном.

Он поспешно отошел.

Пробиваясь к полицейскому автомобилю, в который, как я видела, офицер втолкнул нашего сына, положив ладонь ему на голову, я испила чашу страданий до дна, со все большим отчаянием объясняя разным полицейским, кто я такая. Наконец-то я поняла историю из Нового Завета о святом Петре: почему ему пришлось трижды отречься от изгоя, с которым его застала жаждущая расправы толпа. Мне отречение, пожалуй, казалось соблазнительнее, чем Петру, поскольку, кем бы этот мальчик ни именовал себя, мессией он не был.

В конце концов я пробилась к черно-белому автомобилю с надписью по бокам «В сотрудничестве с обществом». Вряд ли эта надпись теперь относилась ко мне. Я пристально смотрела в заднее окно, но в мерцающих отражениях ничего не могла разглядеть и прижалась к стеклу, загородившись ладонью. Он не плакал, не опустил голову. Он повернулся к окну. Он без всякого волнения посмотрел мне в глаза.

Мне захотелось завизжать: «Что ты наделал?» Однако этот банальный вопрос прозвучал бы своекорыстно и риторически, издевательством над родительским отказом признать свершившееся. Вскоре я узнаю подробности. И я не могла представить разговор, который не был бы нелепым.

Поэтому мы просто молча смотрели друг на друга. Лицо Кевина было спокойным. С него еще не стерлись следы решимости, хотя решимость уже переплавлялась в удовлетворение от хорошо выполненной работы. Его глаза были странно ясными, невозмутимыми, почти мирными, прозрачными, как утром, хотя мне казалось, что после завтрака прошло десять лет. Это был сын-незнакомец, мальчик, сменивший привычный камуфляж — приторность, вялость, я имею в виду и я думаю на уверенность и осознание своей миссии.

Он был доволен собой, я это видела. И именно это мне необходимо было знать.

И все же, когда я вспоминаю его лицо за стеклом, я вспоминаю кое-что еще. Он всматривался в меня. Он что-то искал в моем лице. Искал очень тщательно, очень усердно, даже немного откинулся на сиденье. Что бы он ни искал, он не нашел, и, похоже, это его удовлетворило. Он не улыбнулся. Но вполне мог.

Боюсь, что по дороге в полицейский участок Оринджтауна я злилась на тебя, Франклин. Какая несправедливость! Твой сотовый телефон все еще был отключен, а ты знаешь, как сознание фиксируется на мелких второстепенных деталях. Я еще не могла злиться на Кевина, и, казалось, безопаснее изливать разочарование не тебя, поскольку ты не сделал ничего плохого. Я непрерывно давила на кнопку повтора и громко ругалась:

— Где ты? Уже почти полвосьмого! Включи свой траханый телефон! Ради бога, почему из всех вечеров ты именно сегодня задержался на работе? Неужели ты не слышал новости? — Но ведь ты не включал приемник в машине, предпочитал компакт- диски — Спрингстина или Чарли Паркера. — Франклин, ты, сукин сын! — выкрикнула я, заливаясь жгучими слезами ярости. — Как ты мог оставить меня наедине со всем этим?

Я добралась до Таун-Холл-роуд, традиционно безвкусного бело-зеленого здания, похожего снаружи на сетевой ресторан, специализирующийся на мясных блюдах, или городской фитнес-центр. Кроме грубо выкованного бронзового фриза в честь четверых полицейских Оринджтауна, погибших при исполнении служебных обязанностей, вестибюль мог похвастаться лишь белыми стенами и непримечательным линолеумом, как в холле бассейна. Однако сама приемная была ужасающе интимной, еще более крохотной и удушливой, чем приемная отделения скорой помощи больницы Найака.

Меня приняли очень обыденно. Секретарь в форме холодно проинформировала меня из-за стеклянной перегородки, что я могу сопровождать своего «несовершеннолетнего» — слово показалось мне неуместно мягким, — пока будут заводить дело. Я запаниковала.

— Это обязательно?

— Посидите пока, — сказала она, указывая на единственный диван, обтянутый черной искусственной кожей.

Я последовала ее совету. Полицейские деловито пробегали мимо, не обращая на меня никакого внимания. Я чувствовала себя одновременно и замешанной в преступление, и не имеющей к нему никакого отношения. Я не хотела там находиться. Если это кажется вопиющей недооценкой ситуации, поясняю: я впервые чувствовала, что не хочу находиться нигде. Другими словами, я предпочитала быть мертвой.

Вскоре на дальний конец липкого дивана сел мальчик, как я потом узнаю, Джошуа Лукронски. Даже если бы мы были знакомы, вряд ли я узнала бы его в тот момент. Маленький мальчик, уже не похожий на подростка, больше на ребенка примерно возраста Селии, ибо в нем ничего не осталось от хвастливого остряка, известного всей школе. Его плечи поникли, коротко стриженные черные волосы растрепались. Ладони вывернуты под неестественным углом, как у детей на грани дистрофии, и сжаты коленями. Он сидел совершенно неподвижно. Он даже не мигал. Он не реагировал ни на меня — я уже чувствовала себя заразной и посаженной в карантин, — ни на полицейского в форме, стоявшего рядом с ним и пытавшегося заинтересовать его стеклянной витриной с моделями полицейских автомобилей. Это была прелестная коллекция металлических машинок, и очень старых, и новых: фургонов, мотоциклов, «Фордов-49» из Флориды, Филадельфии, Лос-Анджелеса. С отцовской нежностью офицер объяснял, что один автомобильчик очень редкий, когда еще автомобили нью-йоркской полиции были бело-зелеными, до воцарения синего цвета. Джошуа безучастно смотрел прямо перед собой. Если он и сознавал мое присутствие, похоже, не знал, кто я такая, и едва ли мне стоило представляться. Я задавалась вопросом, почему этого мальчика не отправили в больницу, как остальных. Невозможно было понять, принадлежит ли ему пропитавшая его одежду кровь.

Через несколько минут в приемную ворвалась крупная женщина. Одним движением она подхватила Джошуа и прижала его к себе.

— Джошуа!

Не сразу он нашел силы обнять ее плечи. Его рубашка с короткими рукавами оставила красные пятна на ее плаще цвета слоновой кости. Его маленькое лицо уткнулось в ее пухлую шею. Трогательная сцена. Во мне вспыхнула ревность. Мне подобная встреча не суждена была. «Я так люблю тебя! Какое облегчение, что с тобой все в порядке!» Я больше не испытывала облегчения оттого, что с нашим собственным сыном все в порядке. После того как я увидела его через заднее окно полицейской машины, меня начало мучить именно то, что с ним вроде бы все в порядке.

Трио шаркающей походкой удалилось во внутреннее помещение. Секретарь игнорировала меня. Я хоть и сходила с ума, пожалуй, испытывала благодарность за то, что у меня было какое-то дело. Я вцепилась в сотовый телефон, как в четки; постоянный набор номера занимал и хоть как-то отвлекал меня. Иногда я набирала номер домашнего телефона, но все время нарывалась на автоответчик и прерывала звонок на середине фразы, испытывая ненависть к звуку собственного неестественного голоса. Я уже оставила три или четыре сообщения; первое — сдержанное, последнее — слезливое. Поняв, что мы оба задерживаемся, Роберт наверняка отвел Селию в «Макдоналдс»; она обожает их горячие пирожки с яблоками. Почему он мне не позвонил? У него ведь есть номер моего сотового! Неужели Роберт не слушал новости? Ах да, в «Макдоналдсе» гремит музыка, и вряд ли он включил радио в машине на такую короткую поездку. Но неужели никто из очереди не упомянул о происшествии? Наверняка все жители округа Рокланд только об этом и говорят!

Когда двое полицейских привели меня в невзрачное помещение для дачи показаний, я настолько обезумела, что мне уже было не до приличий. И возможно, я показалась им идиоткой; я никак не могла понять, зачем вызывать нашего семейного адвоката, если нет никаких сомнений в том, что это сделал Кевин. И только тогда хоть кто-то потрудился пусть в общих чертах объяснить его матери, что же он сделал. Число пострадавших, как сухо заявил тот же полицейский, впоследствии может увеличиться, но тогда у меня не было причин исследовать тот факт, что поначалу эта цифра почти всегда раздута. Кроме того, какая разница, если твой сын убил только девять человек, а не тринадцать? И я находила их вопросы оскорбительно несерьезными: как Кевин учился, как вел себя тем утром.

— Он немного разозлился на моего мужа! В остальном ничего особенного! Что, по-вашему, я должна была делать? Мой сын нагрубил отцу, и я должна звонить в полицию?

— Пожалуйста, успокойтесь, миссис Качурян...

— Качадурян! Пожалуйста, правильно произносите мою фамилию!

Пожалуйста!

— Хорошо, миссис Кадурян. Откуда у вашего сына арбалет?

— Рождественский подарок! О, я говорила Франклину, что это ошибка. Я говорила ему. Я могу еще раз позвонить мужу?

Они разрешили, и после очередного безрезультатного звонка я совсем пала духом.

— Простите, — прошептала я. — Мне так жаль. Мне так жаль. Я не хотела грубить вам. Мне все равно, как вы меня называете. Я ненавижу свою фамилию. Я больше никогда не хочу слышать свою фамилию. Мне так жаль...

— Миссис Кадарян... — Один из полицейских осторожно погладил меня по плечу. — Может, вы дадите полные показания в другой раз?

— Да-да, у меня дочь, маленькая девочка. Селия. Дома. Не могли бы вы...

— Я понимаю. Боюсь, Кевину придется остаться в участке. Вы хотите поговорить с вашим сыном?

Вспомнив безмятежное, самодовольное лицо в глубине полицейского автомобиля, я передернулась, закрыла лицо руками.

— Нет, пожалуйста, нет, — взмолилась я, чувствуя себя последней трусихой. Наверное, я была похожа на Селию, когда она тихонько просила не заставлять ее мыться в ванной, где еще таился по углам тот темный, липкий ужас. — Пожалуйста, не заставляйте меня. Пожалуйста, не надо. Я не могу его видеть.

— Тогда, может, вам лучше просто поехать сейчас домой?

Я тупо уставилась на него. Мне было так стыдно. Я искренне верила, что меня оставят в тюрьме.

Словно заполняя неловкое молчание, я просто таращилась на него, и он ласково добавил:

— Как только мы получим ордер, нам придется обыскать ваш дом. Возможно, завтра, но вы не волнуйтесь. Наши полицейские очень тактичны. Мы не перевернем ваш дом вверх тормашками.

— По мне, так можете спалить этот дом. Я его ненавижу. Я его всегда ненавидела.

Полицейские переглянулись: истерика. Затем они выпроводили меня.

Свободная — я никак не могла в это поверить — я вышла на парковку, потерянно прошла мимо своей машины, с первого раза не узнав ее. Все, что составляло мою прежнюю жизнь, стало чужим. Я была ошеломлена. Как они так просто меня отпустили? Даже на том раннем этапе я начинала ощущать острую потребность в самом суровом наказании. Мне хотелось колотиться в двери полицейского участка и выпрашивать позволение провести ночь в камере. Там было мое место. Я не сомневалась, что смогу найти покой в эту ночь лишь на убогом комковатом матрасе, застеленном ветхой простыней, под убаюкивающее шуршание подошв по бетону и далекое звяканье ключей. Я с трудом остановила себя.

Правда, найдя свою машину, я почему-то успокоилась. Мои движения стали размеренными, методичными. Как у Кевина. Ключи. Фары. Ремень безопасности. «Дворники» на увеличенные промежутки времени, так как легкий туман. В голове ни одной мысли. Я перестала разговаривать сама с собой. Я ехала домой очень медленно, тормозя на желтый свет, останавливаясь, как положено, на перекрестках, хотя других машин не было. А когда я повернула на нашу длинную подъездную дорожку, дом встретил меня абсолютно темными окнами. Я не стала размышлять над этим. Предпочла не размышлять.

Я остановила машину. Твой пикап стоял в гараже. Я очень медленно выключила «дворники» и фары. Я заперла машину. Я убрала ключи в свою сумку, привезенную из Египта. Я замерла, пытаясь придумать еще хоть какую-нибудь мелочь, о которой следует позаботиться прежде, чем войти в дом. Я сняла листок с ветрового стекла, подобрала твою скакалку с пола гаража, повесила ее на крючок.

Включив свет на кухне и увидев грязную посуду, оставшуюся с завтрака, я подумала, как не похоже на тебя. Сковородка, на которой ты жарил бекон, стояла в сушке, а та, на которой я жарила гренок, осталась на плите. На рабочем столе осталось и большинство тарелок и стаканов из-под сока. На обеденном столе валялись страницы «Таймс», хотя ты каждое утро с маниакальной аккуратностью убирал их в стопку в гараже. Щелкнув следующим выключателем, я сразу увидела, что никого нет ни в столовой, ни в гостиной, ни в кабинете — преимущество дома без дверей. И все же я обошла все комнаты. Медленно.

— Франклин? — позвала я. — Селия? — Я занервничала от звука собственного голоса, такого тонкого и жалкого.

Никто не отозвался.

Я прошла по коридору, остановилась у комнаты Селии, заставила себя войти. Темнота. Ее кровать пуста. Пусто и в нашей спальне, в ванных комнатах, на деке. Ничего. Никого. Где же вы? Поехали искать меня? У меня есть сотовый телефон. Вы знаете номер. И почему вы не взяли пикап? Это игра? Ты прячешься с Селией в гардеробной? Вы хихикаете? Именно сегодня вечером вы решили поиграть?

Дом был пуст. На меня нахлынуло возвращающее в прошлое желание позвонить матери.

Я еще раз обошла дом. Хотя все комнаты уже были проверены, я разволновалась. Как будто кто-то был в доме, чужак, грабитель... его просто не было видно, но он крался за мной, прячась за мебелью, сжимая топор или нож. Наконец, дрожа всем телом, я вернулась на кухню.

Предыдущие владельцы установили прожектора в глубине двора, вероятно, в предвкушении пышных вечеринок. Мы не увлекались приемами на открытом воздухе и редко включали прожектора, но я знала, где выключатель: в кладовке слева от входа, рядом с раздвижными стеклянными дверями, выходящими на задний двор. Отсюда я обычно наблюдала, как ты играешь с Кевином в бейсбол, и тосковала, чувствуя себя исключенной. Похоже я чувствовала себя и сейчас — исключенной. Как будто ты устроил очень важную, очень сентиментальную, семейную вечеринку и не пригласил только меня. Я держала руку на том выключателе добрых тридцать секунд и только потом щелкнула им. Если бы мне пришлось сделать это снова, я выждала бы дольше. Я бы хорошо заплатила за каждый момент моей жизни без того зрелища.

Прожектора осветили стрельбище на гребне холма. Вскоре я пойму юмор дневного звонка Кевина в обсерваторию: он сказал Роберту, что не нужно забирать Селию из школы, поскольку она «нездорова». Селия стояла спиной к мишени по стойке «смирно», неподвижная и доверчивая, как будто собиралась играть в «Вильгельма Телля».

Я рванула дверь и помчалась вверх по склону, но моя спешка была нелогична. Селия подождет. Пять стрел проткнули ее и вонзились в мишень, не давая телу упасть, как булавки, удерживающие бумажки на классной доске объявлений. Спотыкаясь и выкрикивая ее имя, я приближалась к ней, а она нелепо подмигивала мне, откинув назад голову. Я ясно помнила, что утром вставляла ее глазной протез, но сейчас его не было.

Есть вещи, которые мы знаем всем своим существом, даже не концентрируясь на них, по крайней мере сознательно не формулируя лепет, вибрирующий на поверхности нашего разума. Так было и со мной. Я знала, что еще найду, не признаваясь себе в этом. Поэтому, когда, карабкаясь к стрельбищу, я споткнулась обо что-то, торчащее из кустов, может, меня и затошнило, но я не удивилась. Я мгновенно узнала препятствие. Слишком часто я покупала такие шоколадно-коричневые башмаки в «Банановой республике».

О, мой любимый. Как бы мне ни хотелось заблуждаться, но я должна была провести связующую нить между бессмысленным ужасом того открытия и всем лучшим, что было в мужчине, за которого я вышла замуж.

До отъезда в школу оставалось добрых двадцать минут, и ты разрешил детям погулять. Ты даже обрадовался, что, в виде исключения, они резвились вместе — семейные узы. Ты пролистнул «Таймс». Четверговый выпуск, посвященный недвижимости, тебя не заинтересовал, и ты начал мыть посуду. Ты услышал крик. Я не сомневаюсь, что ты немедленно выбежал во двор. Ты бросился за Кевином. Ты был крепким даже в свои пятьдесят с хвостиком, еще прыгал через скакалку по сорок пять минут в день. Нелегко было остановить такого мужчину. И ты почти добежал... оставалось несколько ярдов до гребня под градом стрел.

Вот моя теория: я думаю, ты замешкался. Выбежав на дек, ты увидел нашу дочь, пригвожденную к мишени, со стрелой в груди, а наш первенец развернулся и нацелил подаренный на Рождество арбалет на отца-дарителя. Ты просто не поверил своим глазам. Ты верил в хорошую жизнь. Ты был хорошим отцом, проводил с ним выходные, устраивал пикники, рассказывал на ночь сказки и таким образом воспитывал порядочного, здорового сына. Ты жил в Америке. И ты все делал правильно. Следовательно, этого не могло быть.

Итак, на один смертельный момент эта высокомерная убежденность — то, что ты хотел видеть, — вмешалась роковым образом. Возможно, твой мозг даже умудрился трансформировать зрительный образ и звуковое сопровождение: Селия, прелестная, мужественно переносящая несчастья Селия, милая, оптимистичная Селия, привыкшая к своей инвалидности, Селия с развевающимися на весеннем ветру золотистыми локонами. Она не кричит, она смеется. Это не вопли, а смех. Девочка-Пятница Кевина стоит прямо перед мишенью, потому что преданно помогает брату собрать стрелы... ах, Франклин, конечно, она помогла бы. А что касается твоего красивого юного сына, то он практикуется в стрельбе уже шесть лет. Его тщательно инструктировали настоящие профессионалы, и он прекрасно знает технику безопасности. Он никогда бы не нацелил заряженный арбалет на другого человека, тем более на своего отца.

Конечно, это игра солнечного света. Кевин просто машет поднятой рукой. Наверное, хочет без лишних слов — он же, в конце концов, подросток — извиниться за грубость за завтраком, за резкое, отвратительное отречение от всего, что пытался сделать для него его отец. Ему интересно, как работает «Кэнон», и он надеется, что ты объяснишь, для чего нужна та кнопка. В другой раз. Если честно, он искренне восхищается достижениями отца в такой необычной профессии, предоставляющей такую свободу для творчества и независимость. Ему просто неловко. Он ведь подросток. В этом возрасте в них кипит дух соперничества. Они хотят помериться силами. Мальчику очень стыдно за его срыв. Все, что он говорил в запале, неправда. Он дорожит всеми теми поездками на поля Гражданской войны хотя бы потому, что только мужчины могут понять друг друга, и он так много узнал в музеях. А вечерами в своей комнате он иногда достает из энциклопедии «Британника» те осенние листья, что вы собрали в прошлом году рядом с домом Теодора Рузвельта. Вид начинающих выцветать листьев напоминает ему о смертности всех, особенно его отца, и он плачет. Плачет. Ты никогда это не увидишь; он никогда тебе не скажет. Но ведь он плачет. Видишь? Он машет. Он машет, чтобы ты принес фотоаппарат. Он передумал, и до школьного автобуса еще пять минут, но он хочет, чтобы ты сделал несколько снимков... для того монтажа в прихожей... Храброе сердце Палисад-Пэрид.

Тот мираж не мог длиться больше пары секунд, но тех секунд хватило Кевину, чтобы выпустить свою первую, смертельную стрелу, может быть, ту, что я нашла в твоем горле, вонзившуюся спереди и торчавшую из шеи сзади. Наверное, она проткнула артерию. Трава вокруг твоей головы в свете прожекторов казалась черной. Три другие стрелы — в центре груди, куда я любила класть голову, в бедре и в паху, чудо которого мы недавно с тобой возродили, — были дополнительными, необязательными штрихами, как несколько лишних колышков по краям хорошо укрепленной палатки.

И все равно я не перестаю удивляться силе, с которой ты карабкался на тот холм, хрипя, захлебываясь собственной кровью. Конечно, Селия не была тебе безразлична, но, возможно, с первого взгляда ты понял, что спасать ее поздно. То, что она больше не кричала, было плохим знаком, но собственное спасение было не в твоем духе. В свете прожекторов твое застывшее, обострившееся лицо с отброшенной на него резкой тенью древка стрелы выражало... такое сильное разочарование.

Ева