Я покосился на Высоцкого. Тот едва заметно вздохнул и отвёл глаза.
В дверь коротко и громко постучали.
— Занят! — рявкнул Любимов.
Дверь отворилась, вошёл мужчина средних лет в костюме и галстуке.
— А, Коля, — сказал Любимов. — Заходи, Коля. Вот, изволь видеть, твой протеже актёр Высоцкий опять напился и едва не сорвал спектакль. Если бы с неба не упал этот юноша, — он показал на меня, — всё бы закончилось очень плохо. Говорил уже, повторю тебе — этот юноша нас спас.
Мужчина подошёл, протянул руку. Я встал.
— Николай Лукьянович [1], — представился он. — Директор этого творческого бардака.
— Сергей Ермолов. Можно просто Серёжа.
— А по отчеству?
— Мне четырнадцать лет, Николай Лукьянович, какое отчество.
— Сколько⁈ — изумлённо переспросил Любимов.
Алла Демидова даже наклонилась вперёд, чтобы через Высоцкого заинтересованно посмотреть на меня.
— Но по паспорту — шестнадцать, — сказал я.
— Какая интересная история, — заметил Высоцкий. — Прибавил себе два года?
— Не я, Комитет госбезопасности. Иначе меня было не вытащить из США.
— А что ты делал в США? — спросила Демидова.
— Работал в бродячем цирке. Есть такой — Circus Smirkus. Не слышали?
Николай Лукьянович отрицательно покачал головой.
— Час от часу не легче, — пробормотал Любимов.
Высоцкий и Золотухин расхохотались.
— Кем работал? — поинтересовался Высоцкий.
— Артистом. Выступал на сцене с номером.
— Каким?
— Стрелял. Свечи гасил, в карты попадал — из «двоек» «тройки» делал. В таком роде.
— Юный ковбой?
— Разрешите представиться, — я поднялся поклонился и, подражая голосу Мэттью Раймонда, провозгласил. — Лучший стрелок старой доброй Англии Джимми Хокинс по кличке Юнга! Когда-то с помощью своей необыкновенной меткости он добыл сокровища кровожадного пирата Флинта на далёком острове, а теперь продемонстрирует своё искусство нам!
— «Остров сокровищ»! — воскликнула Алла Демидова. — Неожиданный образ. И как, был успех?
— Не жаловался.
— Так мы в некотором роде коллеги? — осведомился Золотухин, забавно приподнимая брови.
— Погоди, — сказал Высоцкий. — Как ты в Штатах оказался? Ты американец?
— Русский. Более того — советский. Меня ЦРУ выкрало, чтобы узнать кое-что важное. Случилось это в апреле месяце в городе Мары — областном центре Туркменской ССР. Но я сбежал, примкнул к цирку и… Товарищи, это длинная история, давайте как-нибудь в следующий раз. К тому же, я не всё могу рассказывать. Подписку давал.
— Чувствую себя на страницах авантюрного романа, — сообщила Демидова.
— А вы ещё спрашиваете, за что мы любим театр, — сказал Николай Лукьянович.
— Я не спрашиваю, — сказал Любимов. — Я знаю. Театр — это мы, а себя нужно любить. Иначе ничего не получится.
— Разве не ближнего своего? — неожиданно подала голос Таня.
— Да. Но как самого себя, — парировал Любимов. — Как интересно, советская молодёжь цитирует Евангелие. Неплохо, неплохо. Но мы отвлеклись. Речь шла о чуде. Серёжа, думаю, вы с вашими разнообразными талантами уже догадались, какое чудо я имею в виду.
— Думаю, да, — сказал я и посмотрел на Высоцкого. — Владимир, вы как? Вам нужно чудо?
— Я могу бросить в любой момент, — сказал Высоцкий преувеличенно нейтральным голосом.
— И этот момент настал! — торжественно провозгласил Любимов.
Высоцкий едва заметно поморщился.
— Товарищи, — сказал я. — Вы можете оставить нас с Владимиром Семёновичем наедине минут на двадцать-двадцать пять? Иначе ничего не получится.
— Однако, — пророкотал Любимов. — Меня выгоняют из собственного кабинета?
— Пошли, Юра — Николай Лукьянович взял Любимова под локоть. — Пошли, не будем мешать. Дело интимное. Алла, Валера, и вы, девушка, — за мной.
Все вышли, дверь закрылась.
— Значит, так, — сказал я. — Как всегда, есть новость плохая и хорошая. Плохая заключается в том, что вы, Володя, больны. Эта болезнь называется алкоголизм. Ещё одна плохая новость — алкоголизм практически не лечится.
— Ты разве врач? — насупился Высоцкий.
— Нет, я волшебник. Тебе чудо нужно, или так и будешь загибаться на глазах у всех, кто тебя любит? — я намеренно перешёл на «ты».
— Что ты предлагаешь?
— Предлагаю хорошую новость. Я могу сделать так, что ты не будешь пить… ну, скажем, год.
— А что будет через год?
— Сам решишь. Перед тобой откроются три пути. Или будешь контролировать потребление спиртного самостоятельно, или бросишь пить навсегда, или погибнешь.
— Погибну?
— Ага, от водки. «Но нет, никто не гибнет зря. Так лучше, чем от водки или простуд» — процитировал я его песню. Так вот, ты не альпинист, не космонавт и не пограничник на острове Даманский [2]. Погибнешь зря, от водки. Как последний подзаборный алкаш. Прости за откровенность, но это правда.
— Я правильно понимаю, что сейчас передо мной только два пути? — спросил Высоцкий.
— Да. Или завязать на год или погибнуть.
— А ты можешь сделать так, чтобы я на всю жизнь завязал?
— Могу. Но оно тебе надо? Такие решения человек должен принимать самостоятельно. В особенности человек твоего уровня одарённости. Свобода, понимаешь?
— Понимаю. Свобода — это важно. Важнее, пожалуй, ничего нет.
— Разве что любовь, — сказал я. — Но мы об этом можем поговорить в другой раз. Принимай решение, Володя. Сейчас.
Высоцкий на несколько мгновений задумался. Я не умею читать мысли, но понимал, о чём он думает. Трудно вырваться из сладких объятий смерти.
— А, где наша не пропадала! -хлопнул он себя по коленям. — Давай, шамань. На год. Что я должен делать?
— Просто сиди спокойно и не напрягайся, — сказал я, усаживаясь напротив и кладя ему руку на лоб. — Это не больно.
После короткого бабьего лета в Москву пришли холодные нудные дожди. Небо обложило плоскими тёмно-серыми тучами, которые висели над городом неделями — так, что казалось, просвет не наступит уже никогда. Впрочем, особенно печалиться об ушедших солнечных днях не приходилось — не до этого было. Практически всё время отнимала работа. Я мотался между Дубной, Москвой и Калининградом, решая десятки технических вопросов, возникающих в ходе создания гравигенераторов и установки их на ракетные системы.
Работа, надо сказать, шла бешеными темпами. Я боялся, что будет гораздо сложнее, но недооценил знания, умения и творческий энтузиазм советских инженеров и рабочих. Окрылённые успехом и открывающимися перед страной и лично ими небывалые перспективы, эти люди готовы были горы свернуть. Да что там готовы — они их и сворачивали в каком-то смысле, предлагая иногда такие решения, до которых я сам в жизни бы не додумался. Это было чертовски интересно и захватывало меня полностью.
Ещё — учёба. Следуя разумному совету Берегового и тщательно изучив имеющиеся предложения, я выбрал Бауманку — Московское высшее техническое училище имени Баумана. Оно действительно лучше всего подходило к тем задачам, которые я перед собой ставил.
Перед тем, как явиться туда лично, взял в ЦК, в отделе науки и учебных заведений, рекомендательное письмо, которое не поленился подписать ещё и у председателя ГКНТ СССР Кириллина Владимира Алексеевича, директора ДПКО «Радуга» Фёдорова Николая Павловича, главного конструктора той же «Радуги» Березняка Александра Яковлевича, а также Героев Советского Союза, лётчиков-космонавтов Берегового Георгия Тимофеевича и Быковского Валерия Фёдоровича. Мог бы ещё, но подумал, что, пожалуй, хватит. Правильно подумал. Потому что в деканате факультета «Специальное машиностроение», куда я принёс документы, письмо и так произвело впечатление.
Секретарь факультета — женщина средних лет в строгом костюме, очках и с непривычно короткой стильной причёской долго вчитывалась в текст письма и разглядывала многочисленные подписи. В какой-то момент мне даже показалось, что она готова вытащить из какого-нибудь ящика стола лупу и продолжить исследование, но обошлось.
— Это что же, — осведомилась она, наконец, указывая на письмо, — действительно подписи всех этих уважаемых товарищей?
— Вы думаете, я их подделал? — спросил я.
— Не хамите, молодой человек! — окатила она меня ледяным взглядом.
— И в мыслях не было, — сказал я. — А подписи, разумеется, самые настоящие. К слову, всех этих людей я знаю лично, по работе.
— По работе… Одну минуту, — он взяла в свои холёные руки мой паспорт, посмотрела на страницу с фотографией, снова посмотрела на меня. Поправила очки на переносице, во взгляде теперь читалось искреннее любопытство.
— Так это что же, — снова повторила она, понизив голос. — Вы тот самый юный гений, который построил в сарае гравигенератор?
— Бинго, — улыбнулся я. — Так что, берёте меня? А то мне ещё много чего построить нужно.
— Думаю, да — улыбнулась она в ответ. — К сожалению, занятия уже вовсю идут, поэтому только на подготовительные курсы. Уверена, в следующем году поступите.
— А в виде исключения не первый курс никак? — спросил я. — Готов сдать все экзамены.
— Сколько вам лет, Серёжа? — спросила она. — Не по паспорту, а на самом деле.
— Четырнадцать, — признался я. — В паспорте два года прибавили, так было нужно.
— Даже не буду спрашивать, кто это сделал. Но поверьте моему богатому опыту. Не торопитесь. Поступайте в следующем году на общих основаниях, а уж потом, если будет такое желание, оканчивайте институт экстерном. К тому же специально для вас собирать приёмную комиссию… — она покачала головой.
Подумав, я согласился. Окунаться с головой в насыщенную студенческую жизнь прямо сейчас, когда организм всё еще активно растёт, а нагрузка на него и так велика, пожалуй, не стоило. В следующем, так в следующем.
При всех этих трудах и заботах нельзя было забывать о слонах по имени Энергия, Информация и Воспитание. А также о здоровье Леонида Ильича Брежнева и некоторых других товарищей, без ключевой роли которых все мои усилия мало бы стоили.
С этим, слава Создателю, всё обстояло более-менее благополучно. Конечно, вернуть молодость генеральному секретарю Коммунистической партии Советского Союза я не мог, но избавить его от застарелых болячек — так, чтобы он снова мог полноценно работать и радоваться жизни — получилось. Заодно и жену его, замечательную хлебосольную Викторию Петровну, подлечил.
Сил на это не жалел, понимая, насколько важен для страны и моих целей Леонид Ильич.
Руководитель СССР и один из самых могущественных людей мира не был идеалом (да и откуда взяться идеалу, идеальных людей нет даже на Гараде, как говорил там один мой хороший знакомый, идеал потому и прекрасен, что недостижим), но мы с ним хорошо сработались. Самое главное, Брежнев был добрым человеком. Но не добряком, из которого можно вить верёвки. Когда надо, проявлял удивительную волю, непреклонность и даже жёсткость.
Мне он явно благоволил. А с чего бы не благоволить, если я дал ему ещё лет двадцать полноценной жизни! Настолько полноценной, что как-то после очередного сеанса омолаживания, у нас состоялся следующий разговор:
— Серёжа, скажи мне, как врач…
— Я не врач, Леонид Ильич. Ну честное слово! Ваш врач — Чазов Евгений Иванович.
— Чазов — это Чазов, а ты — это ты, — отрубил Брежнев. — Лечишь, значит, врач. По факту. Поэтому скажи, это нормально, что мне снова начали сниться э… определённые сны?
— Что значит — определённые, Леонид Ильич?
— Ну такие, знаешь, которые молодым снятся обычно. Определённые.
— Эротические, что ли? — догадался я.
— Э… ну… можно и так выразиться.
— Дорогой Леонид Ильич, — сказал я торжественно. — Поздравляю вас! И себя заодно.
— С чем? — Брежнев забавно вздёрнул свои знаменитые брови.
— Вы снова мужчина в самом расцвете сил, как сказал бы Карлсон.
Брежнев рассмеялся:
— Хороший мультфильм.
— Ага, мне тоже нравится.
— Так значит…
— Да, Леонид Ильич. Можете даже меня не спрашивать. Ни меня, ни Чазова. Есть только один человек, которого можете спросить.
— Это ещё кто? — не понял Брежнев.
— Виктория Петровна. Уверен, ваш вопрос её заинтересует.
— Гкхм! — кашлянул Брежнев. — Удивительное дело. Иногда я забываю, что тебе всего четырнадцать.
— Во-первых, уже скоро пятнадцать, а по паспорту и вовсе семнадцать. А во-вторых, я и сам часто об этом забываю. Самое главное, Леонид Ильич, что наши оздоровительные сеансы можно прекращать. Цель достигнута.
Только сейчас, когда на меня свалилась такая масса разнообразных и больших задач, я начал понимать по-настоящему сколь велика ответственность обличённых властью людей. Эта ноша воистину тяжела, не все её выдерживают. Дело тут не только в соблазнах или злоупотреблениях властью. Дело большей частью в талантах, характере и энергии, отпущенных тому или другому человеку. Быть на своём месте — в этом залог успеха. К сожалению, не все и не всегда на этом месте оказываются, из-за чего происходит миллион накладок и тормозится дело. А на тех, кто тянет, нагрузка увеличивается вдвое и втрое. Вот и не выдерживает организм — ломается.
Однако я быстро убедился, что обучить даже небольшое количество талантливых врачей тому, что умею сам — невозможно. Они просто не верили, что взять и зарастить на себе глубокий порез — это довольно просто. Или убрать без лекарств головную-зубную боль. Или снизить давление и сахар в крови. Не говоря уже о том, чтобы помочь сделать это другим. Что касается более серьёзных заболеваний, то здесь и вовсе вырастал психологический барьер толщиной с хорошую крепостную стену. Что делать, медицина — крайне консервативная наука, а такие понятия, как аура или биополе в представлении нормальных врачей относились, скорее, к области шаманства и даже откровенного шарлатанства (что, впрочем, часто одно и то же), и говорить об этом серьёзно серьёзным людям не пристало.
Опять же, с кем говорить? С четырнадцатилетним пацаном, который едва-едва школу закончил? Не смешите нас. Если даже он что-то и умеет, то это, скорее уникальный природный дар. Талант. Научить этому вот так сразу нельзя. В любом случае, прежде чем учить, следует разобраться в природе этого дара. Откуда он взялся? Почему ничего подобного мы не наблюдали раньше? На каких именно возможностях человеческого организма и разума он основывается? Каков механизм проявления этих возможностей? Десятки, сотни вопросов. Нужны серьёзнейшие исследования. Только после этого можно говорить о создании хотя бы относительно приемлемых методик обучения опытного характера и начать их применять на небольшой, тщательно отобранной группе врачей-исследователей. Эксперимент, товарищи! Эксперимент и повторяемость результатов. Без этого науки не бывает. А все ненаучные методы давно нами отвергнуты, как пережиток прошлого. Давайте ещё о всяких бабкиных наговорах-заговорах вспомним и начнём их серьёзно обсуждать. Да что там! Уже вспоминаем! Наш молодой человек прямо говорит, что один из его предков был деревенским колдуном, лечил людей и разговаривал с животными. Вероятно, лечил этими самыми наговорами. Простите, но мы, советские врачи и учёные, стоящие на позициях марксисткой науки, не можем, не имеем права допустить в наших рядах мракобесия и шарлатанства. Слишком дорого это может обойтись здоровью советского народа!
Так или примерно так говорили и думали большинство из тех, кого я собирался научить лечить по-новому.
В общем, здесь у меня возникли практически непреодолимые трудности. Как и со слоном по имени Воспитание. В обоих случаях требовалось положить на это жизнь. Да ещё без гарантированного результата. Особенно это касалось воспитания. Почему? Целых три причины. Во-первых, начинать следовало с детей (или очень молодых людей) — только с их гибкой психикой и свежим взглядом на мир можно было чего-то достичь. Во-вторых, нужны были методики и талант воспитателя. И, если первые худо-бедно я знал, то со вторым дело обстояло худо — не было у меня таланта воспитателя. Наконец, в-третьих, идеология. Коммунистическая идеология, царящая в Советском Союзе, с большим трудом поддавалась даже малейшей коррекции, а ведущие партийные идеологи, стоящие у руля, крайне болезненно реагировали на эти попытки. В частности, товарищ Суслов Михаил Андреевич [3], с которым у меня с самого начала сложились весьма непростые, если не сказать хуже, отношения.
[1] Дупак Николай Лукьянович
[2] вооруженный конфликт между СССР и КНР на острове Даманский произошёл в марте-сентябре 1969 года.
[3] Член Политбюро ЦК КПСС, ведущий идеолог партии.