Дали глазами Аманды

Глава 11

Следующей зимой мое пребывание в Париже началось с торжественного вечера, на который меня привел Дали. Это была премьера фильма Анатолия Литвака, где играла Миа Фарроу. Дали часто виделся с ней в Нью-Йорке и рассказывал мне о ней анекдоты. Когда он ее встретил, она играла уличных девчонок. Дали любил ее невинный вид и короткую черную пелерину, которой она соблазняла всех. В конце концов она без памяти влюбилась во Фрэнка Синатру, и поскольку последний не приходил на встречи, Дали вынужден был играть роль «селестины» (сводницы из пьесы Фернандо де Режаса). Тогда началась ожесточенная погоня по Нью-Йорку за Синатрой, окруженным телохранителями и перемещавшимся со сверхъестественной скоростью в лимузине с телефоном (что еще больше впечатляло Миа). Дали вздыхал:

— Это была самая трудная свадьба в моей карьере «селестины»! Мы хотим встретиться в «Эль Морокко»? Он сбегает через кухню! В «Лягушке»? Он только что вышел.

Естественно, Миа все больше и больше в него влюблялась.

В итоге Миа все-таки женила на себе Синатру, и сейчас приехала в Париж без него, на премьеру своего фильма в театре «Мариньи». Мы вместе ужинали у «Максима»: Миа, похожая на маленькую девочку в своих белых чулочках, и я, в страусовом боа от Биба.

Мы говорили по-английски. Миа много смеялась, вспоминая все далинианские выходки.

— Вы помните «лимузины»? — спрашивал ее Дали.

— Да, конечно. «Лимузины» и «швейную машинку» Я все помню. — отвечала Миа, задыхаясь от смеха; «лимузины», «швейная машинка!»

Английский Дали не выдерживал никакой критики. У мэтра был большой словарный запас, но его произношение все портило. Он артикулировал каждый слог, добавляя лишние гласные то тут, то там. Особенно забавно в его устах звучало слово «butterfly» (бабочка). Он произносил «boutereflaille-hi», делая ударения на «hi». И в то же время он утверждал, что записал вместе с Рексом Харрисоном, профессором из фильма «My fair lady», пластинку с уроками английского языка!

Миа захотела пойти к Кастелю, где три года назад мы познакомились с Дали. Там она попросила, чтобы ей сыграли «Strangers in the night», песню ее мужа, и пошла звонить ему по телефону. Я услышала, как она кричит: «I love you, Darling, I kiss you!» Связь со Штатами была плохая.

Дали был разочарован ее отвратительной прической (у нее были такие же длинные волосы, как у меня, когда он с ней виделся в последний раз) и ее поведением. Несколько лет спустя мы снова встретились с ней в Нью-Йорке, на обеде в Трайдерс Вик. Она была со своим новым мужем, дирижером Андре Превеном. Она только что усыновила несколько китайчат. Это доконало Дали. Я заметила, что жинесты прошлых дней одна за другой преподносили ему неожиданные сюрпризы. Другим его разочарованием была актриса Эли Мак Гроу, которую он называл «Христом» из-за ее бледности и томного вида в те времена, когда она еще была манекенщицей. Став кинозвездой благодаря «Любовной истории», она перестала замечать Дали и не отвечала на его телефонные звонки. Он был очень обижен.

— А вы, малышка Аманда, вы тоже перестанете со мной знаться, когда станете знаменитой? — спросил он.

— Пока вы будете хотеть меня видеть, я буду оставаться вашей малышкой Амандой, — отвечала я. — Это вам однажды покажется, что я стала старой и неинтересной.

— Никогда! — запротестовал он. — Мы всегда будем вместе, и вы это знаете.

Чуть позже его друг Ирис Клерт попросил нас прийти на одну из своих выставок. Там мы встретили Леонор Фини, которая пригласила нас к себе на ужин. Она жила около площади Победы. Тут-то и подтвердилась ее репутация «кошачьей мамы». Несмотря на свою привязанность к этим животным, я вынуждена была признать, что всему есть предел, потому что представители семейства кошачьих просто кишели под ногами.

Кстати, на вечере Леонор Фини напомнила нам, что именно она делала эскизы костюмов для «Вселенского собора любви», пьесы Оскара Паниззы, поставленной Йоргем Лавелли. Дали подал Лавелли мысль ангажировать меня на немую роль женщины, посланной дьяволом. Тот попросил меня прийти попробоваться в театр, где шли репетиции, и Дали решил меня сопровождать. Он уселся на кресло в партере и наблюдал за тем, как Лавелли заставлял меня ходить по сцене и изображать, что я нахожусь под воздействием какого-то внутреннего видения. Во время этой дрессировки раздраженный Дали неоднократно прерывал нас. По его мнению, все это никуда не годилось. Режиссер-постановщик дал понять Дали, что это он руководит игрой актеров. Дали был с ним не согласен, он видел эту сцену совсем по-другому. В результате мэтр увел меня. Мы покинули театр разочарованными.

— Ну и кретин это тип! — взорвался Дали. — Он ничего не понял!

Он рвал и метал, видя меня, повинующейся режиссеру, по его мнению — бездарному.

Он решил ввести меня в парижский свет, а лучшим предлогом для этого было посещение бала в восточном духе, который давал Алексис де Реде на острове святого Людовика, в отеле «Ламбер». Это было главное событие сезона и, как издевался Дали, «те, кого не пригласят, скажут, что не пришли, потому что собрались уезжать или заняться зимним спортом». Он вспомнил виконта де Ноай, который всегда спрашивал себя, получив приглашение: «Нужно ли туда идти? Можно ли вращаться среди этих людей?», за что милый виконт заслужил кличку «Можно ли — нужно ли».

— Нужно ли идти на бал Реде? — спросила я, передразнив виконта.

— Обязательно! — отвечал Дали. — Конечно, только для того, чтобы полюбоваться плафоном, расписанным Тьеполо. Сам бал не заслуживает никакого внимания.

Гала не собиралась идти на бал. Светские сборища вроде этого внушали ей ужас. Я же была поглощена маскарадным костюмом, которого у меня не было. Все приглашенные заказывали совершенно экстравагантные костюмы, богатые кафтаны, тюрбаны с султанами и так далее, и тому подобное.

— Успокойтесь! — сказал Дали. — Вы гораздо красивее и оригинальнее всех этих разряженных дебилов. Впрочем, я, кажется, придумал костюм для вас. Вы будете цветком восточного мака, помните «Амаполу»?

И он заказал обтягивающее красное платье у Репетто.

В последний момент меня стало пугать то, что я встречу всех этих людей, живущих совершенно по-иному, чем я, и отказалась идти на бал. Дали успокоил меня: ведь его-то я знаю, и еще мы возьмем с собой близнецов. Да, мы приведем с собой диоскуров, переодетых в пажей. И я смогу танцевать с ними. Сам мэтр надел парик а ля Людовик XIV и запасся лорнетом, украшенным драгоценными камнями. «Я переоделся в Дали!» — объявил он. Близнецы в костюмах пажей несли знамя и, на бархатной подушечке, каббалистические знаки блаженного Раймунда Луллия, изображенные на пергаменте. Что касается меня, то, кроме красного платья и лосин, я надела завитой белокурый парик.

— Выньте одну грудь, — посоветовал Дали. — Уверяю, вы будете единственным маком-самосейкой, который на это осмелится. И еще вы будете похожи на амазонку.

Последняя вспышка стыдливости заставила меня набросить на плечи прозрачный красный платок, расшитый золотыми нитями.

Наше прибытие в отель «Ламбер» было впечатляющим. У входа зазывала объявлял имя каждого прибывшего. Алексис де Реде в костюме калифа, ждал приглашенных на лестнице, ведущей на первый этаж, в большую залу с лепниной и фресками. Весь высший свет был здесь: Ротшильды, княгини, кинозвезды и представители высокой моды, аристократы и просто карьеристы, все в масках. Посреди расшитых золотом тюрбанов, одалисок, разубранных драгоценными камнями, Турандот и Лакме, китайских императоров и Шехерезад, фальшивых и наспех скроенных, мы быстро потеряли близнецов. Никто не обратил внимание на пергамент Раймонда Луллия и это задело Дали. Брижит Бардо была одета в обтягивающее платье. Элизабет Тэйлор — в вышитый кафтан. То, что я изображала цветок опиума, никого не интересовало, но моя обнаженная грудь привлекала все взгляды. Все это сборище в конечном итоге походило на тусовку богатых хиппи. Диоскуры чувствовали себя гораздо увереннее, чем мы оба: Дали был уязвлен, что не оказался в центре внимания, меня смущало то, что меня замечают только из-за обнаженной груди.

Несколько дней спустя барон де Реде пригласил нас на обед. Мы были среди близких друзей барона, и Дали мог сколько угодно строить из себя звезду. Барон подарил ему новую трость «в связи с Амандой». Фарфоровый набалдашник представлял собой голову женщины-фиалки в шляпке а ля Людовик XIV.

Последним светским событием зимы был обед, данный Полем-Луи Веллером в голландском посольстве. Дали изо всех сил старался дать мне почувствовать, что он печется только о моем благе и что все эти светские рауты нужно только для того, чтобы послужить пищей для наших кадакесских бесед.

Впрочем, ему не пришлось долго ждать. Когда мы снова оказались наедине, в наших обычных ресторанах, он подробно объяснил мне, кто есть кто, где приобрел состояние.

Все рассказы Дали были приправлены сплетнями. Как консьержка, он был в курсе всех скандальчиков. Такой-то был педерастом, такая-то, известная нимфоманка, содержала альфонса прямо на глазах импотента-мужа. В «Максиме» мы всегда обедали на втором этаже, заставленном тепличными растениями, рядом восседали «завсегдатаи»: сплетница Кармен Тессье, Ротшильды, мадам Альфан, работавшая у Кардена, Мальро, иногда один, иногда с Людмилой Чериной. «Ленен» был более людным: деловые люди, грузные буржуа, провинциалы. По воскресеньям мы отправлялись в «Серебряную башню» — в этот день наши обычные рестораны были закрыты. Дали заставил меня продегустировать утенка, при этом разбирая по косточкам Нотр-дам, этот «скелет курицы», как он говорил. Я отдавала должное «мушиным кораблям» и училась ценить французскую кухню.

Через несколько дней я улетела в Нью-Йорк представлять мини-юбки вместе с их королевой, Мэри Квант. После короткого пребывания в Порто-Рико, загоревшая и посвежевшая, я оказалась 6 января в ужасно холодном Нью-Йорке. Я остановилась в «Винслоу», на углу 55-ой авеню и Мэдисон авеню, в 50 метрах от «Сан-Режиса», где жил Дали.

Вечером Дали повел меня в «Эль Морокко». В детстве я видела много голливудских фильмов со сценами, снятыми в «Эль Морокко», главным образом с Дорис Дэй, все кинопанорамы, пичкавшие меня одними и теми же звездами, были сняты в этом месте. Я заплела маленькие косички, так нравившиеся Дали, надела гипюровую белую кофточку бабушкиных времен и голубые атласные брюки. Мне казались давно знакомыми эти банкетки, обтянутые шкурами зебр, танцплощадка и парни в униформе. Дали был рад вновь обрести меня так быстро — мы расстались с ним в Париже три недели назад.

— Разве я думал, что буду сидеть с вами в «Эль Морокко», когда вы впервые появились в Кадакесе с вашей соломенной корзинкой? Думали ли вы, что наши отношения станут такими интимными?

— Нет, — честно ответила я, — сначала вы были мне антипатичны.

— А сейчас еще больше, — добавил он.

— Вовсе нет.

— А я люблю вас с каждой нашей встречей все больше и больше. Сейчас я люблю вас больше, чем в Париже, больше чем в Кадакесе. Но что-то вы совсем повесили нос, должно быть из-за зимы. Но даже в Нью-Йорке вы похожи на стрекозу. А ну-ка дайте мне взглянуть в ваши глаза цвета сладкого миндаля.

Я почувствовала, как меня переполняет неслыханная нежность. Почему ни один знакомый парень не был способен на подобную аффектацию? Почему никто никогда не говорил со мной так нежно, как этот женатый старик? Жизнь несправедлива… Я хотела бы родиться раньше и познакомиться с сорокалетним Дали. Я отдала бы ему всю свою любовь, и он бы сделал меня счастливой. Почему я встретила его так поздно?

Мои коллеги уехали в Лондон, а я решила остаться в Нью-Йорке. Мы получили временное разрешение на работу манекенщицами в Штатах, и я решила этим воспользоваться. Я отправилась к Золи, симпатичному человечку, с которым я познакомилась в Лондоне, и записалась в его агентство. Однако вскоре я разочаровалась. Здесь трудно было остаться любительницей: фотографироваться то тут, то там, чтобы платить за квартиру, и не участвовать в утомительных показах мод. В Нью-Йорке я должна была каждое утро звонить в агентство, где мне предлагали длинный список «go-see» (интервью) в четырех разных концах Манхеттена. Ногти должны были быть безукоризненно накрашены, не говоря уже об искусственных ресницах. Я разорялась на такси. Меня нашли слишком «типичной и я должна была обрезать волосы; считалось, что у меня слишком маленькая грудь и что на меня не так уж легко шить, и, сверх того, мне не хватало амбициозности. Здесь модель должна была пожертвовать всем, чтобы фото попало в «Vogue».

Однако сеансы позирования в этом журнале оплачивались мизерно, по сравнению с рекламой или работой на магазин женского белья, где платили вдвое больше. Поэтому я не слишком обращала внимание на советы Даяны Вриланд, тогдашнего редактора американского «Vogue». Чтобы преуспеть, нужно было стать снобом и посещать нужных людей. Я не имела никакого желания это делать и, сверх того, я влюбилась. Дайана Вриланд сказала Дали, что я могла бы стать одной из лучших манекенщиц. Но мной заинтересовался Диринг, молодой миллионер, и все полетело вверх тормашками.

Я побывала в Макс Канзас Сити, месте, похожем на «Башню» Монпарнаса, где собирались молодые поэты, певицы, артисты, наркоманы. Я была очень удивлена, когда встретила там друзей, Нико, немецкую певицу с низким голосом, Лу Рида, музыканта. Они представили меня деятелям андеграундного движения: режиссеру-постановщику Полю Моррисею, красавице Сьюзен Боттомли (Интернациональный Вельвет), Джо д'Алессандро, Вива, звездам из фильмов Энди Уорхла.

Дали «открыл» Уорхла, когда тот занимался рекламным бизнесом. Он принес ему свои рисунки обуви. Дали признавал за ним определенный талант, но не любил его манеру пользоваться услугами своего окружения и никогда не платить гонорары. Ультрафиолет, например, жаловалась Дали, что не получает ни гроша после съемок. У Макса я и встретила Диринга. Молодой наследник огромного состояния, он был окружен толпой паразитов, которые напомнили мне «друзей» Тары и Брайана Джонса. Они использовали его, его машину, его виски. Мой новый знакомый имел слегка потерянный вид и кололся, пока не попадая из-за этого в неприятные ситуации. Он посещал Джимми Хендрикса и молодых негритянок.

Он попросил меня представить его Дали. В Америке двор Дали настолько разросся, что его не вмещала гостиная «Сен-Режиса». Теперь мэтр приглашал всех в бар отеля. Рауты в «Мерисе» казались просто рафинированными по сравнению с тем, что творилось здесь: совершенно невероятные хиппи, танцовщицы-негритянки, манекенщицы, чудаки-изобретатели и иногда — настоящие ученые. Я возвращалась со съемок, шел снег. Дали встречал меня в холле отеля, около роскошных лифтов. Он спрашивал меня, почему я не в баре.

— Сегодня есть интересные люди, — говорил он. — Несколько низкосортных кретинов и еще один старый господин, который терпеливо занимается моими архивами. Я хочу показать вам пук.

«Какой еще пук?» — думала я, в то время как Дали тащил меня в глубину зала, мимо витрин с китайскими антикварными вещами, прямо к бару «Мейсонет». Здесь он наконец-то остановился перед огромной картиной, занимавшей всю стену.

— Перед вами история пука. Вот два гвардейца короля, которые смотрят по сторонам.

Тот, что справа, делает вид, что ничего не произошло. Он только что пукнул, и другой это заметил. Не правда ли, чудесная картина? В Нью-Йорке полно таких вещей. Здесь есть столько неоткрытого. Вы еще увидите! Я рад, что вы так близко от меня, вы живете совсем рядом с моим отелем в вашем Винслоу (он произносил «Винеслов»). Вы свободны сегодня вечером? Поужинаете со мной? Я представлю вам кинопроизводителя, самого омерзительного из кинопроизводителей. Его зовут Дэррил Занак. Он грозится купить мою картину, поэтому мы идем с ним ужинать в «Трайдерс Вик». Гала его ненавидит и не хочет идти со мной.

Я попросила его зайти в полуподвальный бар, потому что Диринг должен был прийти. Он уже был там и сидел рядом с Галой, которая только что спустилась. Дали поспешил подойти к жене:

— Малышка! Где ты была? Я ждал тебя в холле.

— Я как раз разбиралась с телефонистками. Ты же знаешь, я всегда это делаю. Потом я встретила Алемани, который тебя искал.

Алемани был ювелиром и жил на антресолях «Сан-Режиса». Он изготовлял чудесные драгоценности, задуманные Дали. Например, рубиновое сердечко, составленное из мелких камней, и другие совершенно уникальные вещи, теперь принадлежавшие одной флоридской миллионерше, миссис Четхем. Она их выставляла время от времени в благотворительных целях. Дали сказал:

— Гала в течение многих лет, в самом начале нашего пребывания здесь, дает на чай телефонисткам, которые после этого становятся гораздо любезнее. Это полезнее, чем давать им перед отъездом.

— Да, да, но хватит об этих чаевых. Вы сбежали и оставили меня с этим длинноволосым господином. Правда, он не такой уж грязный… Все друзья Дали очень грязные, вы, наверное, знаете об этом, молодой человек… Хотя Дали тоже грязный. А вы, милочка, получше следите за вашим бой-фрэндом, а то я его украду. Я как раз ищу такого.

Дали рассматривал Диринга. Высокий, стройный, хорошо воспитанный, он выглядел достаточно хорошо. Мой новый друг пригласил Дали и Галу на ужин, но они предпочли обед.

— Это было бы чудесно в будущую среду, — решил Дали. В час ровно, в «Лютеции».

В первый раз кто-то из моих друзей приглашал Дали на обед.

Ужин с Занаком был просто катастрофой. Он прибыл с опозданием вместе со своей подружкой. Француженкой. Усевшись, он закурил сигару, которая воняла весь вечер. Он заказал блюда для всех по своему усмотрению и стал экзальтированно рассказывать о своем путешествии на Восток.

— Это было красиво, так красиво; эти экзотические пейзажи, эти пляжи, это необыкновенное искусство!

Дали ответил, что восточное искусство не вызывает у него интереса. Что касается пейзажей…

— Нет ничего более уродливого, чем кокосовые пальмы, — заявил он, издеваясь. — Это непропорциональное дерево, растрепанное, самое ужасное на свете. И совершенно незачем рассказывать мне о Карибских островах и о прочих отвратительных пляжах, мне, живущему среди тысячелетних оливковых деревьев, посаженных римскими легионерами на берегу Средиземного моря, колыбели греческой мифологии!

Занак перешел на драгоценные камни Цейлона:

— Взгляните на этот сапфир, который я купил для Женевьевы почти даром. Женевьева, покажи свое кольцо! Всего лишь 5000 долларов. Ну, что скажете?!

Молодая женщина смущенно предъявила кольцо Дали. Он водрузил на нос очки и сделал вид, что внимательно его рассматривает. Он раскритиковал его совершенно. Все это было проделано, чтобы напомнить Занаку об афише Дали и Ракель Велтш, которую тот так и не использовал в своем фильме, хотя и заплатил за нее 50 000 долларов, затребованных Дали. Последний, посмеиваясь, наблюдал, воспользуются ею или нет.

Занак не бросил на меня ни единого взгляда. Однако по части туалета и макияжа я превзошла себя и даже надушилась новыми духами, гораздо более возбуждающими и сладкими, чем прежние. Они назывались «Гардения джунглей». Все по полной программе!

На следующий день мне позвонил Дали и сказал, что наш вчерашний сотрапезник «хочет кое-что сделать». Мэтр даже послал меня в студию, сделать пару фотографий. Я вернулась с целой кипой. Профессиональный фотограф сделал множество моих снимков: в профиль, с распущенными волосами и так далее, и тому подобное…

— Господин Занак посмотрит фотографии завтра и вам перезвонит. — сказал мне мэтр.

Я не придала этому особого значения. Однако Занак мне позвонил и любезно попросил прийти к нему в отель «Плаза», чтобы обсудить фотографии. Я бы предпочла его бюро, но поскольку он знал, что я подруга Дали, я была спокойна.

Он сам открыл мне дверь, с сигарой в руке и в домашнем халате… дружески поприветствовал и предложил войти.

Это была великолепная спальня… с закрытыми окнами, спущенными шторами, полутемная и с расстеленной кроватью. Ситуация абсолютно прояснилась, когда появилась Женевьева в неглиже. Я выскочила из спальни в гостиную и закричала: «Разве мы не должны были обсудить мои фото, господин Занак?»

— Они будут лучше смотреться отсюда, — ответил он, уже из гостиной. — Ну же, малышка. Вы же уже большая… Моей подружке вы понравились. Мы посмотрим фотографии… в свое время. Там есть очень интересные…

Я хотела теперь только одного: поскорее выбраться из этой западни. Я стала двигаться к дверям, бормоча: «…должна уйти… Меня ждет Дали. Пришлите фотографии в «Сан-Режис», Дали мне передаст. Прощойте!»

Когда я рассказала об этом плачевном эпизоде мэтру, он пришел в ужасный гнев:

— Ну и свинья! Никогда не продам ему ни одной картины! Он их недостоин! Они слишком хороши для него! Оскорбив вас, он оскорбил меня! Я Божественный Дали, а не какой-нибудь бесстыдный голодранец! Я больше не желаю его видеть!

Занак понял свой промах и позвонил Дали, оправдываясь тем, что не знал, кто я такая. Дали устроил ему разнос.

Как и было договорено, мы пообедали в «Лютеции» с Дирингом, которого Гала нашла миленьким, но не больше. Дали заметил, что у моего друга плохая кожа, и воспринял его без большого интереса. А я провела с ним ночь в «Винслоу», после дискотеки в «Сальвейшн». Он казался нежным и ранимым, единственным в своем роде, и умилял меня. Он напомнил мне Тару. Диринг настаивал на том, чтобы мы жили вместе, поговаривал о браке. Он решил заказать для нас номер в отеле «Дель Монико» на Парк авеню, который мы собирались обставить вместе. Я была в восторге от того, что мы вместе ходили по магазинам и скупали ситцевые подушечки, коврики, шторы, свечи, а потом целый день обустраивали наше гнездышко, переделывая спальню и гостиную по своему вкусу. Диринг заказал в номер великолепный ужин, и мы провели замечательный вечер. Он собирался уехать со мной в Лондон, мы решили вместе побывать у Дали в Испании и пожениться в Провансе или в Италии.

Вдруг посреди ночи позвонила из Лос-Анджелеса законная жена Диринга, наконец-то напавшая на его след… Ошеломленная, я вынуждена была присутствовать при жуткой семейной сцене. Диринг вопил, оскорблял свою жену и, повесив трубку, принялся крушить все вокруг. Я закрылась в ванной. Он вышел из отеля, куда вернулся на рассвете вместе с огромной негритянкой. По-видимому, оба они перед тем приняли изрядную дозу наркотиков. Едва войдя в номер, они рухнули на постель.

Я собрала свой чемодан и отправилась прямо в «Сан-Режис». Из холла я позвонила Дали. Явно встревожившись, он позвал к трубке Галу, которой я все рассказала в подробностях. Она была великолепна. Насколько Дали был беспомощен в подобных случаях, настолько Гала умела найти нужные слова. Она меня утешила и мгновенно разработала план действий:

— Вы вернетесь в Лондон. Нью-Йорк вам не подходит. Мы с Дали вас очень любим, вы знаете. Не сомневайтесь, он вас ценит. Скоро он будет нуждаться в вас. Быть может, я не всегда смогу быть с ним…

Она купила мне билет на самолет. Я собиралась улететь в тот же вечер. До самолета я должна была осушить слезы и забыть этого дебила Диринга, который, впрочем, как только проснулся, позвонил в «Сан-Режис», подозревая, что я укрылась у Дали. Гала говорила с ним сурово, предложив ему сначала перестать употреблять наркотики, а потом уже меня искать. Он готов был пообещать все, что угодно. Он был огорчен и хотел со мной поговорить. Дали увел меня обедать к Орсини. Мэтр разговаривал со мной нежно, как отец. Если я действительно люблю этого парня, я должна хорошенько подумать и решить, смогу ли я принять его таким, какой он есть.

После обеда он отвез меня в «Клойстер», замок, где находился знаменитый гобелен «Дама с единорогом». В течение долгой поездки на машине он не вспоминал о Диринге. Мало-помалу его голос и теплые слова вывели меня из тяжелого сна, в котором я жила со дня моего прибытия в Нью-Йорк. В тот же вечер я вылетела в Лондон, ни о чем ни жалея.