Дали глазами Аманды

Глава 4

Я решила провести несколько дней отпуска у свои друзей, имевших небольшой сельский дом недалеко от Перпиньяна. Приехав в это чудесное место, я позвонила Дали.

— Вы на вокзале в Перпиньяне! — возопил он. — Да это просто замечательно!

Я, собственно, еще не добралась до вокзала, но собиралась там сесть на поезд, идущий в Фигерас, самую близкую к Кадакесу железнодорожную станцию.

— Хорошенько посмотрите вокруг! Вокзал Перпиньяна — это центр мира. Я вас жду завтра вечером в Порт-Льигат в 7 часов. Целую.

Внимательно рассмотрев вокзал Перпиньяна, я не нашла там ни малейшего свидетельства того, что это центр мира. Маленький вокзал, ничем не отличающийся от других вокзалов, где останавливались поезда, следующие в Испанию. Ничего в духе Дали, ни в архитектуре, ни в цветах. Туристы, черные от солнца, скандинавы с рюкзаками на плечах. Почему же Дали утверждает, что это центр вселенной?

Когда поезд прибыл в Фигерас, родной город Дали, пейзаж почти не изменился, но я находилась уже в Ампурдане, на территории Дали. Солнце палило вовсю, да и к тому же мне пришлось самой нести свой багаж до ветхого автобусика. Было заметно, что испанские каталонцы гораздо угрюмее их французских собратьев и с большей неприязнью относятся к иностранцам. Я говорила по-испански и решила добираться до Кадакеса своим ходом. Нужно было карабкаться вверх по узкой горной тропинке, на виражах я задыхалась, и путешественники-каталонцы посматривали на меня неприязненно. Эти 30 км заняли у меня час. В Кадакесе мне сообщили, что Дали живет на побережье бухты Порт-Льигат. Здесь дорога кончалась, и нужно было опять брести по извилистой тропинке. Этот Порт-Льигат был просто концом света.

На площади маленькой белой деревушки, расположившейся на берегу синего моря, находилось кафе «Осталь», на террасе которого имела обыкновение собираться молодежь. Зная, что близнецы были где-то в здешних краях, я спросила у одного длинноволосого парня, не знает ли он их. Джон и Денис? Конечно, он видел их утром на пляже, и они должны вот-вот подойти. Это кафе было местом встречи богемной молодежи, барселонских интеллектуалов, которые проводили выходные дни в Кадакесе, здесь их называли «этими божественными левыми». Однако «божественные левые» предпочитали замалчивать фигуру Дали, их шокировала состоятельность художника и буржуазная роскошь, которая его окружала. В Остале можно было встретить писателя Жана-Франсуа Рея. Некоторые сцены из фильма «Механические пианино», экранизации его известного романа, были сняты здесь же; кроме того, в Осталь захаживали туристы и манекенщицы.

Загоревшие близнецы появились в компании девицы с весьма соблазнительной грудью. Они рассказали мне, где можно снять комнату за несколько песет, и Дали покурить травки, чтобы я была в форме, когда к 7 часам вечера мы отправимся к Дали. Они носили, как и все здешние рыбаки, эспадрильи, нечто вроде холщовых туфель на веревочной подошве, привязанных к лодыжке черными лентами. Я тут же купила себе на рынке пару таких туфель и больше не носила в этих краях другой обуви, каждый год покупая новые. Я купила еще соломенную корзину и шляпу, которые хорошо сочетались с моим платьем в крупные цветы, купленным на Портобелло Роуд (блошином рынке в Лондоне). К корсажу платья была приколота эмалированная стрекоза и крошечные разноцветные эмалированные бабочки.

Близнецы, Тони (танцор с бровями, подведенными марокканским карандашом), две или три девушки и я сама составляли весьма живописную группу. Вместе мы вскарабкались по маленькой каменистой тропинке, уходившей вверх, и тут, на горной поляне, около белого кладбища, высившегося над бухтой, нашим глазам предстало необыкновенное зрелище.

За нами, внизу, был Кадакес со своими тесными домишками, жавшимися друг к другу, над которыми возвышалась колокольня, а у наших ног была самая маленькая бухта в мире, Порт-Льигат, почти что островок, окруженный морем, образовывавшем здесь нечто вроде небольшого озера. Дом Дали, защищенный от любопытных высокими стенами, беленными известкой, выглядел очень большим. Весь белый, он казался еще выше из-за больших яиц, помещенных на зубцах стен. Несколько кипарисов, оливы. Лодка, казавшаяся в лучах солнца золотой, неподвижно покоилась на фоне синего моря.

Мы стали спускаться, прыгая со ступеньки на ступеньку лестницы, вырубленной в скалах. Она вела к отелю «Порт-Льигат», неоконченному бетонному чудовищу, сбоку от которого находился непропорциональный бассейн, для чего-то снабженный трамплином просто олимпийских размеров! В нескольких шагах от отеля теснились домики рыбаков, облупленные, но милые бараки, перед каждым — каменная скамья. Старые солнечные часы украшали фасад одного из них. Ветхая прогнившая лодка служила колыбелью для высокого кипариса. Он величественно возвышался над своим каркасом, захваченным котятами, жадно поглощавшими остатки рыбы, которые им бросали рыбаки. Мы прошли перед группой женщин, сидевших прямо на земле и возившихся с сетями (по-каталонски — remendaires), увидев нас, они засмеялись. Без всякого сомнения, смех и комментарии относились к нашей неуместной одежде. Это было противостояние мира поверхностного, эфемерного и мира традиционного поведения, благородного тысячелетнего уклада. По крайней мере, наши шарфы и бусы, наша пестрая одежда не соответствовали этим женщинам в черном у подножия столетнего кипариса.

Несколько ступенек, обсаженных лавровыми деревьями, вели к дому Дали. Мы позвонили. Служанка, одетая в розовое, открыла нам и спросила наши имена. Ее седеющие волосы были коротко подстрижены, вид у нее был суровый, и она с достоинством попросила нас обождать. Маленькая прихожая была выкрашена в белый цвет. Старый шкаф служил гардеробной, на столике стоял телефон (единственный в доме). На стене висела репродукция «Бури» Джорджоне. Над старой истертой софой, походившей на приоткрытые губы женщины, возвышалось чучело медведя. Медведь был увешан бусами и в поднятой лапе держал лампу. Я заметила стойку для зонтов, наполненную всевозможными тростями. По левую сторону от прихожей находилась целая анфилада комнат, беспорядочно связанных между собой несколькими переходами, а прямо перед нами — лестница, устланная сплетенными веревками.

Бонна в розовом появилась вновь и объявила нам, что сеньор Дали ждет нас во внутреннем дворике. Позже я узнала, что этот цербер в женском обличье по имени Роза фильтровал посетителей по своему усмотрению, вынося им приговор в зависимости от настроения. Когда Дали спрашивал ее, что за люди стоят у его дверей, она чаще всего отвечала — «грязные». Когда Дали приказывал ей впустить гостей, она принимала чопорный вид, по которому можно было прочесть все ее мысли. Она обожала Дали и хотела убрать из дома всех посторонних, чтобы самой холить и лелеять драгоценного хозяина.

Мы последовали за Розой по лабиринту лестниц и лестничек, пересекли гостиную, где атлетического сложения мажордом в белом открывал бутылки — и оказались во внутреннем дворике. Стены, беленные известкой, были обсажены кустами, а земля — устлана серым шифером. Каменная скамья, тоже покрытая шифером, вилась вдоль стены. Дали сидел на деревянном стульчике, Гала рядом с ним — на таком же стуле. Они беседовали на каталонском с седовласым сеньором.

«Добрый день!» — сказал Дали, поднявшись нам навстречу. Улыбающийся, раскованный, загорелый, с цветком жасмина за ухом и тростью в руках, таким он предстал перед нами. Его вышитая голубая рубашка, казалось, была куплена в техасском магазине. И рубашка, и полотняные брюки Дали были выпачканы красками. На его ногах были каталонские эспадрильи. Он пожал руку моим друзьям и поцеловал меня в лоб.

— Вы знакомы с Галой?

Гала утвердительно кивнула головой и улыбнулась. В ее волосах покачивался неизменный бархатный бант, похожий на беличьи ушки. Брюки были закатаны до щиколоток — в пиратском стиле, а на ногах, конечно же, эспадрильи.

— Вы знакомы с сеньором Пюиньялем, мэром Кадакеса? Мы как раз обсуждали постройку бассейна, наш сеньор Пюиньяль еще и предприниматель. Это он построил все это.

«Все это» было весомым комплиментом человеку, не отличавшемуся привлекательной внешностью, несмотря на то, что он являлся мэром Кадакеса. Оглядев внутренний дворик, я заметила (их было трудно не заметить!) огромные картонные силуэты персонажей «Анжелюса» Милле. Проследив за моим взглядом, Дали прокомментировал:

— Это «Анжелюс» Милле, как вы успели заметить. Вы, вероятно, знаете, какую роль этот миф сыграл в моей жизни, если вы читали мои книги. Ах да, я забыл, что мои поклонники не читают моих книг! Хорошо, я все расскажу вам сам. Хотите шампанского?

Слуга, мажордом, шофер и мастер на все руки принес шампанское и бокалы.

— Это Артуро, — сказал Дали. — Артуро, это сеньорита Аманда.

Артуро с нескрываемым энтузиазмом пожал мне руку. Я взяла предложенный бокал. Это было великолепное розовое шампанское, единственный напиток, который Дали предлагал своим гостям. Он получал его прямо в ящиках от одного фабриканта из замка Перелада. Потом он внимательно рассмотрел меня и вскричал:

— Боже мой, какая красивая стрекоза! Гала, посмотри! А эти бабочки!

Гала обиделась или сделала вид, что обиделась:

— Вижу, вижу, я прекрасно все вижу.

— У Галы была целая коллекция крошечных пчелок. Она их прикалывала к корсажу, как и вы. К несчастью, она их растеряла. Жаль, я их так любил. Гала сама пчела. Она подлетает, жалит и — ее и след простыл.

Гала в самом деле покинула наше общество очень быстро. Видимо, она была раздражена посредственностью компании и плоскими темами разговора. Дали спрашивал меня, что нового в Лондоне, знаю ли я что-то о «Битлз» и правда ли, что Йоко Оно — сюрреалистка. Мэр Кадакеса тоже вскоре нас покинул. Когда он ушел, Дали вскользь заметил, что он похож на Гитлера:

— Если б у него на лбу была прядь волос, он был бы просто двойником Гитлера. Меня удивляет только, что вы этого сразу не заметили, вы, от которой обычно ничего не ускользает.

Но в этот момент я совсем не думала о Гитлере. В доме Дали господствовал удивительный покой. Приближающиеся сумерки придавали ощущение умиротворенности уютному белому дворику; ни одно дуновение ветра не тревожило ветви олеандров. Над нашими головами пролетела ласточка. Дали объяснил мне, что по-испански ее называют golondrina. Какой у него был счастливый вид под сенью этого дома!

— Да, я всегда счастлив, — сказал Дали. — У меня внутри термостат, нечто вроде саморегулирующейся системы, которая заботится о том, чтобы ничто не тревожило мой покой. Когда на горизонте появляется малейшее беспокойство, мой внутренний термостат начинает работать и делает так, чтобы я не страдал.

Он добавил после минуты раздумья:

— Иногда мне хочется рвать и метать от излишней удовлетворенности. Я так счастлив, что боюсь умереть от избытка счастья.

Я сказала ему, что именно эта способность всегда быть счастливым внушает мне зависть. Я никогда не была счастлива.

— Я думаю, что вы несчастны по натуре. Вас трудно будет научить быть счастливой, потому что вы любите чувствовать себя несчастной. В этом вы похожи на Рене Кревеля. Это Гала первой заметила. У него, как и у вас, был упрямый лоб, слегка менингитичный, чувственный рот…

Он взял меня за руку и посмотрел мне в глаза.

— Как бы я хотел, чтобы вы были счастливы. Я ясно вижу, что вы архетипичны и в то же время уникальны.

Его глаза были яснее, чем в Париже. Они были серо-зеленого, оливкового цвета и ярко блестели. Когда я встала, чтобы уйти, он пообещал мне, что завтра покажет мне свою мастерскую.

— Я сейчас работаю над большим полотном, на котором будет изображена ловля тунца. Вы увидите, в этом что-то есть. Это психоделическая картина, полная оптических иллюзий. Я как раз сейчас пишу рыб самых радужных цветов, и ваша стрекоза мне во многом поможет.

Проводив меня до двери, он объяснил, почему в его доме так много лестниц и переходов:

— Когда мы приехали сюда с Галой, у нас совсем не было денег. Мы купили хибарку у одной замечательной женщины по имени Лидия la ben plantada, т. е. «хорошо стоящая на ногах». Мы тогда жили в этих двух комнатках (он показал на комнату с чучелом медведя и на соседнюю столовую). Мы здесь спали, и это было чудесно. Когда у нас завелись деньги, Гала купила соседнюю хибару у одного рыбака, потом другую, и так мало-помалу мы обзавелись целой анфиладой комнат. Каждый раз мы делали дыру в стене; этот дом просто-напросто анфилада рыбацких хибар, соединенных друг с другом. Меня спрашивают, какой архитектор это выдумал: и я отвечаю, что этого архитектора зовут случай.

Он поцеловал меня на прощанье и добавил:

— У вас уже не такой унылый вид. Это хороший знак.

Как обычно, я задавала себе много вопросов: что подумала Гала о навязчивых посетителях, помешавших ее мужу работать; ревновала ли она, когда в ее присутствии Дали отпускал комплименты другим женщинам? Увидел ли в нас Дали персонажей картин Гюстава Моро? Вдохновляла ли его причудливость нашей одежды, его, увлеченного, должно быть, благородной печалью полотен Веласкеса? Может быть, он пригласил нас, чтобы шокировать добродушных уроженцев своей провинции?

Однако вскоре я заметила, что мы больше не шокируем никого в деревне, вероятно, местные жители видали и не таких, как мы. Место встречи разношерстной артистической богемы, Осталь, не мог пострадать от провокационных выходок заезжих хиппи. К тому же рядом с кафе высилось здание непобедимой Guardia civil, и желательно было не попадаться на глаза стражам порядка во время курения травки. Можно было потанцевать, но вне Кадакеса, в Рашдинг например. Поскольку у нас не было машины, мы все дни напролет слонялись от Осталя до Маритим (кафе напротив пляжа) и до Мелитона, чтобы срезать угол. Мы бродили вдоль моря, обедали в дешевой харчевне и заканчивали свой день на холодном песке пляжа, любуясь звездным небом, перед тем как заснуть. Больше из боязни одиночества, чем из сексуальной потребности, я спала со своими случайными попутчиками. Я любила их длинные волосы и выпуклые бедра, к тому же у меня была слабость к блондинам — я видела в них что-то ангельское, и напрасно. В Кадакесе было много голландцев и англичан, поэтому у меня был богатый выбор. Курортные романы не длятся долго, да и к тому же у меня не было желания влюбляться.

По утрам мы завтракали на деревенской площади: cortado (кофе со сливками) и бриоши. Были еще разносчики, которые продавали churros, пончики с фруктовой начинкой в оливковом масле, сладкие и аппетитные. Я их обожала. На террасе кафе всегда на одном и том же месте сидел маленький чистенький человечек с суровым видом. Это был Марсель Дюшамп, вернувшийся в Кадакес после долгих лет отсутствия, настоящий сюрреалист старшего поколения. Виделся он только с Дали. Он часто играл в шахматы, игру, которая давно меня привлекала, и всегда молчал. Днем мы ходили купаться в уединенные места, поскольку на центральном пляже не было проходу от детей и туристов. По вечерам Дали приглашал нас к себе. Иногда я приходила к Дали с друзьями, иногда одна. Конечно, я предпочитала идти одна и слушать по дороге пение сверчков.

Мастерская Дали стала для меня просто откровением. Она была надежно защищена красивой старинной дверью в каталонском духе. Я спустилась по ступенькам и попала в заставленное помещение, сакральное место, где Дали предстал передо мной в рабочей одежде, с чистыми очками на носу и с палитрой в руках. В левой части мастерской была лестница, которая вела в надстройку, загроможденную книгами, экзотическими вещами, манекенами с витрин. Там были еще: гигантский макет молекулы, разноцветный картон и венецианские маски, оставшиеся после бала у Бестеги. Наверху была еще библиотека, состоящая из книг на любой вкус, ветхих и переплетенных, полуразорванных книг по искусству, научных трудов. Мастерская, в которую через большие окна лился солнечный свет, выходила на бухту Порт-Льигат. Я заметила большой гипсовый слепок «Гермеса» Праксителя, на который была надета фехтовальная маска и колпак Дэвида Крокетта, старомодный ларь с книгами, стул, обтянутый белой тканью, столы, заваленные красками, кисточками, эккерами и угольными карандашами. Но главное место в мастерской занимал холст. Он растянулся на всю стену, и благодаря системе электрических шкивов его можно было поднимать и опускать, нажав на кнопку. Маленький смуглый человечек сидел на табуретке и возился с углом холста. Дали представил мне его:

— Это Беа, он помогает мне перемещать холст. Еще он выполняет всякую подсобную работу.

Позже я узнала, что маленький Беа делал многое из того, о чем Дали не упомянул. Он писал детали картин, тяготившие Дали, занимался фоном, небесами, а также большинством так называемых реалистических частей картины, которые он просто-напросто копировал с фотографий. Одна из таких фотографий, в процессе работы исполнявшая функции центрального персонажа картины, была приколота прямо к холсту. Дали велел мне сесть.

— Садитесь и смотрите на полотно. На этом стуле сидит Гала, когда она приходит мне читать.

На ручке стула лежала открытая книга Сен-Симона, страница была заботливо заложена. Дали с восхищением прокомментировал свою картину:

— Вы видите эту рыбу! Какие цвета! Просто радуга! Это guilas, рыба, которую ловят повсюду. И эта брызжущая кровь, какая сила, не так ли?! Завтра я займусь ножом. Нужно, чтобы все внимание зрителей было сосредоточено на этом ноже. Гала говорит, что это шедевр.

Выйдя из мастерской, я прошла через маленький салон, окно которого обрамляло море, как рама картину. Это был салон-улитка (caracol по-каталонски), названный Дали так из-за лампы в форме улитки, стоявшей на столе. Когда мы выходили из дома, он показал мне незаметную дверцу в стене: «А здесь спит Беа…» Трудно было представить себе более скромное пристанище для человека, причастного к картинам, которыми гордятся музеи всего мира…

— Пойдемте! — сказал Дали. — Я хочу показать вам моего Христа.

Он повел меня по коридору за пределы внутреннего дворика. Только тогда я увидела действительные размеры его владений. Огромный сад занимал весь холм и спускался к морю. Мы миновали башню и голубятню, потом оказались пред тем, что на первый взгляд выглядело как куча мусора: лопнувшие шины, бревна, кирпичи, всякий железный хлам — все это занимало несколько метров.

— Красиво, не правда ли?

В конце концов он мне объяснил, что соорудил эту кучу хлама для эпизода документального фильма Жана-Кристофа Аверти о нем. Во время съемок он веселился как сумасшедший, давал полную свободу своей фантазии: рисовал зеленую свиноматку, а потом бросал холст в море, оснащал долговязую чернокожую модель Дониаль Луна крыльями и позолоченными контактными линзами, когда съемки проходили в скалах мыса Креуз, и так далее, и тому подобное… Гигантские яйца на стенах и картонные персонажи «Анжелюса» Милле тоже были следами этого безумия. Во время съемок должны были снимать с вертолета «Христа», состоявшего из ветхого каркаса рыбацкой лодки и самых разных отслуживших свое материалов.

Издалека, например, с террасы отеля, это нагромождение отбросов походило на трагического Христа, но вблизи это был не более чем хлам, гнивший на солнце. Я взобралась на вершину нелепого сооружения и, перепрыгнув с барки на барку, уселась внутри. Дали посмотрел на мои проделки и восхищенно сказал:

— Удивительно, но инстинктивно вы сели в самом сердце моего Христа, вы — душа этого произведения. Дайте-ка я вас поцелую, ангелоподобное существо!

И он так страстно поцеловал меня в лоб, что на нем отпечатались его усы, подкрашенные черным карандашом.