Дали глазами Аманды

Глава 7

Я приехала в Париж в декабре и, как большинство манекенщиц, остановилась в отеле «Луизианы», на улице Сены. Этот отель соответствовал моим средствам и к тому же был вполне приличным. Кроме того, этого было место, непосредственно связанное с историей Сен-Жермен-де-Пре, и все светила экзистенциализма там останавливались. Я часто сталкивалась в лифте с сухощавой и миниатюрной Альбертиной Сарразен. Флор, квартал, где обитала большая часть писателей, был в двух шагах. В этом квартале я встретила одного парня, англичанина, в коричневом бархатном костюме, с разноцветной кепкой на голове. Его звали Никки, и он жил в одном отеле со мной. Он стал моим другом, и я потащила его в «Мерис», чтобы показать Дали, что и я могу найти что-нибудь необычное.

Но он меня обошел. Сняв накипь с парижских ночных кабачков, мэтр привел в «Мерис» шайку невообразимых псевдо-хиппи, подражавших заезжим англичанам и их вкусам в отношении музыки и одежды. Некоторые кутюрье ловили на лету эти новые веяния и вводили моду на ситец, бахрому и пан-бархат. Среди этих кутюрье был Жан Букен с улицы Святых Отцов.

Одной из находок Дали был отвратительный английский паразит, носивший чудовищный головной убор с бахромой такой длины, что она спадала ему на глаза. Он был похож на потертый абажур, и кличка Абажур тотчас к нему прилипла. Итак, я представила Дали моего Никки по кличке Кепка, а Дали представил мне свой Абажур. Гостиная в «Мерисе» превратилась во двор Чудес. Дали уверял, что все это для меня. Но я всегда знала о его склонности к максимальному смешению людей и красок. Я сказала себе, что Гала была бы разгневана, увидев все это. Но ее здесь не было.

Дали гордо показал несколько новых придворных: тощих святых Себастьянов, болезненных жинест, молодого человека, накрашенного, как вампир, всегда одетого в черное, с мушкой на щеке (настоящей), без всякой (даже обманчивой) примеси красоты.

— Вот видите, — чванился Дали, — вовсе не нужно ехать в Лондон, чтобы найти Flower People, все они приходят к Дали. Я знал, что вы будете эпатированы. Какие красавцы, не правда ли?

Он ничего не понял. Ни один из этих проходимцев не принадлежал к движению, взбудоражившему уже даже Америку. Любовь, Мир, Самопознание, основные принципы настоящих хиппи, не имели для них никакого значения. Они приходили поесть и выпить за счет Дали, позировать ему, а потом хвастаться об этом повсюду. Уязвленная, даже обиженная, я села поодаль.

Несколько позже Дали забрал меня, Кепку и Людовика XIV, издевавшуюся над последними приобретениями Дали, обедать к Бедону. Я попыталась ему объяснить, почему мне было так неприятно видеть его обманутым этими совершенно бесцветными персонами, но из духа противоречия и из упрямства он стал настаивать на их добродетелях. «Даже Гала считает их вполне подходящими». — аргументировал он. Это была бесстыдная ложь.

На следующее утро он позвонил мне в отель:

— Сегодня утром я сделал сенсационное открытие! Вы вылитая «Моисей» Микеланджело! Сходство просто поразительно! И как я раньше этого не замечал? Этим утром я посмотрел на репродукцию статуи Моисея и увидел вас, моя маленькая Аманда, только с бородой.

Вы смотрели на меня с обидой и неодобрением, как, наверное, Моисей смотрел на евреев, когда они отказывались ему повиноваться. Вчера в гостиной вы точно так же смотрели на всех этих абажуров, которые вам так не нравились.

Я ожидала всего, но только не Моисея. Его открытие меня рассмешило.

Позавтракала я горячим сэндвичем с сыром в обществе нескольких знаменитостей, Жака Стернберга, фотографа Гуннара Ларссена и Ольги Жорж-Пико.

К Дали я пришла после его обычного дневного сна — это было единственное время, когда мы могли поболтать в одиночестве. В этот день он был похож на кота, добравшегося до сливок.

— Я еще кое-что открыл в отношении Моисея. Мой отец имел такой же вид, когда я делал ему больно. Вы знаете, наверное, что для Фрейда Моисей был воплощением отцовского авторитета. Итак, вы мой отец!

Я была ошеломлена. Дали, обрадовавшись, что он наконец-то смог меня удивить, добавил:

— Как и он, вы понимаете, что вокруг вас все идет вкривь и вкось. И поэтому у вас такой печальный и в то же время злопамятный вид. Жизнь несправедливо обходится с вами.

Мне же, напротив, все удается. А вам ничего не удается. Само собой разумеется, у вас нет Галы!

Приехала Людовик XIV, великолепная как никогда, поскольку мы собирались ужинать в «Максиме», и Дали сообщил ей о своем открытии. Она приняла все это как само собой разумеющееся. Впрочем, все вокруг принимали за чистую монету любые слова Дали… Альбом репродукций Микеланджело, открытый на странице с Моисеем, занимал в гостиной королевское место. Дали поймал меня на том, что я его внимательно разглядывала, и, смеясь, задел Людовика локтем. Кретинизация удалась. «Ну уж нет, — подумала я, — со мной ему это не удастся. Он не кретинизирует меня, как моих предшественниц».

Он приберег для обеда только одного очень красивого молодого русского, который выглядел на редкость хорошо. Гала, в свою очередь, поехала ужинать с Единорогом. Второй раз в жизни я была в «Максиме», но не выдала своего волнения. Я не сделала ни единой уступки вкусам Дали и надела свой переливающийся архикороткий наряд. На плече у меня была корзинка из Кадакеса.

Рожер, мэтрдотель, принял Дали почтительно. Отвернувшись, Мэтр (Рожер) и Король (Дали) одновременно засмеялись:

— Ну и вид! Я бы в это никогда не поверил!

О чем это они? Я внимательно на них посмотрела.

— Боже мой, корзинка! Неизменная корзинка из Кадакеса. Мы спорили, осмелитесь ли вы принести ее сюда. Эта ужасная сумочка для вас все равно, что символ веры, вы ее несете, как знамя. И все это здесь, в «Максиме»! В первый раз корзинка из Кадакеса (он подчеркнул то, что корзинка была из Кадакесa) проникла в этот парижский храм. Вы и в самом деле ангелоподобное создание.

Эта история необыкновенно развеселила Дали. В самом деле, я никогда не отдавала себе отчет в неуместности моей практичной и бездонной корзинки. Я перестала ее носить только в 72–73 году, когда другие женщины (Джейн Биркин, например) стали носить этот, теперь уже модный, аксессуар.

Поскольку наш сотрапезник был русским, Дали сказал ему несколько слов на его родном языке и описал детство Галы в России. Гала, из ненависти к Советам, часто доходила до того, что делала вид, что не понимает по-русски. Однако каждый вечер она что-то записывала по-русски в своем блокноте, к которому Дали не допускался. Время от времени он посматривал на меня и говорил Людовику XIV:

— Взгляните! Это просто сумасшествие какое-то! Когда она поворачивается влево, то все больше и больше походит на Моисея.

О Моисее говорилось еще несколько недель, вплоть до очередного отъезда Дали в Нью-Йорк. Конечно, он неоднократно заставлял меня принимать осуждающий вид. Он принимал непонятно кого, рассказывал непонятно что и бросался очертя голову в отвратительные авантюры, как, например, в пресловутый «эротический» вечер, когда «девушки-рабыни» позволяли себя сечь к великой радости Аррабаля и прочих эротоманов. Конечно, то, что Дали при всем этом играл роль зрителя, меня удивляло, но я понимала, почему его так впечатляло все, что касалось секса. Он считал себя импотентом и компенсировал это беседами и эротическими литературными опусами. Так, в течение нескольких лет он работал над трагедией в трех актах, из которых сочинил только начало первого. Это была история принцессы-девственницы, влюбленной в тирана и в священника. Эта принцесса произносила тирады, полные безумной сексуальной энергии, в которых Дали смешал самые разные извращения, например содомский грех и скотофилию. Ему нравилось убеждать себя в том, что эта пьеса будет вскоре поставлена на сцене, и он пробовал актрис на главную роль. Юные студентки, среди которых была Изабель Аджани, не ведая о том, что их ждет, приходили к Дали, и он давал им читать самые отвратительные места из своей трагедии, написанной александрийским стихом.

Катрин Денев была одной из таких актрис. Дали повел ее к Лассеру. Мы сидели за тем же столом, за которым я сидела с ним в первый раз. Шел снег. Денев была очень красивой и очень сдержанной. Дали делал все, чтобы заставить ее покраснеть, рассказывал сальные истории. Потом он пригласил ее на чай, чтобы прочитать печально известную пьесу, но я думаю, что она почуяла ловушку, потому что не сдержала слова и не пришла в «Мерис».

В каждое свое пребывание в Париже он извлекал эту трагедию, чтобы прочитать ее актрисам, появлявшимся в гостиной. Все остальное время манускрипт хранился в чемоданчике, закрытом на ключ.

В это время развернулась рекламная кампания корсетов и бюстгальтеров, и мое изображение красовалось на парижских автобусах и в метро. Дали заявил, что во время своей прогулки по Парижу был счастлив видеть меня улыбающейся ему сразу с нескольких автобусов, и попросил у меня один рекламный плакат, чтобы отвезти его в Кадакес. Из-за его мании обращаться к своим знакомым женщинам в мужском роде — Людовик XIV, Ангел, Дофин — все вокруг поверили, что его окружают переодетые юноши, и он, конечно, ничего не сделал для того, чтобы это опровергнуть. Он готов был трубить повсюду, что его Аманда — Моисей, его отец, Рене Кревель, короче говоря, ангелоподобное существо — все в мужском роде. В результате в один прекрасный день журнал «Minute» сообщил, что новая муза Дали — переодетый юноша. Эта легенда мгновенно облетела весь Париж, раздула пару скандальчиков, и бедная Катрин Арле имела несчастье «продать» меня производителям бюстгальтеров! Я пыталась представить эту неприятную ситуацию Дали как настоящее бедствие:

«Но вы должны радоваться, моя милая, — отвечал он, — теперь все будут вдвойне заинтригованы еще больше ухаживать за вами. Впрочем, я вам уже говорил, что вы не юноша и не девушка. Вы ангел, архетип. Только я один почувствовал чистоту вашей души. К тому же вы никогда не потеете, вот еще одно доказательство того, что вы не висцеральное существо, как другие женщины, которые делают эмбрионов. Иногда я даже сомневаюсь в вашем существовании, настолько вы эфирны…»

Тот факт, что я не потею, его чрезвычайно впечатлял. Он касался набалдашником трости моих подмышек, как будто хотел измерить мне температуру, и опускал трость через несколько секунд. Затем он внимательно ее осматривал и произносил следующее:

— Ровно ничего, вы пахнете дроком и цветами. Это тот самый запах меда, которым благоухает Кадакес каждой весной.

Этот факт или эта идея фикс привел к тому, что всю зиму в Нью-Йорке Дали разрабатывал теорию запахов, которую он мне поведал в апреле, после своего возвращения. Он штудировал старые книги, в которых говорилось об аромате святости, исходившем от некоторых мучеников, и о запахах, образовавшихся в результате химической реакции, протекающей в разлагающемся теле. Запах фиалки, исходящий от некоторых останков, был искусственно воспроизведен в лаборатории. После всего этого Дали окончательно убедился в связи между запахами, исходящими от человеческого тела, и моральными качествами индивида, поскольку только мистические существа не пахли плохо.

Как он это делал всю свою жизнь в отношении Галы, он стал приписывать мне исключительные и единственные в своем роде качества, и все, что меня касалось, приобрело первостепенное значение. Впрочем, он сам признавал, что занимается «кристаллизацией», о которой писал Стендаль, приводя в качестве примера ветку, которую обронили в соляных копях в Зальцбурге, а потом нашли, покрытую кристаллами, как драгоценными камнями.