В глубоком кресле, стоящем в стороне от стульев, которые окружали чайный столик, развалился лорд Плимсолл с сигарой меж длинных пальцев и книгой в руке.
— Хороший экземпляр, — заметил он. — Это Платон Альда Мануция[24]. Я никогда прежде не видел издания 1513 года на пергаменте. Как вы знаете, Aльд и Мусурус подготовили его вместе и посвятили папе Льву X. Тот был настолько тронут, что возобновил привилегии, предоставленные Альду Александром VI и Юлием II. Ваш друг что-то вроде коллекционера?
— Полагаю, что да.
— Я тоже этим немного балуюсь, — заметил лорд Саймон.
Я подумал, что, если вспомнить некоторые из книг, которые украшали его коллекцию, это прозвучало довольно скромно.
— Да, я слышал. А тем временем у меня есть для вас некоторые новости.
Пока я рассказывал о татуировках, обнаруженных месье Пико на предплечье Феллоуса, Плимсолл продолжал невозмутимо листать страницы книги.
— Занятно, — признал он, — но не очень полезно. Мы хотим знать, кто совершил убийство, а не кто о нём думал.
Довольно разочарованный, я рассказал ему о драгоценностях в спальне Стрикленда и о газете с пометками на столе Феллоуса. Оба раза он кивнул и заметил:
— Очень может быть. Очень может быть.
И только когда я дошёл в своём рассказе до второго каната, который нашёл отец Смит, лорд Саймон вскочил на ноги.
— Второй канат? — воскликнул он. — Это неудобно. Это разрушает всё. Хотя... — Он сделал паузу. — Послушайте, Таунсенд, окажите мне услугу? Я хочу перенести один из этих канатов в гимнастический зал.
Хотя это означало ещё один подъём на третий этаж, я, конечно же, не мог отказаться. Вскоре мы уже протащили эту штуку через сад, и лорд Саймон, изящно балансируя на лестнице, повесил её на место. Спустившись и отступив к двери, он уставился на канат.
— Всё в порядке, — сказал сыщик, когда мы покинули гимнастический зал. — Всё хорошо. В принципе, я допускал такую возможность. — И он с удовольствием занялся сигарой.
Когда мы возвратились, маффины[25] были уже холодными, но я понимал, что расследование важнее любой еды. А кроме того, я знавал людей, которые после убийства вообще не ели по несколько дней.
Терстон ещё не появлялся, но я понял, что вечером ему придется присутствовать на дознании. Я был рад, что весь день он держался в стороне. Моё знание подобных ситуаций, почерпнутое из литературы, подсказывало, что мы все вели себя самым достойным образом, но я чувствовал, что человек, только что потерявший жену, не смог бы смотреть на всё нашими глазами.
Я вполне уяснил, что после убийства для всех в доме совершенно естественно присоединиться к сыщикам в увлекательной игре «найди улику», которая, похоже, полностью захватила нас. Не было ничего необыкновенного и в том, что три совершенно незнакомых человека расспрашивали слуг, полицейские подвергались насмешкам, а труп мог быть предоставлен для осмотра любому, кому было любопытно узнать, как именно он стал трупом.
Но когда я думал о человеке, для которого трагическое событие означает нечто большее, чем увлекательная загадка для гениальных сыщиков, эта традиция показалась мне несколько бестактной.
Все трое наших выдающихся гостей, как я заметил, держались или по крайней мере старались держаться на некотором расстоянии от конкурентов. Лорд Саймон, удовлетворившись тем, что, как он выразился, «с канатом всё в порядке», вновь успокоился и вернулся к Платону. Отец Смит обсуждал средневековое искусство с Алеком Норрисом, а месье Пико, после того как тщательно расставил чашки, беспорядочно стоящие на чайном столике, одиноко сидел у огня.
Мне подумалось, что настало время подвести некоторые итоги. Три великих сыщика, не говоря уже о полицейском сержанте, начали формировать свои теории, а так как у меня на руках были все те улики, что и у них, я не видел причин, почему я не могу сделать то же самое.
Как бы наши детективы ни отличались деталями своего расследования, все они заинтересовались обнаруженным канатом. Ну или двумя канатами. И всё же, я не мог себе представить, как можно было ими воспользоваться. Невозможно — потому что мы быстро, просто очень быстро взломали дверь. Если бы убийца убежал, поднявшись на канату, то он должен был убить Мэри Терстон, перебежать к окну, перебраться на канат, закрыть за собой окно, подняться по канату и втянуть его за собой, — и всё это за несколько мгновений, которые потребовались нам, чтобы прибежать наверх и взломать дверь, поскольку, конечно же, канат напротив окна был бы хорошо виден и, вероятно, раскачивался бы с большим шумом. Но даже если отбросить всё это, я просто не мог поверить, что канат мог быть втянут до того, как Сэм Уильямс подошёл к окну и выглянул наружу.
И затем, даже если предположить, что это возможно, кто из домашних мог это сделать? Я уже объяснял, что Норрис уже был с нами прежде, чем мы начали ломать дверь, а Столл, Стрикленд и Феллоус оказались на месте в течение нескольких секунд — слишком мало для того, чтобы кто-либо из них мог подняться по канату, влезть в верхние окна и спуститься по лестнице к нам. В качестве возможных канатолазов оставались только викарий, повариха и горничная. Можно было спокойно снять подозрения с двух женщин, едва ли способных совершить подобный подвиг. Что касается викария, у нас было заявление Столла, что он впустил Райдера спустя некоторое время после преступления. Но ещё более решающим был тот факт, что, если бы он убил Мэри Терстон и сбежал, поднявшись по канату, то он должен был или подняться и влезть через верхнее окно, пока мы бежали наверх и вламывались в комнату, или отложить подъём. В первом случае его, конечно, услышали бы или заметили, как он входит в яблочную комнату, Столл и Феллоус, которые были в это время на том этаже. Либо канат всё ещё свисал бы и викарий находился на нём, когда Уильямс открыл окно.
Нет, в целом я был склонен отмести всю эту теорию с канатами. Я высоко оцениваю человеческое проворство, но такой быстроты, какая требовалась в этом случае, просто не бывает.
Оставалось ещё несколько не столь очевидных возможностей или полувозможностей, которые, как я помнил, часто превращались в успешные теории в других делах об убийстве за запертыми дверями, и в этом случае в некотором роде подозреваемыми были все. В моих рассуждениях до этого момента я игнорировал все вопросы психологии, не давая сбить себя с толку конкретными человеческими характерами. Так, в глубине души я не мог подозревать в убийстве Феллоуса или викария, но включил их в число подозреваемых, раз факты пока позволяли каждому из них оказаться виновным. И теперь, когда я перешёл к рассмотрению более диких предположений с загадками времени в противоположность загадкам места, я не исключал никого.
Например, я не мог поверить, что виновны Уильямс или Терстон, поскольку я был с ними постоянно с момента, когда Мэри Терстон покинула комнату, и до криков и не терял их из виду даже после этого, вплоть до обнаружения трупа.
И здесь сразу возникла изощрённая теория, правда, несколько противоречащая неопровержимым фактам. Если бы я своими глазами не видел эту жуткую фигуру на кровати в момент взлома двери и если бы в спальне не было света то было бы возможно — хотя и невероятно, — что Терстон, войдя в комнату впереди нас, убил жену в нашем присутствии, так что мы ничего не заподозрили. Он мог устроить в комнате нечто, что вызвало у женщины сильный испуг, сопровождаемый криками, и этим обеспечить себе алиби.
Я очень гордился этой идеей и серьёзно подумывал, чтобы использовать её в качестве сюжета для детективного романа. Но в нашем случае факты свидетельствовали против. Свет в комнате был, хотя и не яркий, но достаточный, чтобы я смог увидеть кровать, как только проломил верхнюю филёнку, и его вполне хватало, чтобы я и Уильямс могли видеть каждое движение Терстона, когда тот первым вошёл в комнату. Он просто подошёл к жене, положил ей руку на сердце и сказал нам, что она мертва.
Хотя я и нашёл свою теорию довольно изобретательной, но немного стыдился, помещая в неё Терстона. Однако затем я понял, что настоящий следователь должен считать подозреваемыми всех. Например, возьмём Уильямса. Была ли хоть какая-нибудь возможность, чтобы Уильямс мог стать участником преступления? Был ли возможен хоть какой-нибудь трюк со временем или местом — а я узнал о множестве подобных фокусов при изучении уголовных дел, которые рассматривались публично, — который мог связать с убийством доктора Тейта или даже полицейского сержанта? Или горничную? Или повариху? Я не мог отбросить ни одного из них как заведомо невиновного. Даже если я ничему и не научился у трёх великих людей, сидящих рядом со мной, то всё же хорошо усвоил, что в конечном счёте они выберут того, кого я даже не подозревал. Таким образом, я следовал простому плану и подозревал всех. И настроился ничему не удивляться.
Но оставалось невыносимым, что, независимо от подозрений, я не мог найти подходящего мотива, связывающего кого-либо в этом доме с убийством Мэри Терстон. Мои подозрения, в конечном счёте, сводились к робким и несколько недостойным попыткам считать, что те, кого я недолюбливал — такие как Норрис и Столл, — могли иметь мотивы, а те, кто мне нравился — например, Уильямс и Феллоус, — нет. Я был вынужден признать, что мой метод не имеет с дедукцией ничего общего.
И всё же, всё же — кто-то это сделал! Это не было самоубийством. Женщина не кричит три раза, перед тем как перерезать себе горло так глубоко, как, по словам доктора, мог сделать только очень сильный человек. И этого «кого-то» необходимо обнаружить. Это также было бесспорным. Я не знал ни одного случая, когда один из этих трёх сыщиков оставил бы загадку неразгаданной, не говоря уж о том, что в данном случае действуют все трое. И если найденные улики дали им уже так много, что лорд Плимсолл спокойно листает книгу, месье Пико умиротворённо смотрит на огонь, а отец Смит обсуждает средневековое искусство, тогда, конечно, мне было чему у них поучиться!
Канаты, татуировка, отмеченные рекламные объявления, нюхательный табак, факт, что викарий назвал что-то там раковиной, драгоценности в комнате Стрикленда. Почему, спросил я себя, они так много значат для людей с большими мозгами, и так мало для меня? А потому, ответил я сам себе, что эти господа были следователями, в то время как я был простым наблюдателем. Но как же, как же мне хотелось иметь свою теорию — не хуже, чем у них!
Ладно, ничего. Через несколько минут начнётся перекрёстный допрос, и он без сомнения прояснит всё.