Деньги не пахнут 9

Глава 10

Когда сошёл с трапа личного самолёта, и вечерний воздух Филадельфии, густой от влаги и городских запахов, обнял меня. Пахло асфальтом после недавнего дождя, выхлопами и далёкой рекой. Моя тень, вытянутая под острым углом заходящим солнцем, упёрлась в чёрный бок бронированного внедорожника. Стёкла, толстые и матовые, тускло отражали огни взлётной полосы. В салоне, пропахшем кожей и озоном кондиционера, рядом со мной беззвучно устроился телохранитель, его массивная фигура почти не шелохнулась.

Путь лежал в госпиталь Университета Пенсильвании. Когда машина, шины которой тихо шуршали по мокрому гравию подъездной дорожки, остановилась у главного входа, там, как всегда, уже ждал Дэвид. Но на его лице застыла не привычная деловая собранность, а какая-то виноватая, напряжённая улыбка, кривая и неловкая.

— И снова ты здесь.

Он сделал паузу, вдохнул прохладный, пахнущий антисептиком воздух больничного порога и добавил осторожно, подбирая слова:

— Невероятно рад тебя видеть, но… учитывая обстоятельства, трудно сказать это искренне.

— Взаимно, — отозвался на его слова, и звук собственного голоса показался мне глухим.

Так было всегда, каждый раз, когда мы оказывались лицом к лицу в подобной ситуации. Всякий раз, когда появлялся пациент для «Русской рулетки». Мы не могли обмениваться улыбками, когда на кону висела человеческая жизнь, да ещё и отмеренная столь чудовищным способом.

— Может… сперва увидим пациента? — привычный вопрос Дэвида повис в воздухе.

На миг замедлил шаг. В голове мелькнул быстрый, холодный вопрос: а в чём вообще смысл этой личной встречи? Однако уклониться от неё было нельзя. Этот пациент тоже был тем, кому предстояло крутить барабан.

— Конечно, — согласился в итоге, и мы двинулись по длинному, бесконечному коридору, где пол блестел от частой уборки, а в воздухе висел стерильный, тошнотворно-сладковатый запах хлорки и болезней.

С каждым шагом мои мысли становились всё тяжелее, будто наливаясь свинцом.

— Естественно знал, что скоро появится следующий, но… надеялся хотя бы на несколько месяцев отсрочки. Если бы они у меня были, то мог бы собрать больше инструментов.

Естественно, инструмент на основе ИИ, над которым так упорно работал, ещё не был готов. Хотя мне с огромным трудом удалось получить доступ к китайской базе данных ДНК и геномов, полноценное обучение даже не начиналось. «Если бы только поторопился чуть больше… Нет. Даже в этом случае на создание бета-версии ушёл бы ещё год или два. А пациенты для „Русской рулетки“ будут появляться и в это время».

Пока был погружён в эти мрачные размышления, Дэвид нарушил гулкую тишину коридора.

— Этот пациент… самый сложный тип.

Его лицо в тусклом свете люминесцентных ламп казалось темнее и более усталым чем обычно.

— Ни одна из теорий и инструментов, что мы построили до сих пор, не сработает. Придётся отбросить все существующие методы.

С каждым новым случаем «Русской рулетки» мы копили данные. Из них удавалось выудить мелкие закономерности, выработать некое подобие ноу-хау. Но здесь, в случае этого пациента, даже вся наша система и накопленные данные, скорее всего, окажутся бесполезны.

Причина была в… Дэвид замялся, потёр переносицу и признался честно, почти шёпотом:

— Если честно, даже не был уверен, стоит ли вызывать тебя. Как ты знаешь, этот случай…

Он внезапно замолчал и остановился. Мы оказались перед дверью в палату. Сквозь узкое стеклянное окошко было видно, что внутри уже собралось много людей: медики в белых и голубых халатах и, судя по всему, семья пациента. И, как всегда, у самой кровати была Рейчел.

— Шон, ты приехал? — она заметила меня и попыталась улыбнуться. Но сегодня её улыбка была особенно печальной, лишь слегка тронув уголки губ, не дойдя до глаз.

Рейчел мягко отступила в сторону, дав мне проход, и жестом показала на больного, лежащего на кровати.

— Познакомься. Это Майло.

Я не мог разглядеть пациента за её спиной. «Так и есть, словно предчувствовал…» — мелькнуло во мне. Но он оказался даже меньше, чем я представлял. Примерно размером с больничную подушку. Да.

На этот раз пациентом «Русской рулетки»… Был трёхлетний мальчик.

Майло не был похож ни на одного пациента, с которым мне прежде доводилось сталкиваться. И дело было не только в его возрасте.

— Нет отёков.

Все пациенты с болезнью Каслмана, которых видел до сих пор, имели тела, раздутые, как воздушные шары, наполненные водой. Их почки не справлялись с выводом жидкости, и всё тело отекало, становясь бледным, глянцевым, болезненным на вид. Но тело Майло не демонстрировало ни одного из этих признаков. Скорее наоборот — он был пугающе худ. Крохотные ручки и ножки выглядели хрупкими, почти как у птички, а рёбра проступали под тонкой, почти прозрачной кожей.

Но понял причину слишком поздно. «Потому что он ребёнок…»

Симптом «водяного шара» возникает из-за дисфункции почек. Но это касается взрослых. Взрослый организм может какое-то время держаться даже при отказывающих почках. Иными словами, даже раздуваясь, они достаточно сильны, чтобы оставаться в живых. Но дети — другие. У ребёнка снижение функции почек может быстро привести к метаболическому шоку и смерти. То, что может вынести взрослый, ребёнок — не может. Если тело взрослого — это воздушный шар, способный удержать форму, то тело ребёнка — как пузырь жвачки, готовый лопнуть от малейшего давления.

«Так вот что Дэвид имел в виду под "отбросить всё»«. Та самая "чистая доска», о которой он говорил. Теперь-то понимал, что это по-настоящему значит. Все симптомы, течение болезни, методы лечения и побочные эффекты Каслмана, которые знал… были основаны исключительно на взрослых пациентах. Ничто из этого не работало для Майло.

Но это была не единственная проблема.

— Не надо уколов… — его круглые, как спелые ягоды, глаза дрогнули, когда он посмотрел на меня снизу-вверх.

Должно быть, он подумал, что пришёл сделать ему укол. Его испуганные маленькие ручки крепко вцепились в потрёпанного зелёного плюшевого динозавра, ворс на котором уже истёрся от частых объятий.

— А где мама? А папа? — голосок был тоненьким, с лёгкой хрипотцой.

— Они разговаривают с врачом. Скоро вернутся, — мягко ответила Рейчел.

— Нет! Сейчас!

Рейчел попыталась успокоить его, нежно проводя ладонью по его влажным от пота волосам, но ребёнок в конце концов разрыдался. Тихие всхлипы переросли в громкий, отчаянный плач, от которого зазвенело в ушах. Родственники, сидевшие неподалёку, поспешили к нему, пытаясь утешить, но рыдания не стихали. Рейчел бросила мне виноватую, растерянную улыбку.

— Он боится незнакомых. Через несколько дней, может, станет немного спокойнее.

Все пациенты «Русской рулетки», с которыми мы встречались до сих пор, легко открывали свои сердца Рейчел, но Майло был другим. Он был ещё слишком мал. Три года. Возраст, когда связать в предложение даже три слова — уже подвиг. Он даже не знал, что болен. Нет, он, возможно, даже не понимал, что значит «быть больным».

— Где сейчас родители ребёнка? — тихо спросил окружающих.

В тот момент выражение лица Рейчел едва заметно, но изменилось. В глазах промелькнула тень. Небольшая заминка. Этот короткий провал в беседе сказал мне всё.

— Ну… они поехали за вторым мнением…

Родители не доверяли медицинской команде. А это, скорее всего, означало, что они не согласились и на лечение «Русской рулеткой». «Что ж, полагаю, это естественная реакция», — подумалось мне. Каждая семья пациентов, с которой мы сталкивались, реагировала одинаково. Они были против, утверждая, что это слишком опасно. Но их возражения не имели значения.

Ведь сами пациенты этого хотели. И в конечном счёте, право распоряжаться собственной жизнью принадлежало им. Но случай с Майло был иным. Он ещё ничего не мог понять. И право принимать медицинские решения полностью лежало на его родителях. «Всё становится только сложнее…» — пронеслось у меня в голове, тяжёлое и безрадостное, будто камень на дне.

В этот момент дверь палаты с тихим скрипом отворилась, и в проёме появился молодой врач, его белый халат хрустел накрахмаленной складкой.

— Вы здесь. Я пришёл проводить вас. Заседание мультидисциплинарной команды вот-вот начнётся…

MDT — встреча, на которой эксперты из различных областей собирались, чтобы обсудить план лечения. Но для MDT по Майло присутствовало всего пятнадцать медицинских специалистов. Воздух в конференц-зале был прохладен и стерилен, пах озоном от проектора и слабым ароматом кофе. Свет был приглушён, лишь луч от проектора выхватывал из полумрака серьёзные, усталые лица.

— Это профессор Патель, лечащий врач, детский гемато-онколог.

Эксперты из других областей также присутствовали: детская реанимация, иммунология, нефрология, инфекционные болезни, неврология, фармакология, молекулярная патология… Если бы пациент был взрослым, хватило бы трёх-четырёх специалистов. Но детские пациенты — другие. Тело ребёнка гораздо более хрупкое и нестабильное, чем у взрослого. Одно неверное движение, один неверный расчёт — и незначительное изменение могло привести к катастрофическому ухудшению, а отказ одного органа — спровоцировать системный коллапс. Вот почему с самого начала требовался многосторонний подход.

Лечащий врач заговорил первым. Его голос, негромкий и усталый, нёсся в тишине зала.

— Пациент был госпитализирован пять дней назад с симптомами: лихорадка, затруднённое дыхание, сильная слабость. Первоначальные анализы показали уровень СРБ в 210 мг/л и ферритина в 15000 нг/мл, что указывало на тяжёлый цитокиновый шторм. Биопсия лимфоузла подтвердила диагноз — мультицентрическая болезнь Каслмана, поэтому мы назначили тоцилизумаб, ингибитор ИЛ-6.

Тоцилизумаб. Основное лечение болезни Каслмана. Если бы оно подействовало, жар должен был спасть, а маркеры воспаления — снизиться в течение сорока восьми часов. Однако…

— Спустя сорок восемь часов уровни СРБ и ферритина не изменились. Мы констатировали отсутствие реакции на ингибирование ИЛ-6 и решили перейти на рапамицин, ингибитор mTOR".

Они попробовали второе лечение. Но результаты…

— После введения у пациента развились гипергликемия, гипертриглицеридемия и метаболический ацидоз. Функция почек стремительно ухудшилась: скорость клубочковой фильтрации упала до 20 мл/мин/1,73 м². Анализ мочи показал протеинурию и микрогематурию, что указывает на острое повреждение клубочков".

Первое лечение провалилось. И второе — тоже. Согласно системе, которую мы выстроили, следующий шаг был очевиден. Попробовать смелое новое лечение. Иными словами — «Русскую рулетку». Но… Такое решение нельзя было принимать так легко, когда пациент — ребёнок.

Почему? Потому что даже предыдущие неудачи нельзя было со стопроцентной уверенностью назвать неудачами.

«Нам нужно попробовать ингибитор ИЛ-6 снова», — выступил вперёд детский иммунолог.

Он настаивал на повторном назначении уже провалившейся терапии первой линии.

— Слишком рано делать вывод, что ИЛ-6 не является центральным механизмом. Гораздо вероятнее, что дозировка была недостаточной, а не препарат неэффективен.

Майло не получил необходимой дозы. Почему? Потому что он ребёнок.

— Ингибиторы ИЛ-6 обычно дозируются по весу, но этот пациент получил лишь 70% от необходимого количества. У детей ИЛ-6 также играет ключевую роль в развитии иммунной системы и защите от инфекций. Слишком сильное ингибирование может резко повысить риск заражения. Даже при сниженной дозе у него уже проявились признаки сепсиса.

Взрослые могут в определённой степени переносить подавление ИЛ-6. Но для ребёнка риск инфекции взлетает до небес. Поэтому полную дозу дать не могли, и это, вероятно, привело к неэффективности.

— Статистически, одна треть случаев болезни Каслмана управляется ИЛ-6. Мы должны полностью исключить эту возможность. Я предлагаю ввести полную требуемую дозу, параллельно назначив профилактические антибиотики и Г-КСФ для управления риском инфекции.

С другой стороны, детский нефролог был категорически не согласен. Его голос, низкий и спокойный, врезался в напряжённую атмосферу зала, словно тяжёлый булыжник, брошенный в гладь пруда.

— После введения ингибитора ИЛ-6 не последовало никакой воспалительной реакции. Сложно считать это лишь вопросом дозировки. Рапамицин выглядит более вероятным вариантом.

— Но разве рапамицин тоже не смог снизить маркеры воспаления?

— Это потому, что для его действия требуется больше времени. Согласно клиническим данным, рапамицину обычно требуется как минимум две недели лечения, чтобы проявить эффективность. В этот раз его отменили всего через три дня.

И на то была веская причина прекратить лечение так быстро.

— Потому что у пациента развилась внезапная метаболическая дисфункция и ухудшение состояния почек.

В очередной раз детский организм не смог вынести лекарство. На этот раз пострадали регуляция инсулина и почечный кровоток.

— Нам нужно вводить его непрерывно в течение двух недель. Комбинируя с метформином для улучшения чувствительности к инсулину и используя ингибиторы АПФ или БРА…

«Сложная ситуация», — пронеслось у меня в голове, холодной и тяжёлой мыслью. Стоит ли повторно пробовать первый препарат? Или снова рискнуть вторым? Любой из вариантов мог быть тем, что нужно Майло. Но ни в чём не было уверенности.

А затем… существовала и третья возможность, которую мы не могли игнорировать. «Русская рулетка». Новый путь, который Дилан с риском для жизни помог нам обнаружить. Нам также следовало рассмотреть путь PI3K/AKT и другие. Но врачи даже не рассматривали эту опцию.

— В диагностике вы начинаете с исключения наиболее вероятных механизмов. Преждевременно пытаться применить экспериментальное лечение, не проверив до конца ИЛ-6 и рапамицин.

Они были не неправы. Согласно канонам, третий вариант рассматривается только после того, как варианты один и два окончательно исчерпаны. Значит, нужно было заново исследовать первый и второй.

Однако…

— Ингибитор ИЛ-6 уже вызвал сепсис.

— Если говорить о рисках, разве рапамицин не опаснее? Я бы сказал, повреждение почек — более серьёзная проблема.

Оба несли высокий потенциал тяжёлых побочных эффектов. Врачи разделились. Но правильного ответа не существовало. Это не было тем, что можно разрешить одной лишь теорией. В конечном счёте, лечение нужно было провести и наблюдать за результатами.

«Если бы у меня сейчас был ИИ… Если бы мы могли смоделировать побочные эффекты в детском организме, скорость метаболизма препаратов, время, необходимое для проявления эффективности… Если бы все эти переменные можно было промоделировать на основе клинических данных…»

Но было бессмысленно зацикливаться на этом. Такой технологии всё ещё не существовало. «Если бы только был способ найти какую-нибудь зацепку…»

Как раз в этот момент мой взгляд упал на циферблат часов. Было почти полночь. В тот миг, когда стрелки коснулись двенадцати, как всегда, в моём поле зрения возникло полупрозрачное окно.

«Время смерти: 11 марта 2023 года»

«Осталось времени: 2 682 дня»

«Вероятность выживания: 24,2%»

То же самое предупреждение о смерти, что и всегда. Пока смотрел на него, голоса врачей на заднем плане продолжали звучать.

— Тогда начнём с ингибитора ИЛ-6.

— Кажется, это лучшее решение.

Решение было принято. Медицинская команда наконец определилась с направлением.

Но в этот самый момент… С моим предупреждением о смерти произошло нечто, чего никогда раньше не случалось.

«Время смерти: 11 марта 2023 года»

«Осталось времени: 2 682 дня»

«Вероятность выживания: 24,0% (-0,2%)»

Число изменилось.

Тем временем в зале был тот, кто не мог скрыть своего растущего беспокойства на протяжении всей встречи. Это был Дэвид. Он сидел чуть в стороне, и его пальцы нервно постукивали по глянцевой поверхности стола, издавая тихий, навязчивый стук.

— Тогда начнём с ингибитора ИЛ-6.

— Кажется, это разумнее.

Даже профессор-нефролог, который так настаивал на рапамицине, изменил своё мнение.

«Если так пойдёт и дальше…?» — мысль Дэвида была острой, как щепка.

Ингибитор ИЛ-6 будет введён первым. Но он не мог просто сидеть и наблюдать. Потому что процесс выбора лечения для Майло слишком напоминал ему его собственный прошлый опыт. Горький, болезненный, прожитый на собственной шкуре.

Скр-р-р.

Он тихо, но решительно поднял руку. Однако никто не повернулся в его сторону. Или, точнее, все делали вид, что не замечают. «Ну вот, началось», — с горечью подумал Дэвид. В больнице его всегда тихо, но неизменно отодвигали в сторону именно так. Для врачей Дэвид был не профессором и не практикующим врачом — а всего лишь «представителем фонда, курирующим клинические испытания».

Конечно, врачи не проявляли к нему открытой враждебности или дискриминации. «Скорее уж… можно говорить о полном отсутствии какого-либо внимания», — думал он. Взгляд профессоров на Дэвида ничем не отличался от взгляда на неопытного студента-медика. Но если всё пойдёт так, они снова применят ингибитор ИЛ-6.

Грохот!

В конце концов Дэвид резко встал, отодвинув стул с таким звуком, что все невольно вздрогнули и повернулись к нему.

— Пациент уже сильно физически ослаблен и может не выдержать двух попыток. В этой ситуации считаю, что немедленное назначение рапамицина было бы лучшим вариантом… — его голос прозвучал твёрже, чем он ожидал, слегка дрожа от внутреннего напряжения.

Он предлагал пропустить ингибитор ИЛ-6 и перейти сразу ко второму варианту.

— Когда мы использовали ингибитор ИЛ-6 в прошлый раз, он не смог остановить судороги и не улучшил маркеры воспаления. Не было бы разумнее попробовать рапамицин, который, по крайней мере, не вызывал судорог?

Услышав это, доктор Патель, лечащий врач, испустил едва слышный, утомлённый вздох. Звук этот, лёгкий и раздражённый, был ясно слышен в внезапно наступившей тишине.

— Судороги не прекратились потому, что дозировка была недостаточной, — произнёс доктор Патель, и в его голосе зазвучали отчётливые нотки нетерпения, будто он объяснял очевидную истину упрямому ребёнку.

— Даже так, разве мы не должны были увидеть хотя бы малейшее улучшение в уровнях СРБ или ферритина? — не сдавался Дэвид, чувствуя, как ладони становятся влажными.

— Нет.

Один из профессоров, сидевший слева, резко перебил его и продолжил, не глядя в его сторону. Его голос был сухим и безличным, как текст в учебнике.

— Когда вы блокируете ИЛ-6, организм компенсирует это, активируя новый иммунный путь, на стабилизацию которого требуется около сорока восьми часов. Если препарат отменяют до этого срока, терапевтический эффект, конечно, не проявится.

Объяснение было теоретически безупречным.

— Статистически, вероятность того, что ИЛ-6 является ключевым для болезни Каслмана, превышает тридцать процентов. В то время как рапамицин даже не является устоявшимся методом лечения. Если у нас есть только одна попытка, ингибитор ИЛ-6 — более безопасный и рациональный выбор.

Лечащий врач был не неправ. И всё же причина, по которой Дэвид продолжал упорствовать, была в другом. «Это не чисто медицинское решение». Весь этот процесс казался до боли знакомым. Инерция, катящаяся вперёд, подобно силе тяготения. Лечение, определённое этой инерцией. «Тогда было точно так же…» — пронеслось в голове Дэвида. Он сам прошёл через лечение ИЛ-6 целых три раза. Оно не сработало совершенно. Но врачи верили, что это — единственно верный путь.

Видя выражение лица Дэвида, будто он мог угадать его мысли, лечащий врач заговорил твёрдо, положив руки на стол.

— Это не тот же случай, что ваш. Этот пациент ещё даже не получал адекватной дозировки.

Затем врач смягчил тон, добавив с лёгкой, почти снисходительной улыбкой:

— Я понимаю, почему вы так активно выступаете за рапамицин. Вы лично выздоровели с его помощью, и это должно внушать вам глубокое доверие.

Иными словами, Дэвид потерял объективность, слишком увлёкшись личным опытом.

Дэвид не мог прямо это отрицать. «Возможно… возможно, это правда». Может, Дэвид проецировал свой опыт на Майло. Хотя ситуация Майло была совершенно иной. В таких случаях следование стандартному протоколу — правильный путь. И всё же…

Внутреннее чутьё Дэвида отчаянно сопротивлялось. Оно настойчиво твердило, что это решение нужно пересмотреть. «Но… а если нет, то что?» — пронеслось в его голове. Отвергнуть устоявшийся протокол лишь из-за предчувствия? Это было невозможно. «Медицинский консенсус… это непреодолимая стена».

И в тот самый момент, когда знакомое, давящее чувство беспомощности начало заползать в грудь, словно холодный туман, — рядом с ним прозвучал чёткий, твёрдый голос.

— Я тоже считаю, что рапамицин был бы лучшим вариантом.

Мгновенно все взгляды, острые и тяжёлые, как скальпели, устремились к говорившему. Это был Сергей Платонов.

— Если, конечно, вы примете во внимание моё мнение, — добавил он, и его слова повисли в внезапно наступившей гробовой тишине.

Лица профессоров застыли, словно высеченные из камня. Та лёгкая, снисходительная уверенность, с которой они общались с Дэвидом, испарилась без следа, уступив место напряжённости, от которой воздух в зале стал густым и тяжёлым, будто перед грозой.

Обычно право убеждать врачей здесь проистекало исключительно из «медицинских знаний» говорящего. Но что, если говорящий — Сергей Платонов?

Он был известен и раньше… Но в последнее время аура вокруг Платонова достигла совершенно иного уровня. Человек, который вступил в валютную войну с Китаем и победил. Благодаря этому Платонов перестал быть просто «компетентным» — он превратился в того, с кем лучше не связываться.

Платонов спокойно переплел пальцы, и этот неспешный, осознанный жест приковал к себе всё внимание.

— В любом случае, поскольку мы также несём весьма значительные расходы в этом деле, полагаю, что имею право высказать своё мнение.

Разумеется, Платонов оплачивал лечение Майло. Но то, о чём в первую очередь подумало большинство присутствующих при слове «расходы», было вовсе не стоимостью терапии. Это было огромное пожертвование, которое Платонов пообещал выделить на строительство нового больничного корпуса.

«Неужели он намекает, что отзовёт пожертвование, если его не послушают?» — эта мысль, тяжёлая и неудобная, уже закрадывалась в умы всех присутствующих, хотя Сергей Платонов никогда не говорил ничего подобного напрямую.

— Но лечебный протокол… — попытался возразить лечащий врач, и его голос прозвучал немного слабее, чем прежде.

— Все процедуры допускают интерпретацию, — отрезал Платонов, не дав ему договорить.

Его слова были короткими и острыми, как удар хлыста.

— Если нет реакции даже после введения семидесяти процентов от рекомендованной дозы, разве это не основание считать лечение неудачным? Если бы было тридцать или сорок — ещё куда ни шло, но речь о семидесяти процентах.

В его тоне чувствовалось неоспоримое давление. Тяжёлое, гнетущее молчание повисло в зале, давя на барабанные перепонки. «Правильно ли это?» — пронеслось у кого-то в голове.

По правде говоря, Платонов не выдвигал необоснованных требований. Минимальное оправдание существовало — Майло не ответил на первое лечение. Однако одного этого было недостаточно, чтобы перечеркнуть протокол, и поэтому Платонов пытался склонить чашу весов, используя вес своего «щедрого пожертвования».

Дэвид не был шокирован таким подходом Платонова. Тот заявил об этом ещё на их первой встрече:

— «Я хочу решить это с помощью денег».

И действительно, «деньги» обрели колоссальную силу. Если задуматься, единственная причина, по которой Дэвид и Платонов, оба посторонние, вообще были допущены на это мультидисциплинарное совещание, заключалась в финансовом влиянии Платонова.

И всё же… «Неважно, насколько это необходимо… Разве правильно, чтобы такое важное решение зависело от денег?» — в голове Дэвида боролись противоречивые мысли.

Пока Дэвид размышлял об этом, на лицах врачей тоже читалась явная внутренняя борьба. Они не могли игнорировать процедуру или легко отказаться от своих убеждений. Однако они также не могли просто отмахнуться от мнения благотворителя, предлагающего построить новый больничный корпус.

— В подобных ситуациях окончательное решение остаётся не за нами, — в конце концов один из профессоров вытащил мощный защитный аргумент.

Его голос прозвучал сухо и официально.

— Это должны решить родственники пациента.

Щелчок. Люк захлопнулся. Ответственность была торжественно, с каменными лицами, переложена.

В маленькой комнате для родственников пахло дешёвым кофе из автомата и слезами. Женщина, мать Майло, сжала в белых, исхудавших пальцах бумажную чашку так, что она смялась. Её муж стоял у окна, спиной к комнате, глядя в чёрную квадратную тьму ночного неба. Им зачитали оба варианта. Слова «статистика», «ИЛ-6», «рапамицин» повисли в воздухе непонятным, пугающим туманом.

— Мы… мы выбираем то первое. Ингибитор, — выдохнула она наконец, голос — тоненькая, надтреснутая ниточка. В её глазах читался не выбор, а капитуляция перед самым громким, самым авторитетным, самым часто повторяемым словом. Словом, которое твердили все эти серьёзные люди в белых халатах. Безопасное слово. Протокольное слово.

Узнав об этом, откинулся на спинку кресла в пустом коридоре. Глухой, свинцовый звук вырвался у меня из груди — не вздох, а беззвучное, яростное цоканье языком о нёбо. Предчувствие, холодное и отчётливое, как лезвие, коснулось шеи. Статистика только что победила интуицию. Игра началась не с той фигуры.