Деньги не пахнут 9

Глава 11

Невероятно.

Это слово прозвучало внутри глухо, будто крышка гроба легла на место с коротким деревянным стуком. Цифры в уведомлении о смерти изменились — и вместе с ними словно просел пол под ногами. Шанс выжить уменьшился. Не резко, не драматично, но достаточно, чтобы стало трудно дышать.

Иначе говоря…

Лечение Мило ингибитором IL-6 напрямую влияло на вероятность выживания.

Если бы первый курс сработал как надо, Мило продолжили бы лечить тем же препаратом, и тогда наши судьбы больше никогда бы не пересеклись. Никакой связи. Никакого влияния. Цифры застыли бы на месте.

Но они изменились.

А значит, Мило всё-таки задел эту тонкую, почти невидимую нить. Это означало только одно — он мог быть пациентом «русской рулетки». Тем самым редким случаем, когда стандартные схемы лечения не просто бесполезны, а опасны своей предсказуемостью.

Сколько попыток выдержит его организм? Сколько раз можно ошибиться, когда перед тобой трёхлетний ребёнок?

Мило был крошечным и хрупким, как кусочек жевательной резинки, растянутый до предела. Тонкие руки, тёплая кожа, запах детского шампуня и лекарств. Его нельзя было просто оставить и позволить врачам идти по протоколу, который с высокой вероятностью не сработает.

Поэтому и была попытка убедить больницу.

Но больница спряталась за бронёй формулировки «выбор пациента».

— Тогда мы последуем решению семьи. Повторное введение ингибитора IL-6 начнём завтра в 14:00.

Лечащий врач сказал это быстро, почти буднично, бросил короткий взгляд — и вышел, оставив после себя запах антисептика и ощущение окончательности.

Что теперь?

О смерти говорить было нельзя. Даже намёком. Оставался только один путь — убедить семью. Спокойно. Разумно. Человечески.

Но способна ли логика изменить решение, от которого зависит жизнь?

Первой заговорила Рейчел. Её голос был мягким, словно тёплое одеяло, наброшенное поверх страха.

— Я понимаю, почему вы выбрали ингибитор IL-6. Это проверенное лечение.

Она говорила медленно, подбирая слова.

— Когда стоишь перед запертой дверью, рука сама тянется к ключу, который есть у всех. Даже если он не подошёл с первого раза, кажется, что просто не так повернули. Но что, если этот ключ изначально не для этой двери?"

— Возможно, дело было в дозировке… — возразили родители.

— Да, это возможно. Я не утверждаю, что знаю правильный ответ.

Рейчел не вставала ни на чью сторону. У неё была другая цель.

— Меня тревожит другое. Кажется, вы исходите из мысли, что раз так сказали врачи, значит, это единственно верно. Но правда в том, что болезнь Кастлмана до сих пор плохо изучена. Даже нынешнее лечение — это не точечный удар, а следование общим протоколам.

Рядом с ней заговорил Дэвид. Его голос был грубее, в нём слышалась усталость человека, который уже смотрел смерти в лицо.

— Мне тоже кололи ингибитор IL-6. В правильной дозе. Три раза подряд. Никакого эффекта. В итоге я рискнул и пошёл другим путём. Если бы не это, меня бы сейчас здесь не было.

Слова человека, пережившего то же самое, весили много. Но…

— Вы — не Мило. В его случае препарата изначально было недостаточно. Неудивительно, что он не подействовал.

Авторитет врача перевешивал чужой опыт. Это было ожидаемо. Проверенное лечение против неизвестности. Почти каждый выбрал бы безопасность. Тоже был готов согласиться — до тех пор, пока не увидел, как меняются цифры в том уведомлении. Теперь позволить этому лечению начаться было невозможно. Если бы дело касалось только больницы, всё решилось бы деньгами. Достаточно было бы напомнить о пожертвованиях. Но передо мной были родители.

— Вы хотите сказать, что ваша поддержка лечения может зависеть от нашего решения? Мы, конечно, очень благодарны вам… но это то, что мы должны решить сами.

Мать Мило сказала это тихо, но твёрдо. Она всё поняла.

Попытка давления оборвалась, не успев начаться. И стало ясно — дальше любое слово может лишь навредить. Если бы это была схватка равных сил, обвинения в шантаже ничего бы не значили. Общественное мнение легко встало бы на мою сторону.

Но здесь были родители, которые могли потерять трёхлетнего сына. Если они увидят в убеждении принуждение — это конец. Не только разговора, но и репутации. Ни в коем случае не пытаюсь на вас давить. Какое бы решение вы ни приняли, его уважаю.

Рейчел посмотрела на мать Мило с искренним сочувствием.

— Просто… попробуйте отбросить мысль, что врачи знают всё, и сами взвесьте риски. Как я уже говорила, попыток здесь не бесконечно много.

— Мы долго думали. Для нас безопасность — превыше всего. Мы не можем выбрать более опасный путь.

В их голосах не было сомнений. Риск… Это слово болезненно отозвалось воспоминанием.

Когда-то, в другой жизни, я умолял дать мне хотя бы экспериментальный препарат. Любой. Но мне отказали. Слишком опасно. Так думают те, кто смотрит со стороны. Они видят только угрозу. А тот, кто стоит в центре, видит другое. Выживание. Жаль, что Мило был слишком мал, чтобы это понять.

Повернул голову и увидел, как он спит, утонув в куче плюшевых динозавров. Тихо сопит, прижав щёку к мягкой ткани. Он больше не плакал. Он любил динозавров. Поэтому телохранитель вычистил ближайший магазин игрушек подчистую. И это сработало — слёзы исчезли, уступив место спокойному сну.

— Надеюсь, вы поймёте и нас тоже. Мы просто хотим отдохнуть…

Нас почти вытолкали из палаты.

Спустя некоторое время, уже в больничном холле, Рейчел устало выдохнула:

— Может быть… ингибитор IL-6 всё-таки подействует.

Хотелось верить.

Мило был слишком мал для русской рулетки. С Диланом было иначе — там ощущалось странное родство, общее поле боя.

А Мило… Он был просто ребёнком, оказавшимся на войне. Но болезнь не делает различий. Мило уже был на поле боя. И опасное лечение должно было начаться завтра.

Последнее слово осталось за семьёй пациента. И они выбрали неверно. Остановить это было невозможно — решение уже легло на стол, как подпись под приговором. Но это не означало, что можно просто откинуться в кресле и наблюдать, как всё катится под откос.

Что делать? В мире инвестиций нет безвыходных ситуаций. Бывают только плохо просчитанные. Даже там, где кажется, что стены сомкнулись, всегда остаётся лазейка. Нужно лишь найти её. А находится она всегда в одном месте. В ликвидности.

Если поток уже запущен, если течение изменилось, бессмысленно цепляться за старые берега. Нужно войти в воду и искать возможности внутри нового русла. Ответ пришёл неожиданно быстро, будто кто-то щёлкнул выключателем. Решение оформилось чётко и холодно. Взгляд упёрся в Дэвида.

— Сейчас у нас есть только один путь.

Он нахмурился, словно не поверил услышанному.

— У тебя есть решение? Какое ещё решение…?

Кивок был коротким.

— Пока продолжаем вводить ингибитор IL-6.

— Что?

— И параллельно вытаскиваем Мило обратно.

Дэвид моргнул.

— Ты предлагаешь не предотвращать, а подавлять?

— Именно.

— Подавлять…? — почти одновременно переспросили Рейчел и Джесси.

Им всё равно пришлось бы объяснять это семье, поэтому пришлось развернуть мысль до конца.

— Если продолжить вводить ингибитор IL-6, Мило окажется на очень тонкой грани.

Ингибитор подавляет IL-6 — один из ключевых элементов иммунного ответа. Когда этот баланс рушится, организм начинает метаться, судорожно и вслепую ища обходные пути. В такие моменты другие цитокины — TNF-a, IL-1B — взлетают вверх, как стрелки приборов при аварии. А болезнь Кастлмана — это и есть состояние, при котором переключатель «иммунное безумие» застревает во включённом положении.

Что произойдёт, если дёрнуть этот рычаг в самый разгар хаоса? Ответ очевиден.

— Разразится цитокиновый шторм.

Приступ болезни Кастлмана — это шторм. Он налетает внезапно, ревёт, рвёт ткани, как ураган, и пожирает пациента без разбора.

Предложение было простым и страшным одновременно.

— Нужно поймать его до того, как это станет ураганом. Увидеть порыв ветра — и сразу прижать.

Проще сказать, чем сделать. Дэвид понял это мгновенно.

— Для этого нужно в реальном времени видеть эпицентр шторма.

Именно. Чтобы этот метод сработал, необходимо постоянно отслеживать, как меняются уровни цитокинов в организме Мило.

— Но стандартный ELISA-анализ даёт результат только через шесть часов. Это бесполезно…

Шесть часов — вечность. К тому моменту данные будут уже мёртвыми, а шторм либо стихнет, либо уничтожит всё. Но решение было.

— Есть другой вариант. Я уже упоминал метод микрофлюидного иммуноанализа.

Это микрочип, способный измерять концентрацию цитокинов по крошечной капле крови.

— Но это ведь не коммерческая технология…

— Верно. Её используют только в исследовательских центрах — вроде Гарварда или Стэнфорда. Зато результат можно получить за 5–10 минут.

Если задержка настолько мала, можно реагировать мгновенно — в тот самый момент, когда шторм только поднимает голову.

— Это лучшее, что у нас есть.

Дэвид задумался, потом усмехнулся с горечью.

— Достать такое устройство будет непросто. И стоить оно будет…

Он замолчал, явно поняв, насколько бессмысленно сейчас считать деньги.

— Ладно. Даже если забыть о цене — как мы вообще добудем некоммерческое оборудование за одну ночь? Оно нужно к завтрашним двум.

Я поднялся.

— Это беру на себя. А вы объясните план семье и получите согласие. Думаю, они не откажутся.

У семьи не было причин отказываться. Им предлагали то, за что они готовы были бы заплатить любые деньги — и бесплатно.

— Я займусь устройством.

— Прямо сейчас?

На часах было два ночи.

— Да. Прямо сейчас.

К счастью, частный самолёт уже был в моём распоряжении. На арендованном пришлось бы ждать утра — но не сегодня. Курс — Массачусетс. Стоило ли попытаться поспать? Полёт займёт около полутора часов.

В спальне джета было тихо, пахло свежим бельём и лёгким металлом корпуса. Обычно это место гасило бессонницу, как выключатель. Сегодня — нет. Даже кислородный бар не помог. Странно.

В Массачусетс прилетел, так и не сомкнув глаз. Целью была резиденция президента Гарварда. Найти её оказалось несложно — у старых университетов есть традиция селить руководителей прямо на территории кампуса.

— Вы уверены, что можно просто… вот так? Без предупреждения? — настороженно спросил охранник.

— Я специально не предупреждал, — ответ был прямым.

— Простите? Почему…

— Кто обрадуется звонку среди ночи, да ещё с просьбой, от которой невозможно отказаться?

Отказ был бы гарантирован.

— Но всё же стоило договориться заранее…

— Если бы это сделал, к моему приезду уже был бы готов идеальный список причин, почему мне нельзя помочь.

Именно поэтому нужен был эффект внезапности. Тут же нажал на кнопку звонка — без стука, без пауз, без возможности подготовиться.

— Кого ещё принесло в такое время…!

Дверь распахнулась, раздражённый голос оборвался — глаза напротив расширились.

— Вы… этого не может быть!

Меня узнали мгновенно — стоило только переступить порог. Взгляды вспыхнули, будто щёлкнули вспышки камер, хотя вокруг было полутемно и пахло ночной прохладой, свежей листвой и дорогим деревом крыльца.

— Здравствуйте. Меня зовут Сергей Платонов. Прошу прощения за столь поздний визит, но ситуация экстренная. Мне нужно поговорить с вами. Недолго.

— Что? Какая ещё экстренная…?

— На кону жизнь трёхлетнего ребёнка.

Дальше тянуть смысла не было. Потому сразу перешёл к сути и озвучил просьбу — временно предоставить оборудование, находящееся в распоряжении Гарварда. То самое, экспериментальное, ещё не ушедшее в коммерцию.

Президент университета растерялся. Это было видно по тому, как он машинально поправил манжет рубашки, как на секунду сжал губы.

— Как бы ни было срочно, мы не можем просто так вывозить исследовательское оборудование. Это собственность университета. К тому же…

— Я слышал, вы начинаете строительство нового научно-инженерного комплекса, — перебил я. — Я пожертвую на него 300 миллионов долларов.

Слово «пожертвую» сработало почти физически. Воздух будто сдвинулся. Глаза президента расширились, дыхание сбилось.

— Т-триста миллионов?..

— Да. Формулировка простая — «Вдохновлён ценностями Гарварда, ставящими человеческую жизнь превыше всего».

По тону было ясно — решение уже принято. Это не предложение, а условие. Он понял это сразу. Но всё же попытался выиграть время.

— В таком случае… я должен обсудить это с факультетами и ответственными профессорами. Утром. В рабочее время.

То есть — позже. Слишком поздно.

— Секунды имеют значение, — ответил я спокойно. — Оборудование должно работать сегодня к 14:00. Перевозка сложная, поэтому заберу его на своём частном самолёте.

Переводить не пришлось. Смысл был очевиден.

Президенту ничего не оставалось, кроме как начать экстренные звонки ещё до рассвета. Телефон за телефоном, приглушённые голоса, запах крепкого кофе, который принесли наспех.

В итоге, после нескольких нервных разговоров и одного особенно долгого, удалось уговорить профессора, отвечающего за установку. Более того, с нами согласились лететь два исследователя, которые умели с ней работать.

— Так это… частный самолёт Шона?

— Ничего себе…

В их голосах звучало искреннее изумление, но времени разглядывать интерьер не было.

— Я объясню ситуацию по дороге.

Когда они поняли, о чём речь, лица у них посуровели.

— Остановить цитокиновый шторм в реальном времени?.. Это вообще возможно?

— Мы не знаем, — ответ был честным. — Никто раньше этого не делал. Значит, будем первыми.

Когда они увидели Мило собственными глазами, разговоры о теории исчезли сами собой. Перед ними был не абстрактный случай, а маленький мальчик с тёплыми ладонями и слишком большими для него глазами.

Собравшись, они начали устанавливать оборудование рядом с кроватью. Белый корпус тихо загудел, издав мягкий, почти кошачий звук. Мило, прижимая к себе плюшевых динозавров, с любопытством наклонил голову.

— Это что?

Даже уже собирался ответить, но он вздрогнул. Дети редко тянутся ко мне. Да и если честно, не слишком умею с ними обращаться.

Рейчел пришла на помощь. Её голос был тёплым, спокойным, словно укрывал.

— Это специальная машинка. Она поможет тебе стать сильнее.

— Как динозавр?

— Да. Как динозавр.

— Динозавр!!!

Один из исследователей подошёл ближе и показал маленькое гладкое устройство, похожее на ручку. Внутри скрывалась микроскопическая игла, рассчитанная на забор крови каждые пять минут.

Мило крепче обнял игрушки и зажмурился.

— А это трубочка?

Он указал на тонкий шланг, и Рейчел снова мягко улыбнулась.

— Да. Волшебная трубочка.

— Сок?

— Угу. Особенный сок. Он сделает тебя сильным, как динозавра.

— Как Ти-Рекса?

— Да. Как Ти-Рекса.

Мило нахмурился, лобик сморщился.

— А больно будет?

Рейчел на секунду замялась, потом честно ответила:

— Чуть-чуть. Но если хочешь стать Ти-Рексом, нужно быть храбрым. Если не хочешь — мы не будем.

Даже сейчас она дала ему выбор.

Мило задумался. Посмотрел на брахиозавра, потом на Ти-Рекса. И выбрал.

Сжимая игрушку, он протянул крошечный палец.

— Я хочу быть Ти-Рексом!

Это было его решение. Пусть он не понимал всей глубины происходящего, но по-своему он проявил смелость.

14:00.

Лечащий врач переводил взгляд с аппарата на исследователей и обратно, не находя слов.

— Что это такое?..

— Система мониторинга в реальном времени.

Врач выглядел напряжённым. Если уж совсем честно, даже они не были до конца уверены в эффективности ингибитора IL-6.

А я был уверен в обратном. Настолько уверен, что привёз неутверждённое оборудование, чтобы справиться с последствиями.

— … Понятно.

Он явно хотел сказать больше, но лишь кивнул. Вот почему полезно делать регулярные пожертвования. Налоговые вычеты, влияние, негласное «понимание» — полезная вещь.

— Начинаем.

Препарат ввели. Лекарство медленно разливалось по организму Мило, а я не отрывал взгляда от экрана.

— Обновление данных — каждые пять минут.

Ровно через пять минут монитор ожил графиками и цифрами.

«IL-6 снизился на 40%».

Ожидаемо. Именно для этого препарат и существовал. Настоящая борьба начиналась сейчас. Иммунный баланс был нарушен, и система начала искать обходные пути.

— IFN-γ относительно стабилен… TNF-α вырос на 20%… IL-1B, IL-10 и IL-8 увеличиваются. MCP-1, GM-CSF, CXCL9 — тоже идут вверх.

Цифры ползли, линии на экране поднимались. Шторм собирался.

Иммунная система металась в полном беспорядке. Это ощущалось почти физически — будто в тесном помещении одновременно открыли все окна и двери, и сквозняки рвали воздух на клочья. В этом не было ничего неожиданного. Мы именно к этому и готовились. Вопрос заключался лишь в одном — какой из факторов станет тем самым спусковым крючком, с которого сорвётся шторм.

Мы наблюдали. Секунда за секундой. Экран мерцал мягким холодным светом, аппараты негромко гудели, в палате пахло антисептиком, пластиком и нагретой электроникой. Сначала это напоминало просто усиление ветра — тревожное, но ещё терпимое.

— TNF-α растёт быстрее расчётного. IL-1B удвоился. IFN-γ резко пошёл вверх… MCP-1 увеличился втрое.

— Рост MCP-1 означает приток моноцитов. Пока это не критично.

— CXCL9 растёт слишком быстро. И IL-4 тоже.

— Скорость активации B-клеток аномально высокая.

Пока ещё не предел. Максимум — сильный порыв. Но внутри всё сжималось. Это было не похоже на наблюдение за лёгким бризом над спокойным полем. Скорее, напоминало попытку выбрать одно-единственное опасное течение среди десятков хаотичных, сталкивающихся воздушных потоков.

И вдруг…

— D-dimer и ферритин тоже резко растут.

Маркер свёртывания крови и показатель воспаления взлетели одновременно. Это был тревожный знак. Шторм был уже близко. Он собирался, закручивался, поднимал давление изнутри.

— Я думаю, нам стоит остановиться… — осторожно прозвучало предложение.

Медицинская команда переглянулась. На лицах — сомнение, напряжение, усталость.

— Чтобы объективно оценить эффективность ингибитора IL-6, требуется минимум 48 часов введения. Такая нестабильность ожидалась. Главное — сформируется ли после хаоса новая, рабочая иммунная конфигурация.

Если остановиться сейчас, всё придётся начинать заново. Значит, выбора не было. Мы не могли предотвратить шторм. Мы могли лишь позволить ему начаться — и вмешаться в ту самую секунду, когда он ударит.

Где вспыхнет сигнал тревоги?

Пока следил за экраном, тело Мило стало горячим на ощупь, дыхание участилось и стало поверхностным. Показатели колебались, дразня границу допустимого, но ни один ещё не пересёк критическую черту. А потом — словно кто-то щёлкнул рубильником.

— IL-1B и TNF-α резко вверх!

Цифры рванули, линии графиков полезли вверх, теряя форму. IFN-γ, CXCL9, MCP-1, CCL5, IL-8 — весь воспалительный каскад взлетел одновременно.

Иммунная система сорвалась в неконтролируемую гиперреакцию.

Шторм пришёл.

— Остановить ингибитор IL-6! Анакинра — 2 мг на килограмм внутривенно, болюс, немедленно!

Сейчас самым опасным фактором был IL-1B. Его нужно было задавить, иначе вихрь разорвал бы всё.

Но ситуация продолжала ухудшаться.

— VEGF и D-dimer продолжают расти!

— Температура — 38,9! Давление 70 на 40!

— Устанавливаем центральный венозный катетер!

Палату заполнили резкие сигналы аппаратуры. Писк, тревожный и непрерывный, резал слух. Медицинская команда ворвалась внутрь, а мы с исследователями отступили к стене, чувствуя себя лишними и беспомощными.

— Центральное венозное давление — 2 мм рт. ст.! Синдром капиллярной утечки прогрессирует!

Это было опасно. Крайне опасно. Воспаление разрушало эндотелий, жидкость уходила из сосудов. Это уже был не просто вопрос иммунного ответа.

— Быстрое болюсное введение физраствора!

Несмотря на скорость инфузии, давление не поднималось.

— SpO2 — 89%! Входим в гипоксическую зону!

— Фиксируем артериальную линию! Газовый состав крови — срочно!

— Есть результаты! pH 7,25, лактат 5,8, PaO2 — 58! Метаболический ацидоз с гипоксией!

Гипоксия. Кислорода не хватало тканям.

— Норэпинефрин 0,1 мкг на килограмм в минуту! Контроль давления!

— Периферическое охлаждение усиливается, пульс 140, на ЭКГ — синусовая тахикардия!

— Он входит в шок!

— Повышение мышечного тонуса, клонические судороги!

Септический шок. Крошечная рука Мило задрожала, пальцы сжались, тело напряглось, словно струна.

— Мидазолам 0,1 мг на килограмм внутривенно!

— Потеря защитных рефлексов дыхательных путей!

— Готовим интубацию! Быстрая последовательная индукция!

Секунды тянулись мучительно долго.

— Судороги купированы. Пока стабилизируется.

Мы вытащили его. Чудом. Буквально выдернули обратно с той стороны, где заканчиваются слова и остаётся только тишина.

Но радоваться было рано.

— Критических повреждений жизненно важных органов нет, но тромбоциты упали до 50 тысяч, давление держится на 70 на 40. Из-за гипоксии есть ишемическое повреждение почек и печени.

Последствия приступа были тяжёлыми. Неврологические осложнения всё ещё оставались под вопросом. И всё же надежда появилась. Потому что цифры в уведомлении изменились.

«Дата смерти: 11 марта 2023»

«Оставшееся время: 2 677 дней»

«Вероятность выживания: 29,8% (+5,8 п. п.)»

Шанс вырос. Заметно.

Это означало одно — Мило выиграл время.

— Проблема в том, что риск повторного приступа остаётся. Если шторм вернётся…

Следующий раз он может не пережить. Нужно было срочно найти правильное лечение.

— Нам нужно быстро восстановить его силы и ввести рапамицин.

Возможно, второй препарат сработает. По крайней мере, цифры выглядели обнадёживающе.

Я верил в это. Иначе не имело смысла продолжать.

— Давайте все немного отдохнём и соберёмся утром.

Мы не спали почти трое суток. Продолжать в таком состоянии означало совершить ошибку.

Мило нужно было спасать рапамицином. А если и он не поможет — искать следующий выход, немедленно.

Настоящая война начиналась завтра. Она обещала быть долгой.

Нам нужно было сохранить силы. Поэтому мы покинули больницу.

Утро встретило не светом и не шумом коридоров, а фразой, от которой внутри всё сразу обрушилось.

— Мило… скончался сегодня рано утром.

Слова прозвучали глухо, будто сквозь вату. Без пауз, без эмоций — как сухая строка в отчёте. Совершенно неожиданная. Неправильная. Чужая.

Тело Мило уже увезли в морг. Палата опустела почти мгновенно, словно мальчика здесь никогда и не было. На больничной койке остались только игрушки — пластмассовые динозавры, неуклюже раскинутые на белой простыне. Один лежал на боку, другой упёрся мордой в подушку. Их пустые глаза смотрели в никуда.

По комнате суетились родственники, собирая вещи — одежду, детские книжки, какие-то пакеты с едой, забытые на тумбочке. Всё происходило быстро, неловко, с нервным шуршанием пакетов и приглушёнными голосами. Палату нужно было освободить — сюда уже готовили нового пациента.

А посреди этого беспорядка стояли родители Мило.

Они словно застыли. Не плакали. Не говорили. Просто стояли, глядя на кровать, на игрушки, на пустоту. Когда взгляды пересеклись, мать не выдержала. Лицо исказилось, губы дрогнули — и слёзы хлынули сразу, без сдержанности, без попытки сохранить достоинство.

— Почему мы вас не послушали? Если бы мы тогда согласились… этого бы не случилось.

Голос срывался, слова путались, превращаясь в хриплый, рваный поток боли. В конечном счёте, лечение IL-6, на котором они настаивали, стоило их сыну жизни.

Сквозь рыдания прорвалось обвинение — кривое, отчаянное, рождённое не злобой, а бессилием.

— Почему вы тогда не остановили нас жёстче? Почему не настояли? Если бы вы… если бы вы только…

Даже в этот момент Дэвид лишь опустил голову. Плечи у него дрожали, будто на них навалили непомерный груз.

— Мне правда очень жаль.

И после этих слов они оба разрыдались снова. Громко, безутешно. Палата наполнилась чужим горем — густым, липким, как тяжёлый запах лекарства и слёз. Люди пытались утешать друг друга, кто-то обнимал, кто-то тихо шептал слова, которые ничего не могли исправить.

Я тоже молча подставил плечо.

И всё же, даже тогда, в голове крутилась одна-единственная мысль. Почему он умер?

Не в философском смысле — конкретно. Физиологически. Где именно всё пошло не так. Но задавать такие вопросы родителям было невозможно. Не сейчас.

Ответ нашёлся только спустя час — в разговоре с лечащим врачом.

— Острое лёгочное кровоизлияние. Картина напоминала ARDS, но с атипичным ДВС-синдромом. Мы пробовали антикоагулянты, переливание тромбоцитов, инфузии для поддержки давления, но…

Он говорил спокойно, устало. Всё, что он перечислял, было сделано по протоколу. Правильно. Безупречно — для обычного пациента.

Но не для этого случая.

При болезни Кастлмана чрезмерный иммунный ответ разрушает сосуды ещё сильнее. В такой ситуации требовалась агрессивная иммуносупрессия — высокие дозы стероидов, дополнительные иммуномодуляторы. Этот шаг был упущен.

Причина смерти стала очевидной.

— Вы не распознали болезнь Кастлмана, верно?

Врач кивнул, не поднимая глаз.

— Да. Мы не ожидали такого исхода…

И всё же обвинять медицинскую команду не поднималась рука. Болезнь была редкой, сложной, практически неизвестной в клинической практике. Мы понимали её только потому, что уже сталкивались с подобными пациентами. Видели это своими глазами.

Проще говоря, мы были единственными, кто действительно знал, как можно было спасти Мило. И именно в решающий момент все мы ушли.

А человек, предложивший всем покинуть больницу…

Это был я.

— Мне нехорошо… поеду в отель.

И ушёл почти бегом. Лифт, коридор, улица — всё слилось в серую, шумную полосу. В отеле попытался собраться с мыслями, но в голове билось одно слово.

Ошибка.

— Я неправильно истолковал показатель выживаемости…

Тогда, увидев цифру в уведомлении, расслабился. Но этот процент был не Мило.

Это был показатель выживаемости Барона — Сергея Платонова.

— Независимо от того, что случилось с Мило, число всё равно выросло.

Мы вели непрерывный мониторинг, фиксировали судороги, собирали массив данных — бесценный, уникальный. Эти данные станут основой для будущих методов лечения. Именно поэтому показатель вырос.

Но я ослеп от этой цифры. Принял рост за победу. И поспешно распорядился эвакуироваться. В итоге ребёнок стал источником данных — и остался один на последний бой.

— Если бы хотя бы один из нас остался…

Возможно, Мило был бы сейчас жив.

Эта мысль врезалась в голову тупым, тяжёлым ударом и уже не отпускала. Ошибка была совершена. Фатальная. Та, которую невозможно ни отменить, ни исправить, ни переписать задним числом.

И расплатился за неё не тот, кто её допустил. Расплатился трёхлетний мальчик.

— Ф-фух…

Из груди вырвался долгий, пустой выдох. Руки сами потянулись к мысли о спиртном.

Гостиная люкса встретила мягким светом, приглушённым запахом дорогого дерева и холодным блеском стеклянных бутылок, выстроенных в идеальный ряд. Пятизвёздочный отель, разумеется, был укомплектован по высшему разряду — коньяки, виски, ромы, всё на любой вкус.

После короткой паузы выбор пал на водку.

Любимым напитком она никогда не была. Но сейчас не хотелось ни вкуса, ни нюансов, ни удовольствия. Нужно было что-то прямое, грубое, жёсткое. Что-то, способное хотя бы попытаться смыть это липкое, тошнотворное ощущение внутри.

Прозрачная жидкость плеснулась в стакан. Холодное стекло обожгло ладонь. Глоток — и сразу всё, до дна.

Жгучая волна прокатилась по горлу, оставляя за собой огонь, будто внутренности обдали антисептиком. Казалось, что что-то внутри обеззараживают, выжигают.

Но легче не стало. Ни на йоту.

Постепенно взгляд зацепился за гостиничный блокнот, аккуратно лежащий на столике рядом с ручкой. Белые страницы выглядели вызывающе чистыми.

— Может, стоит сделать хоть что-то полезное.

Рука потянулась к блокноту почти автоматически. Лист за листом начал заполняться резкими, нервными строчками. Записывалось всё, что всплывало в памяти. Каждый сигнал. Каждый тревожный всплеск. Все признаки надвигающейся бури.

Те бешеные ветра, что рвали организм Мило изнутри.

IL-1B. CXCL9. MCP-1. IL-8.

Строки ложились неровно, с нажимом, будто ручка пыталась продавить бумагу насквозь.

— Если…

Если именно такие ветра стабильно появляются у пациентов, которым необходим третий вариант лечения…

Если именно так выглядит их паттерн…

Тогда данные, добытые этой ценой, были поистине бесценными.

Они могли стать эталоном. Чётким маркером, позволяющим заранее определить тех, кому действительно нужна эта русская рулетка терапии. Сейчас пациенты доходили до неё только после того, как почти погибали, пройдя через Первый и Второй варианты лечения.

Но если этот шаблон удастся закрепить?

Можно будет нажимать на спусковой крючок, не заставляя людей проходить через смертельные испытания.

— Вот почему показатель выживаемости вырос.

Информация была чудовищно ценной. Слишком ценной, чтобы не понимать, какой ценой она досталась.

Мысль о том, что платой за это стала жизнь ребёнка, царапала изнутри, как ржавый гвоздь.

— И всё же… нельзя ведь просто выбросить данные, добытые такой ценой, верно?

Кто-то должен выжить. И в конечном итоге этот показатель спасёт куда больше жизней.

Даже пытаясь убедить себя в этом, ощущение тяжёлой мутной жижи в груди никуда не уходило. Она будто оседала на дне, густая, липкая, не давая вдохнуть полной грудью.

Ещё один глоток водки. Потом ещё. Алкоголь обжигал, но не очищал.

И когда в бутылке осталось примерно половина, тишину внезапно разорвал резкий звук дверного звонка. Короткий. Настойчивый.

— Кто это, чёрт возьми, в такое время…

Вариантов было всего два. Дэвид или Рейчел.

Но реальность оказалась другой.

На пороге стояли все трое. Дэвид. Рейчел. И Джесси.

— Рейчел переживала, что ты останешься один, Шон…

— Мы можем войти?

Честно говоря… Радости это не вызвало. Но и приличного повода отказать не нашлось.

— Заходите.

Отступая в сторону, чтобы впустить их, добавилось почти машинально:

— Только, пожалуйста, разуйтесь.

Спустя час стало ясно — это было ошибкой.

— Вау! Пентхаус — это, оказывается, вообще другой мир!

Квартира наполнилась голосами, движением, звуками шагов, смехом и хаотичной энергией. Намного более шумной и беспорядочной, чем ожидалось.

Тишина исчезла. А вместе с ней — иллюзия, что можно побыть наедине со своей виной.

Особенно Джесси.

До этого момента между ней и Шоном существовала странная, негласная дистанция — тонкая, почти осязаемая. Они сходились только тогда, когда запускали свою опасную карусель под названием «Русская рулетка». Во всём остальном предпочитали держаться по разные стороны коридора, словно оба инстинктивно понимали: совместимость у них сомнительная.

Джесси плохо чувствовала чужие границы.

И сейчас это проявилось во всей красе.

Окрылённая масштабами пентхауса, она бродила по комнатам, трогала всё подряд, заглядывала в углы, будто оказалась в музее, открытом специально для неё. Воздух наполнился её быстрыми шагами и возбуждёнными возгласами.

— А это можно посмотреть?

Вопрос прозвучал уже тогда, когда было поздно. Тонкие пальцы ухватили блокнот.

Тот самый.

На страницах ещё оставались свежие следы мыслей — сухие схемы, обрывки формул, стрелки, подчёркивания. Размышления о том, как использовать смерть Мило. Какие закономерности удалось вытащить из хаоса. Как превратить трагедию в инструмент.

Раздражение поднялось где-то в горле, вязкое и горячее, как желчь.

Но если сейчас рвануть блокнот обратно, вспылить, показать нервозность — всё станет только хуже. Подозрения, взгляды, ненужные вопросы.

Шон опустился на край дивана, заставляя лицо застыть в нейтральной маске, и лихорадочно прикидывал, как выбраться из этой неловкой ловушки.

— Если они решат, что перед ними социопат… это будет проблемой.

Подсчёты и аналитика ещё до похорон ребёнка — со стороны выглядело именно так. Если не суметь объяснить происходящее, отношение к нему изменится мгновенно. А за этим потянутся осложнения — ненужные, тяжёлые, мешающие работе.

Но вместо ожидаемого напряжения раздался спокойный голос.

— Это впечатляет. Ты всё это запомнил, Шон.

Он поднял взгляд.

Дэвид.

— Я тоже пытался прокрутить всё в голове, но, честно говоря, почти ничего не смог восстановить… А если мы действительно найдём этот паттерн, разве мы не сможем заранее определять пациентов для Русской рулетки?

Это было неожиданно. По-настоящему.

Даже Дэвид — человек, который переживал чужую боль так, будто она была его собственной, — рассуждал в том же направлении.

— Где, по-твоему, находится этот переключатель, Шон?

— Я склоняюсь к инфламмасоме. Судя по гиперактивации IL-1B.

— Правда? А мне казалось, что дело в цепи макрофаг–Th1. TNF-alpha и IL-12 стимулируют Th1-клетки, дальше идёт лавина IFN-gamma… возможно, именно там всё и сорвалось.

Разговор вспыхнул, словно искра упала в сухую траву. Слова посыпались быстро, с напором. Они спорили, перебивали друг друга, рисовали в воздухе невидимые схемы, обсуждали, где именно скрывался тот самый рубильник безумия — и чем он на самом деле был.

— Больно осознавать, что эти знания достались нам ценой жизни такого маленького ребёнка… — тихо сказал Дэвид. — Но если мы хотим отдать этому хоть какой-то смысл, мы обязаны спасти с их помощью как можно больше людей.

Это поразило.

Даже он — человек, который плакал у больничной койки, — сейчас думал так же хладнокровно, как и Шон.

— Значит… моя реакция не была чем-то из ряда вон?

Похоже, нет.

Тем более что и Рейчел уже прокручивала в голове, как применить эти данные. Правда, её подход оказался совсем другим.

— Если мы сможем использовать это как скрининг перед Русской рулеткой… — задумчиво произнесла она. — Может, назвать это «Тест Мило»? В знак благодарности.

Имя повисло в воздухе. Они не пытались нажиться на смерти ребёнка. Но боль всё равно прорвалась.

— Почему именно Мило⁈ Почему этот чёртов мир такой жестокий⁈

Где-то сбоку Джесси не выдержала и разрыдалась, всхлипывая, проклиная всё подряд — небо, судьбу, саму реальность.

Разговор стал тяжелее, гуще, как воздух перед грозой.

— Мы поступили неправильно, уйдя все вместе. Хоть кто-то должен был остаться…

Эти слова были адресованы самому себе.

И всё же Шон был готов к обвинениям. Ведь именно он предложил всем покинуть больницу.

— Прости. Это моя вина.

Но извинение прозвучало не от него. Рейчел.

— Я представитель пациента. При любых обстоятельствах должна была ставить его интересы выше всего. Если бы настояла — кто-то остался бы.

— Почему ты берёшь это на себя? — возразил Дэвид. — Проблема в том, что никто из нас об этом не подумал.

— Да… — устало добавила Джесси. — Мы просто вымотались и обрадовались, что всё вроде бы стабилизировалось.

Никто не указывал пальцем. Ошибку приняли как общую. Рейчел продолжила, уже спокойнее:

— Это была системная ошибка. Нам вообще нужно было работать всем вместе? Если бы мы разбились на смены…

— Точно, — кивнул Дэвид. — С этого момента вводим ротацию. Я с Джесси, Шон с Рейчел. Одна команда всегда остаётся с пациентом.

— Если бы мы поняли это чуть раньше…

Имя Мило снова прозвучало, и лица потемнели. Кто-то шмыгнул носом, кто-то замолчал на полуслове. А потом они вытерли глаза и начали говорить о будущем.

— Нужно опубликовать кейс. Симптомы, побочные эффекты — врачи в других клиниках должны знать.

— С текущим штатом фонда мы не справимся. Придётся нанимать людей.

Атмосфера была странно живой — почти слишком. Не потому, что кто-то относился к происходящему легкомысленно. Просто каждый раз, когда звучало имя Мило, комната снова наполнялась тяжёлым молчанием и глухими всхлипами, словно его присутствие всё ещё витало между ними.

Тень смерти Мило лежала под каждым словом, под каждым взглядом, под каждым глотком алкоголя. Она была густой, тяжёлой, как запах йода и стерильных простыней, въевшийся в память. И всё же — странное дело — под этим гнётом продолжала пульсировать жизнь. Разговоры не умирали, смех иногда срывался, стаканы звякали о стеклянный столик, а время, вопреки всему, продолжало течь.

Рейчел отключилась первой. Её дыхание стало ровным, тёплым, почти детским, когда она уснула, уронив голову на спинку кресла. Следом сдался Дэвид — тяжело, неуклюже, словно человек, который слишком долго нёс чужую боль на собственных плечах.

И, к сожалению… остались только двое. Джесси и Шон.

«Стоит, наверное, сделать вид, что тоже пьян, и уснуть», — мелькнула спасительная мысль.

Но, разумеется, Джесси не дала ей воплотиться.

— Шон, скажи… у тебя есть чувства к Рейчел?

Что?

— Не понимаю, к чему ты клонишь.

— Врёшь. Всё ты понимаешь.

Вот именно поэтому с ней так сложно. Границы для Джесси — понятие сугубо теоретическое. Но игнорировать её нельзя. Им ещё работать вместе. Много. Долго.

— Она хороший человек.

— То есть… ты её любишь?

Отрицать было бы бесполезно. Она всё равно не поверит. Да и если быть честным — внешне Рейчел идеально вписывалась в список личных предпочтений. Но…

— Мы не подходим друг другу. Мы слишком разные. И у нас и так слишком много общего — работы, ответственности, рисков. Не хочу всё это усложнять.

Это была чистая правда. Достаточно вспомнить семью Маркиз. Джерард, Рэймонд, дядья — один этот клубок связей вызывал мигрень. А теперь представить Рейчел внутри этого хаоса?

— У меня банально нет времени на отношения.

— Вот и славно.

Облегчение? С чего бы это?

— Ты просто не похож на человека, способного долго быть с кем-то. Ты ведь ни с кем не встречался больше года, да?

Ответ застрял в горле. Джесси прищурилась, довольная.

— Ладно, полгода?

Тишина.

— Месяц?

— …

— Серьёзно⁈

Она — катастрофа. Шон с силой упёрся ладонью в край дивана, сдерживая раздражение. Джесси же радостно хлопнула в ладоши.

— Я так и знала! Но ты подумай. Если бы вы с Рейчел начали встречаться, а потом расстались — нам всем стало бы адски неловко, правда?

— Этого бы не случилось.

— Вот именно! Поэтому я и рада!

Её искренняя радость действовала на нервы.

— Тогда зачем вообще было об этом спрашивать?

Джесси осушила бокал, стекло тихо звякнуло.

— Знаешь… вообще-то это Рейчел предложила прийти сюда сегодня. Она переживала, что ты останешься один. Сказала, что ты обязательно возьмёшь всю вину на себя — и хотела, чтобы ты знал: мы все в этом вместе.

Да. Это было очень похоже на Рейчел.

— Она бы сделала это для кого угодно. Не только для меня.

— Вот это и странно!

— … ?

— Она относится к тебе как к обычному человеку! Ты вообще понимаешь, насколько это ненормально?

Началось.

— Дэвид — самый добрый человек из всех, кого я знаю. Он заботится о людях автоматически, на уровне рефлексов. Но даже он считает, что с тобой всё будет в порядке. Потому что ты — такой. Самодостаточный. Непробиваемый.

И это было правдой. Завтра всё будет как всегда. Сам. Без помощи.

— А вот Рейчел ведёт себя так, будто ты нуждаешься в заботе! Ты понимаешь, сколько вообще людей на планете могут видеть тебя таким? Даже Дэвид не видит! А она видит. Человека, который способен перевернуть государства, — и при этом считает, что его нужно беречь. Это же ненормально!

Проще говоря, Рейчел обладала пугающе глубокой эмпатией. И, возможно, только она могла принять кого-то вроде него.

Джесси, уже порядком пьяная, снова и снова возвращалась к этой мысли, оборачивая её разными словами, словно пробуя на вкус.

— Когда это закончится…

И тут — спасение. Экран телефона загорелся мягким светом. Письмо. Идеальный момент.

— Извини, на секунду. Рабочее письмо…

Шон выскользнул из разговора, будто из липкой паутины, и взглянул на экран. Отправитель — Алекс, основатель Next AI. Содержимое письма заставило напрячься.

«Мы получили инвестиционное предложение от Аарона Старка.»