После окончания консерватории направили меня работать в Дворец культуры строящегося городка энергетиков, что в Сибири. При распределении мне торжественно сообщили, что там передний край, строится Бухтарминская ГЭС, и я, как комсомолец, по примеру Павки Корчагина, должен быть в первых рядах. Тогда если партия сказала: «Надо!», комсомол отвечал: «Есть!»
Поехал. Вместо города красивое село, которое пока авансом уже именуют городком. Находится он на берегу водохранилища, которое подпирает огромная бетонная махина гидростанции. Рядом бор. Стройка идёт полным ходом. Думаю, место отличное, тут можно и прижиться, лишь бы работа была интересной.
Первым делом иду в отдел культуры. Там говорят:
— Дело в том, Павел Николаевич, что Дворец культуры ещё не достроен, хотя по плану его должны были ввести в строй. Но вы не волнуйтесь, мы вас зачисляем в штат и зарплата вам уже идёт, только придётся с Дворцом подождать. Мы определяем вас временно работать в школу, а если ещё пожелаете, можете подрабатывать в детском саду, — это как доплата к окладу. Жить будете в малосемейном общежитии. Вот вам ордер, вселяйтесь.
Мне такой «передний край» показался странным. Пошёл посмотреть, что за Дворец культуры, и знать, сколько мне ждать?
Батюшки! Как глянул, а там работы непочатый край. Фойе только начали штукатурить, зал готов наполовину, а к сцене ещё вообще не приступали, не говоря уже о репетиторских и кабинетах. Но главное, — на стройке нет ни одного человека, только летают и воркуют голуби. Представляете? Нашёл прораба, спрашиваю, сколько ждать окончания работ, а он как обухом по голове:
— Скорее всего — не меньше года, парень. Сам же видишь.
— Неужели год?! Да вы что?
— А ты как хотел? Отделка и комплектация в общем объёме работ занимают почти семьдесят процентов времени. Стены и крышу собрать — это пустяки, самое главное ещё впереди.
Как же быть? Думал-думал, решил идти в горком, направили меня к секретарю горкома по идеологии, Худякову. Этот Худяков оказался очень интересным человеком, с оригинальным мышлением. Первое, что он спросил, как только я представился:
— Вы «Персидский марш» Штрауса играете?
— Играю.
— А «Вальс цветов» Чайковского?
— И «Вальс цветов» играю. Я дипломант V Всесоюзного конкурса баянистов, ещё студентом пятого курса играл его в Москве. Но сейчас я не о музыке, хочу поговорить о Дворце культуры. Может мне лучше уехать? Мне давали на выбор три области.
— Эх, молодёжь, молодёжь, — говорит Худяков, — нет чтобы самим руки приложить, так вы сразу: «Карету мне, карету! Сюда я больше не ездок!» В горком с жалобой бежите.
— А что я могу сделать? Что, мне самому одевать рукавицы и с бригадой месить этот железобетон?
— А хотя бы и так. Зато вам будет чем гордится. Своими руками создавали очаг культуры, и потом другие будут у этого очага отогревать сердца и души! Неужели это не заманчиво?
— Если вы это всё говорите серьёзно, то не заманчиво.
— Не торопитесь, молодой человек. Там хорошая зарплата, хотя бы приоденетесь, и на первых порах обустроите свой быт. Вот скажите, какой у вас оклад по штату?
— Сто тридцать. Ещё обещали дать полставки подработки.
— Всего-то! — Даже обрадовался Худяков. — Сто тридцать. А зарплата у строителя — до трёхсот рублей. И ещё — вам положено место в семейном общежитии, а это коммуналка, не пряник. Я же вам гарантирую, как особому рабочему-строителю, благоустроенную квартиру! Вы «Вальс цветов» играете?
— Да, играю, играю. Вы уже спрашивали.
— Ах да, вы же дипломант всесоюзного конкурса. А «Чардаш» Монти, играете? Это же классика.
— И «Чардаш» играю.
— В том, что я вам советую, есть смысл. Будете на стройке как око заказчика, чтобы всё делали на совесть, как смычка искусства и труда. Увлеките их музыкой. По рукам? Да не хмурьтесь вы, это временно. Соглашайтесь. Я сейчас позвоню в трест.
Что делать? Попробовал перераспределиться, только мне из консерватории ответили, что отдел кадров строительного треста ГЭС подтвердил моё прибытие по направлению и согласие работать. Выходило, что я выкобениваюсь. Согласился работать строителем. Временно, так и в заявлении написал «временно!»
Обрядили меня в спецовку и брезентовые рукавицы. Помните фильм про карьеру Димы Горина? Примерно так было и со мной. Работа шла ни шатко, ни валко, рабочих отвлекали на другие объекты, а главное — не хватало стройматериалов. Я не понимал, как можно строить, если нет стройматериалов? Попытался увлечь всех музыкой. Прораб, Иван Маркович одобрил эту затею.
Принёс на стройку баян, но получилось ещё хуже. Совсем бросили работать, и до обеда был концерт по заявкам. Народ сбежался со всех сторон, даже бомжи с подвалов и вокзала пришли. Незаметно все оказались «под мухой», гляжу, а у всех уже глаза блестят, ну ни черти. Представляете? Стройка стоит, все работы побоку, дипломант Всесоюзного конкурса наяривает на баяне, а бомжи с работягами пляшут и поют матерные частушки:
Мой милёночек с тоски
Х… (хреном) выбил две доски.
Ох и крепнет год от года
Мощь российского народа…
Прямо уши вянут, особенно когда подхватили «Семёновну» — ну, как сбесились. Дай, думаю, сменю репертуар и сыграю страдания, и что вы думаете? Штукатуры-маляры как застрадали!
Ой да бы-яли, да белы гру-юди,
Ой ды оттяну-юли злыя люди…
А сами хохочат. Потом их потянуло на лирику, просят: «Эй, композитор, сыграй-ка про «Синий заветный платочек». Я играю, а они между штабелями кирпича и ящиками с отделочной плиткой как закружились в вальсе, да как заблажат. Мама родная! Я такого в консерватории ещё никогда не слышал. Но там теория, а тут сама жизнь, вот и приходилось слушать:
Вы запомните добрыя люди,
Даже стыдно признаться себе,
Как он взял мои девичьи груди
И узлом завязал на спине…
Не знаю, чем бы всё закончилось, если бы Иван Маркович вовремя не разогнал эту самодеятельность. Так опыт общения с народными массами окозался неудачным, но с тех пор меня прозвали Композитором. Почему? Чёрт их знает, Композитор и всё.
На стройке работало много интересных людей, и каждый по-своему был оригинален. Тот же Иван Маркович, как выпьет, так и таращится в общежитие и просит меня сыграть «Отец мой был природный пахарь». Ещё, чтоб я уважил его и вместе с ним пел. И мы вместе пели на два голоса, и у нас хорошо это получалось. Под дверями моей комнатёнки собирались «малосемейцы» и с удовольствием слушали. Когда доходило до куплета:
Кругом остался сиротою,
Теперь навек я сирота.
Горит село моё родное,
Горит вся Родина моя…
тут Иван Маркович начинал плакать. Честное слово! Тёр кулаком глаза и трагично сипел и всхлыпывал как от большого горя:
— Паша, родной! Ну, всё как было со мной… наше село рядом с Хатынью… В войну сожгли вместе с жителями… я был в партизанах… спаслось пять человек. Душа горит до сих пор…
Потом на прощанье, этот здоровый и властный человек сконфуженно улыбался, благодарно тряс мне руку, и шёл домой к своей «Мигере Горыничне». Мужики говорили, что его пьяного дома жена-хохлушка била половником. Может и врали.
Мой мастер, дядя Вася, у которого я был подсобником, ко мне относился хорошо, а вот бригадир, Гришков был какой-то нервный и невзлюбил меня с первого же дня. Оказывается, он люто ненавидел музыку, и на это были причины. Родом он был из Ленинграда, сам мужик видный, красивый, три раза женился, и все три раза — по страстной любви. С первого взгляда.
Причём, он женился всегда в Сочи на курорте, и как на грех ему всё попадались музыкальные бабы. Первая играла на рояле, вторая в оркестре на скрипке, а третья его просто облапошила. Голос у неё был красивый и сильный, за этот голос он в неё и втюрился. Но в начале у неё напрямую спросил:
— Лариса, ты меня извини, но давай сразу договоримся на берегу, — я ненавижу музыкантов, ты не из их числа?
— Нет, — говорит Лариса, — я их сама ненавижу, такие все зануды. Я певица и пою в опере.
«Ну, — думает наш Гришков, — пой!» А как только переехала к нему, так и прикатила за собой рояль, давай распеваться по утрам. Это для неё как зарядка. Голосит свои «до-ре-ми-фа-соль-ля-си» и берёт звуком — «А-а-а….» Как по лесенке по семи перекладинам взбирается по ноткам вверх, а потом спускается вниз. И с каждым разом норовит взобраться голосом всё выше и выше, до визга. А сама по клавишам, бум-бум-бум, это она себе задаёт тональность! Мама родная! С ума сойти можно.
От неё он и сбежал сюда, в Сибирь. Вот из-за этих музыкальных баб он мне и не давал спуску, как мстил за погубленную музыкой жизнь. Всё гонял меня и злорадно, как садист, шипел:
— Это тебе не консерватория! А ну-ка, живо тащи раствор! — И образно ругался матом, — … мать-перемать твою в скрипичный ключ! Тут у нас без аплодисментов, без «браво» и «брависсимо!» Композитор х… (хренов). И мне пока приходилось терпеть.
И вдруг, вы только представьте, Гришков ко мне подобрел. Как оттаял, и даже один раз сказал в виде комплимента:
— Ты, Паша, хоть и музыкант, но человек. И играешь свои ноты ловко, не то, что мои сучки. Поверишь ли, до того убултыхали своими гаммами, что звук рояля и скрипки для меня, как серпом по… (одному месту). Нет, баян, это вещь, только ты играй народное, а эти этюды и арии из опер — брось. Это вредно.
Поначалу я думал, что он так резко ко мне изменился из-за моего таланта, выходило, что я затронул его душу! Но всё оказалось до смешного просто. Тут были корыстные побуждения, и не только его одного. Вот как всё получилось.
Зовёт меня как-то Иван Маркович и командует:
— Паша, бери баян и дуй к Генке Воробьёву. Гости приехали.
Я уже знал, что у Генки свой отдельный дом, жена-заочница на сессии, сдаёт экзамены, а он, как говорили мужики, «отвязанный». В это время у него справляли все экстренные праздники, и гости из треста, конечно же, были там.
Прихожу, здороваюсь. Мама родная! У них дым коромыслом. Все уже запаренные, просто весёлые ребята. Как заорут:
— О-о! Композитор! Наконец-то, родной! Подгребай! Давай ему срочно штрафную! Штрафную ему!
— Нет, что вы! Я не пью.
— Ой, ой, какие мы гордые! Какие мы нежные! Запомни, Композитор, трезвый на гулянке — шпиён!
Пришлось доказывать, что не гордый и не «шпиён».
Гляжу — народу много, и среди всей этой пьяной артели выделяется какая-то симпатичная бабёнка, но гордая и надменная, как Анна Каренина. Только вся в золоте и бархате, и под поезд её силком не запихаешь, да и не то время.
— Это, — говорят мне, — Маргарита Петровна, из отдела кадров. Вредная, сволочь, всё выламывается. Бывшая гимнастка, занимается спортом и по утрам обливается водой. Ты ублажай её, пригодится. Вон тот лысый мужик — зам. начальника треста, а эти трое — инженеры из техотдела. Остальных ты знаешь — наши.
Вижу наших девчат штукатуров и маляров, они в отважных юбках, из кофточек титьки вываливаются, все жутко накрашены.
И началось. Этот лысый зам. начальника, как Попандопуло из «Свадьбы в Малиновке», попросил тишины и потребовал:
— Ну-ка, Композитор, продай товар!
И я «продал». Растянул меха и выдал свой репертуар. Я с этой работой соскучился по музыке и благодарным слушателям, играл от души так, что все враз протрезвели. Зам. начальника треста до того удивился — рот раззявил, а захлопнуть не может. Кадровичка Маргарита тоже уставилась на меня и от изумления свой крашеный ротик открыла. Спрашивает Ивана Марковича:
— Он что, правда, у тебя плотником работает?
— Плотником, — врёт прораб, — уже кладку кирпича освоил. Да вы не удивляйтесь, он консерваторию закончил, а у меня на практике строит для себя Дворец культуры. — И опять соврал. Я числился всего-навсего подсобником, как бы «поднеси-подай».
— Это же талант, Вася! — Навалилась на меня эта кадровичка гимнастка. — Ты настоящий Мастер и себе цены не знаешь!
— Я не Вася, а Паша.
— Это без разницы. Главное, у тебя не руки, а золото. Давай их сюда, — взяла и разглядывает, а сама сопит: — Ты меня разволновал. Ох ты, искуситель! Как меня завёл! Каменное сердце растревожил, послушай, как бьётся.
И вы только представьте — мою руку кладёт себе на взволнованное сердце, а оно у неё мяконькое, — как мячик, а круглое, — как тюбетейка на голове киргизёнка.
— Ну-ка, ещё раз Полонез Огинского сыграй. Я всегда плачу, когда слушаю. Ты знаешь, Вася, этот Огинский был в ссылке в царской России, а этот полонез назвал «Прощание с родиной».
— Конечно, знаю, только я не Вася, а Паша.
— Какой ты противный. А мне нравится, чтобы ты был Вася. У меня дома собачка, кобелёк — Вася. Я его очень даже люблю.
Обижаться было бесполезно, спьяну дура мелет чёрти что. Одним словом, праздник удался. Заговорили про музыку, потом хором пели про Ермака, а дирижировал лысый зам. начальника треста. Пели хорошо, а когда кончили, то от избытка чувств замолчали, и он тряс своей лысой башкой и изумлялся.
— Да-а! Это вещь. Что творит музыка! И что может один такой человек. Молодец, Паша. Дай пять. — И пожал мне руку.
Потом они танцевали и млели, а я играл им томное «Аргентинское танго», потом плясали, снова пели и снова танцевали. Кадровичка Маргарита опять разволновалась, потребовала, чтоб я послушал, как бьётся её сердце. Чёрт бы её побрал. И нервы у меня не железные. Дело в том, что меня образно предупредили:
— Ты парень, по этой половице не ходи, а то угодишь в историю. У Маргариты Петровны супруг начальник милиции, полковник. Чуть что, пристрелит. Ревнует её со страшной силой, она моложе его на пятнадцать лет, так что мерекай. Но, вообще-то она — никогда и ни с кем. Ты нас очень удивил.
А ей всё до лампочки, уже две мои руки жмёт. Я тоже начну волноваться, а как вспомню про начальника милиции с пистолетом, так и успокоюсь. Ну, молодой ещё был, глупый.
Вернулся домой часа в два ночи. Утром являюсь на планёрку. Говорят, что до обеда все работы отменяются, так как будет «перетарификация». Эти трестовские за тем и приехали. Гришков объясняет, что это вроде экзаменов, а по их итогам будут присваивать разряды, а от разрядов будет зависеть зарплата каждого.
Ждём эту комиссию из треста, они что-то задерживаются, Гришков поясняет, что они проверяют личные дела рабочих. Ага, так я и поверил. Знаю, какие там личные дела, у самого личная башка трещит, хоть и берёгся вчера и много не пил.
Наконец, заявились трестовские. Ясно, что опохмелились, но все строгие, опрятные и наодеколоненные. От кадровички полковницы несёт Францией. Тут и началось. Как на экзаменах раздали билеты — готовьтесь! У всех по три вопроса: первый — о роли родной партии в деле развития строительства, второй — техника безопасности, а третий вопрос — из практики. Надо что-то показать из своего строительного мастерства.
В бригаде мужики все пожилые, большинство малограмотные и по-книжному говорить затрудняются. Тут ещё Гришков всех застращал — говорит, если кто заматерится, тот не получит разряда вообще. А как строителю без мата? Он же, как цемент связывает слова-кирпичики, а убери мат, всё и рассыпается. Вот все и талдычат: «Эта, значит… ну, в обчем… партия — это куммунисты… как жа… вот тебе, и пожалуйста…»
Сами таращатся на Ивана Марковича, а тот наводящими вопросами кое-кое как их вытаскивает на разряд. И получилась интересная картина — я подсобник, а тяну на седьмой разряд, мой мастер, каменщик дядя Вася, которому я раствор подтаскиваю, тянет всего на третий. Ну, дурдом, а не экзамены.
Мне попалось первым вопросом «О роли Коммунистической партии в решении задач, поставленных ХХI съездом КПСС в деле развития строительной индустрии». Память у меня молодая, к тому же крепкая, нам это даже преподавали… в консерватории! Было такое. Вот я, как по писанному попёр из того, что помнил:
— Решения исторического съезда КПСС направлены на резкое увеличение объёмов капиталовложений в развитие производственных сил Сибири и Востока страны. Это связано с освоением целинных и залежных земель. За пятилетку планируется освоить (столько-то), и в развитие самой стройиндустрии (столько-то).
По технике безопасности тоже лёгкий вопрос — устройство трубчатых «лесов». Сам я их не ставил, а только видел, зато стал излагать всё по-книжному. Подпустил индустриальные термины: «травматизм», «ригеля», «анкерные болты» и «патрубки». Всё это хорошо, даже отлично, но вот третий вопрос… На словах-то всегда легко, а на деле попробуешь, не то запоёшь.
По «строительному мастерству» надо было показать умение в кирпичной кладке. Как дядя Вася кладёт эти кирпичи я видел, а вот самому класть не приходилось, да и зачем, я же тут временно, я музыкант! Но смело хватаю мастерок — хрясь раствор, плюх кирпич, другой, третий. Вижу, у меня получаются Карпаты: шов неровный, кирпичи горбатятся и топорщатся так, что самому стыдно. А куда денешься, если идёт перетарификация!
Мужики из треста тактично отвернулись и закурили, а кадровичка Маргарита Петровна бодро всё это комментирует:
— Ну что ж… недурно, недурно… Хватит. А теперь разберите кладку, только быстро-быстро!
Разобрал, а самому до того совестно, хоть сквозь землю провались. У других тоже свои заморочки, но по теории.
Работали у нас два брата Меркуловы, Прокопий и Ермолай. Мужики здоровые, уже в годах, бородатые и всегда угрюмые. Что интересно, хотя из староверов, но когда говорили, то жутко матерились. Все паузы, точки и междометия заполняли этим простонародьем. А им надо про партию, и чтобы всё по книжному. В придачу, растолковать про технику безопасности. Они набычились и молчат, без мата по-русски говорить не могут. Иван Маркович и так, и эдак пытается их как то расшевелить наводящими вопросами, а их как заколодило: «Ага», «Не-а» и ещё «Да-а».
Какой им разряд ставить? Зам начальника треста говорит:
— Братья-кролики, вы хоть как ни будь покажите своё мастерство. Неужели вы чему-то не научились в таком возрасте?
— Эт мы… тово… могём, — загудел Прокопий.
Берёт брёвнышко, закрепляет с одной стороны скобами и тюк-тюк топориком. Окантовал одну сторону, берёт другое, и тоже прошёлся по нему. Потом медленно, как будто цедит матерные слова через дуршлаг, культурно так говорит комиссии:
— А таперя… ложитя… друга на дружку. Ежелив… тово… лезвие топора подсуните где в щель… то, стало быть, тово… ня надо мне вашего… разряду.
Что интересно, пока топором махал — ничего, а как сказал культурно десяток слов, враз взмок и пот с него градом.
Ладно. Положили брёвнышки «друга на дружку» и ахнули! Они как отфугованные. У трестовских глаза на лоб.
— Ну, а ты чем удивишь? — Спрашивают у Ермолая.
Тот тоже что-то прикинул и промычал:
— Мы тожа… кое-что могём.
Подходит к столу, где обычно в перекуры играли в домино, обшлагом рукава смёл сор, берёт кусок мела и только — раз! Размашисто начертил круг, а в центре ставит точку.
— Ежелив я ошибся… тово… ня надо мне вашего… разряду.
Ради интереса стали мерить, и действительно — окружность оказалась идеальной. Самое главное, что точка оказалась ровно в центре! Опять все вытаращили глаза — как такое может быть?
Но больше всех удивил комиссию Фёдор Шаповалов. Что интересно, он языком владел хорошо, но сразу их предупредил:
— Извините, но должен признаться — в политике я ни в зуб ногой, причём осознанно. Зато имею больше тридцати специальностей. Из бытовых профессий: пекарь, повар, парикмахер, портной, часовой мастер и так далее. На производстве я каменщик, печник, токарь кузнец, шофёр, тракторист, сварщик и так далее. Когда я одно время был на Колыме, а на пилораме вдруг лопались пилы, а это был дефицит, только я один мог их сварить.
— Этого не может быть! — Говорит инженер из комиссии. — Это же не раму автомобиля подварить, там особый сплав и закалка. При сварке он просядет и ослабнет, и пилу разорвёт на первом же бревне. Тут вы что-то путаете, любезный.
— Ваша правда, что так говорят все. Но это если работать электросваркой. А если автогеном и пользоваться особой присадкой, то пила будет как новая. Там нагревается только узкая полоса. А ещё я вам скажу, что при этом используется такой же принцип, как при сварке алюминия в аргоне.
Тогда инженер предлагает:
— Может вы и правы, всё это занятно, но как говорили древние — вернёмся к нашим баранам. Если вы такой мастер, то вот вам раствор и мастерок — покажите нам «липецкую» кладку.
— Это можно. Она используется в основном при кладке стен, которые не штукатурятся, такая кладка сама является украшением. Но для этого используют силикатный кирпич, но за его отсутствием обойдёмся обожжённым красным. — И только раз-раз, и через несколько минут готовы пять рядов с мудреной «липецкой» перевязкой. Шов ровный, а раствор не «выплывает» наружу.
Молодцом сказался наш Фёдор, рукастый был мужик.
Зам начальника чешет затылок и с восторгом говорит:
— Ну, Маркович! У тебя не бригада, а какой-то цирк шапито. Подсобник — дипломант Всесоюзного конкурса, плотник топором делает то, что под силу столяру-краснодеревщику, его брат чертит идеальную окружность, у другого тридцать две профессии!
— Что тут удивляться, — говорит Иван Маркович, — Прокопий сорок лет плотничает. Вы на его топор поглядите, ещё николаевский, лезвие вварное, само липнет к дереву. Ермолай бондарем был, донца и крышки к бочкам вырезал, за десять лет и насобачился. Фёдор из-за политики пятнадцать лет сидел в сталинских лагерях, и там у него было навалом времени, чтобы он забыл Троцкого и освоил тридцать профессий. Это их жизнь учила.
Не знаю, как они там уж эти разряды присваивали, но Иван Маркович сделал по совести. Моему дяде Васе и Фёдору дали по седьмому разряду, братьям Меркуловым по шестому и так далее. А мне пятый, и это подсобнику! Очень меня удивило, что всем малярам-штукатурам, которые вчера гуляли с трестовскими, присвоили самый высокий разряд, а почему — я догадался, и правильно сделали. У них у всех семьи, дети, а их кормит надо.
Потом комиссмя уехала, но опять же, как уехала! Не по английски, нет. Маркович поехал их провожать, а бригадир Гришков поставил всю бригаду на отделочные работы в зрительном зале. Думаю, это хорошо, но и другое думаю — ну, не могут они просто так взять и уехать. И как в воду глядел! Вижу с БРУ (бетонно-растворного узла) пылит на ЗИЛу Вася Сироткин. Вывалил раствор, о чём-то пошептался с Гришковым, и тот меня манит.
— Паша, закругляйся. Мы без тебя управимся. Садись с Васей, он знает, куда надо везти, ты только переоденься и прихвати баян. Запомни, у тебя ответственное, политическое задание.
— Михалыч, я знаю эту политику. Меня от вчерашнего ещё тошнит. Может, обойдутся без меня? Что я им, клоун какой?
— Чё ты выламываешься? Ты пойми, это не ради забавы. Как ты думаешь, я дурак, если вместо тебя буду дяде Васе раствор таскать? Я же бригадир, и то не возникаю — надо! Ты пойми, эта музыка мне самому как острый нож, но это же ради дела. О коллективе подумай, скоро наряды закрывать, процентовки готовить, а кто их в тресте утверждает? Вот тут и кумекай.
И коллектив исподлобья косоротится, они же простые работяги, своими трудами кормятся, а за месяц выработки нет из-за нехватки стройматериалов, вот и вся зарплата, хрен да маленько.
— Езжай, Паша. Пострадай музыкально за родной коллектив. И потом, мы этот объект для тебя строим. Не забывай, ты же артист и должен терпеть. Нам ли тебе объяснять?
Поехали, но уже на турбазу, она в укромном местечке, на берегу водохранилища. Уютно. Кругом лес, домики-коттеджи. Есть там и главный корпус с общим залом, спальнями, а рядышком пляж, вода плещется… Просто именины сердца.
И опять тоже самое, тот же сценарий:
— О-о! Музыка! Давай, родной, подгребай. Штрафную! — И громче всех голосит кадровичка полковница, за ней визжат девчонки штукатуры-маляры с накрашенными губами. — Надо обмыть наши высокие разряды! Наливай! Ура!
Что было! Природа, лодки, шашлыки и пляж. Разделись. Купались. Загорали. Бабы визжат, мужики гогочут, как не кованные жеребцы. Маргарита-полковница, подобно Афродите, вышла из пены морской. В открытом купальнике, фигурка точёная, как из слоновой кости! Ясно, гимнастка да ещё по утрам холодной водой обливается. Все на неё глаза пялят, а она уже в градусе, разволновалась и опять требует меня, послушать её сердце. А у неё их оказалось уже два и к каждому мою руку жмёт. Оно и понятно, её муж-полковник, уже в пожилых годах был. А тут молодой.
Я рысью к Ивану Марковичу, так и так говорю ему, всё это добром не кончится. А он, змей, смеётся:
— Паша, что ты переживаешь? Ты уже и так не жилец. Потрогаешь кадровичку — полковник застрелит, а если не потрогаешь и она сегодня останется яловой, — Гришков прибьёт. Ему надо наряды закрывать, а в этом месяце нет выработки — значит бунт на корабле. Вся надежда только на тебя и твой баян. Так что выручай, на тебя вся бригада смотрит. Не подведи, дорогой.
— Но у неё родной муж с пистолетом… он же меня, сволочь, застрелит! — А у самого глаза квадратные. Ну, боязно же с непривычки. Давай он меня успокаивать.
— Ладно, ладно. Ты успокойся и не обижайся. Я пошутил. Что ты, Паша такой дикий? Чему тебя только в консерватории учили? Бабы он испугался! Ты что, совсем того? Мне бы твой талант! Уважь бабёнку, видишь, она вся сомлела. Ночевать здесь всех оставила, и это всё ради тебя. Понимаешь? Ты чё, ку-ку?
— Ага. Вам хорошо рассуждать, а ну как полковник прибьёт?
— Ду-рак ты, Паша. Если бы за это всех убивали, то начальство хоронили бы каждый день. Да за это же ордена дают. Ну же, смелей, Композитор! Ты же молодой, разгуляйся от души.
Убедил, чёрт старый. Всё, что там было потом, и вспоминать совестно. Получилось, как у Высоцкого.
Ой, где был я вчера, всё забыл, хоть убей.
Помню только, что стены с обоями.
Проходит неделя. И вдруг как прорвало — зачастили каждую неделю гости из треста, а с ними эта кадровичка полковница. И каждый раз турбаза с шашлыком, и непременно каждый раз требуют меня с баяном. Поневоле утром в голову лезет романс:
Ох, зачем эта ночь
Так была хороша…
Никак не пойму, что случилось, а оказалось всё очень просто. Как только трестовский «десант» уезжал домой, каждому в дорогу полагалось ведро рыбы и банка мёда. С какой бы это стати? Всё разъяснил Иван Маркович: это «моя» кадровичка подсуетилась и закрутила всю эту карусель. Для этого понадобился инженерно-технический персонал треста, комсомол и соцсоревнование. Короче, молодёжь треста взяла шефство и сдать Дворец культуры к празднику Седьмого ноября! И отдел кадров в активе, чтобы вывести наш прорабский участок в передовые!
Раз такое дело, нам и попёрли стройматериалы, отделочные и нужное оборудование. Подключили смежников и субподрядчиков по сантехнике и электрике. Тут всё сразу завертелось. Дворец культуры был забит рабочими, всё гудит, гремит и вертится. Чуть какие неполадки, Иван Маркович ко мне, и уже за горло берёт:
— Паша! Звони «своей» Маргарите, пусть разберётся с автобазой, опять цемент марки триста не подвезли. И потом ещё поинтересуйся, — где хрустальная люстра на пять тысяч свечей?
Я и звоню. Она мигом подключает кого надо, всё уладит и даже обязательно мне перезвонит:
— Вася! Я всё утрясла. Вечером приеду и лично проконтролирую. Жди. — Я жду, сам от этих визитов уже еле ноги таскаю…
Читаю в газете и узнаю, что у нас в прорабском участке самая высокая производительность труда по тресту. И ещё эта, как её… «коммунистическая сознательность». Про эту сознательность не знаю, а что бригада работала здорово, это точно. А секрет тут простой, как в Доме моделей выкройки сатиновых трусов за рупь тридцать. Просто не было перебоев со стройматериалами, да ещё, понятное дело, за работу хорошо платили.
Гришков, как садится закрывать свои наряды и писать процентовки, так вскочит и бегает, руки потирает. Сам всё бормочет: «Это надо же!» И что интересно, жёны во сне перестали мерещиться. Со мной здоровается, первый руку тянет.
Из горкома партии часто заглядывал Худяков. Увидит меня в заляпанной спецовке и брезентовых рукавицах, всё шутит, старается меня подбодрить:
— Молодца, Павла Николаич! Наслышан, наслышан о вашем музыкальном творчестве и вдохновении здоровых масс трудящихся. Выходит, вы своим баяном ускорили строительство, так сказать, пробили им дорогу в трест. Да, всё забываю спросить, а «Венгерскую рапсодию» Листа вы играете?
— Конечно, играю. Вот только поскорее бы снять эти рукавицы и заняться своим делом. Мне же теперь потребуется больше месяца, чтобы пальцы пришли в норму. Видите, от нагрузки как пальцы дрожат? Я же музыкант, они мой рабочий инструмент.
— Дорогой Павел Николаевич, не мне вам говорить, что искусство требует жертв. Это ваша первая жертва. Терпите.
На День строителя всё трестовское руководство, во главе с самим начальником Пахомовым, Героем Соцтруда, заявилось в городок энергетиков. По такому случаю со всех строительных участков собрали представителей, от нас тоже были, и я в том числе. Конечно же, пожаловало областное и городское начальство. Нашему прорабскому участку вручили переходящее Красное знамя и огромную премию. Были речи, подарки, потом небольшим составом поехали на турбазу.
В узком кругу с вождями из области и города было застолье. Герой Соцтруда Пахомов ещё раз накоротке поздравил всех с праздником, а когда уже чуть разогрелись и наступил праздник души, меня представили пред его геройские ясны очи. До него долго не доходило, причём здесь на стройке дипломант Всесоюзного конкурса? Кое-кое как растолковали, что я есть Мастер и принесли баян. Пахомов, оказывается, и сам неплохо играл на баяне, долго и внимательно слушал мою игру, попросил сыграть «Карусель» Бориса Тихонова, «Саратовские переборы» в обработке Шалаева и Крылова, потом почесал затылок и говорит:
— Вот теперь мне понятно, почему в тресте все с ума сошли и рвутся сюда. А вы опасный человек, — и погрозил мне пальцем, — это же вы мне сорвали ввод в эксплуатацию трёх важных объектов, потому как все стройматериалы уплыли сюда. И это печальный факт. Но если честно сказать, здесь выполнен огромный объём работы. Я давно не помню, чтобы строительство объекта соцкультбыта шло такими темпами. — И обращается к секретарю обкома партии: — Виктор Семёнович, вы только посмотрите, что эти черти вытворяют. Остаётся только развести руками!
Тут новый сюрприз. Вижу, «моя» Маргарита плывёт, а рядом с ней — мама родная! — живой полковник при параде. У меня сердце оборвалось, надо линять, иначе этот Отелло её придушит, и меня «замочит». Не иначе, как прячет пистолет подмышкой. Всё, мне хана. И только хотел незаметно сделать ноги, как эта Афродита сама окликнула, стала представлять своему рогатику:
— Федя, познакомься. Это очень интересный человек. Можешь поверить — работает у нас каменщиком, и в тоже время дипломант Всесоюзного конкурса баянистов. Мастер своего дела. Ждёт окончания строительства Дворца культуры.
Тот очень строго на меня посмотрел, как на рецидивиста-уголовника, но руку пожал и нехотя буркнул:
— Очень приятно. Рад познакомиться.
А я стою как на раскалённой сковородке, да что там на сковородке, как на минном поле, и думаю: «Чёрт бы тебя побрал, Федя. И чего тебя черти носят, чего дома не сидится? Только пугаешь хороших людей».
Обошлось…
После праздника дела на стройке пошли так, что строительство Дворца культуры Пахомов решил сдать досрочно. Мужик он был головастый и сообразил, что всё равно его подчинённые сделают так, что стройматериалы уйдут сюда. Не лучше ли будет ускорить строительство и сдачу Дворца, а потом всех строителей перебросить на другой объект? И точно всё рассчитал.
Все скопом навалились, работали в две смены под девизом «Великому Октябрю — наш трудовой подарок!» Что ты! Ох, и шуму было! В областной газете вышла статья, что это первый случай по тресту, когда речь идёт не о сдаче в срок объекта соцкультбыта, а досрочно. (Что это был «долгострой», газета, конечно, не говорила, в ходу были уже новые сроки).
Приводились невероятные цифры, проценты. Ясно, что славили героев труда и, конечно, впереди шли коммунисты и комсомольцы. Были фамилии. Трестовские млели в лучах славы, а обо мне ни слова. Оно и понятно, кто я? Всего-навсего — подсобник липового пятого разряда. Господи, да разве в этом дело!
Когда всё пошло к завершению, я накатал заявление об увольнении. Но тут меня вдруг срочно требуют в горком к Худякову. Прихожу. А там уже сидят: «моя» кадровичка Маргарита, Иван Маркович и ещё какой-то мужик в очках, с аккуратно подстриженными ногтями. Знакомят с ним, представляют.
— Это главврач городской больницы, Заварзин Леонид Всеволодович, доктор медицинских наук, хирург и хороший человек.
К чему бы всё это, я пока не хвораю и не кашляю. Тут Худяков, без всяких церемоний и дипломатии, меня и огорошил:
— Павел Николаевич, на вас от Героя Соцтруда товарища Пахомова есть заявка. Дело в том, что теперь прорабский участок Ивана Марковича переводят на завершение строительства больничного комплекса. Это: роддом, поликлиника, стационар больницы и аптеки. Работа важная, городу энергетиков этот комплекс нужен позарез. Сроки сдачи все прошли, а дел там непочатый край. Как вы посмотрите на то, если бы ещё годик поработать в бригаде с Иваном Марковичем на этом чёртовом комплексе?
— А как же Дворец культуры и моя работа по специальности?
— Да Бог с ним, с Дворцом. Как-нибудь год перебьёмся. Нам бы только этот «долгострой» закончить. Нам эта забота в первую голову, так как нет больницы, а потому женщинам рожать негде. Понимаете, рожать проблема! А это, знаете ли, большая беда.
— Ну, вы ребята и даёте! Неужели какой то подсобник может как-то повлиять на роды? Вы о чём вообще говорите?
— Может. И ещё как, — говорит доктор медицинских наук, главврач Заварзин. — Вы настоящий Мастер своего дела. С вашим приездом со стройкой творится что-то невероятное. Сдали Дворец культуры, а посмотрите на строителей! Вашей крановщице Сидоркиной пора в декретный отпуск, а её с башенного крана не стащить. «Закончим объект, — буду рожать, а сейчас не могу, подведу товарищей». Каково! Нам нужен ваш талант организатора. При всех заверяю — здравоохранение вас не забудет.
И что прикажете делать? Закончил консерваторию, а мыкаться приходится по стройкам. Решил брыкаться. Но тут этот хитрый товарищ Худяков, запел, как змей искуситель:
— Кстати, вот и ключи от двухкомнатной квартиры. Я вам обещал? Обещал. А раз так, то своё слово держу. Не забудьте пригласить на новоселье. Мы к вам, Павел Николаевич, как к родному, а вы артачитесь. Неужели не выручите женщин?
— Паша, — загудел Иван Маркович, — разряд я тебе даю седьмой, а к тому же «Заслуженного строителя» выхлопочу. Вся бригада тебя просит, особенно Гришков. Не поверишь, решил жениться в четвёртый раз, и хочет тебя просить у него на свадьбе играть. После этого ты нас всех не можешь предать. Выручай.
Но доконала меня Маргарита Петровна, кадровичка. Сидит эта зараза, вся в золоте и бархате, а на левой груди уже медаль — «За трудовое отличие». И вы только представьте, что буровит!
— Моего мужа направляют на год в Москву в академию, учиться на генерала. Я теперь всё свободное время посвящу развитию соцсоревнования на больничном комплексе. Наши все трестовские опять согласны взять шефство над стройкой. Соглашайся, Вася. Пахомов лично просил передать тебе, что ты Мастер своего дела. Трест с тобой этот комплекс закончит в срок.
И вы не поверите, но через год мы сдали в эксплуатацию этот больничный комплекс. Рожайте, дорогие женщины, лечитесь, люди добрые! И вы можете не поверить, но главврач Заварзин с облздравотделом через Москву добились, и мне присвоили звание «Заслуженного работника здравоохранения». Это невероятно — заслуженный работник, который не знает даже, как ставят клизму, не говоря уже о том, для чего нужен скальпель.
***
Когда уже сдали в эксплуатацию весь больничный комплекс, по такому случаю было торжественное собрание и концерт. И вот, почти через два года после окончания консерватории, я на сцене с баяном. Народу битком, и знаете, как меня представили?
— Выступает дипломант Всесоюзного конкурса баянистов, а а также «Заслуженный строитель» и ещё «Заслуженный работник здравоохранения»… — От этого у меня чуть крыша не поехала.
В зале начали перешептываться: «Такой молоденький, а мастер на все руки: дипломант, заслуженный строитель и ещё заслуженный врач! И когда он только успел? Ну, и молодёжь пошла!»
Ещё в зале сидела вся наша бригада с семьями. Дядя Вася, мой наставник, хвастается перед роднёй и соседями:
— Это Паша, мой подсобник. Видите, как я его вышколил за два года? На баяне вроде и получается, а вот кирпичную кладку, паршивец, так и не освоил. Пришлось отпустить в артисты…
Жил у нас в деревне кузнец Илюша Телегин. Мужик работящий и добрый, но был у него один изъян — страшно заикался. Его в детстве бугай деревенского табуна на рога поднял, и чуть было не закатал до смерти, спасибо мужики отбили. С тех пор он и стал заикаться. Чтобы людей не пугать своим красноречием, да и себя не срамить, подался в кузнецы. А мужик был сильнющий, оно и понятно — кузнец. И вы не поверите, вдруг он вылечился. Заикался тридцать лет, а вылечился за какие-то три минуты.
***
Но в начале немного истории об освоении казаками Сибири, которое началось с Тобола и Иртыша. После распада Союза казахи вдруг прозрели и поняли, — Ермак для них не герой, а завоеватель, а потому съёмки фильма «Ермак» на Иртыше не разрешили. Пришлось кинофильм снимать у нас в Сибири на Оби, и несколько эпизодов фильма даже снимали возле нашей деревни.
У нас на бугорке возле озера построили красивую церковь с крестом и колокольней. Бабки обрадовались, думают, это партия опамятовалась, потому с узелками двинулись молиться. Приходят, открывают дверь, а там пустота, на земле травка растёт. Оказывается, это всё для съёмок. Стены из облагороженного снаружи горбыля, так дешевле. Да и вообще, по сценарию фильма её всё равно сожгут для красивого кинокадра. Расстроились бабульки, потому нехорошо говорили про кино и всё это искусство.
Приехали столичные артисты, для массовки набирали наших деревенских, чтоб они по ходу фильма изображали всадников. Коней тоже арендовали у нас в колхозе. Ещё иногда брали наших мужиков на эпизодические роли, типа «кушать подано». На это ума много не требовалось, да и артистов нахлебников из Москвы или с краевого драмтеатра везти для этого было себе дороже.
И вот уже идут съёмки. Как-то режиссёру понадобился оригинальный персонаж для крутой сцены. Он даёт команду — найти, как он сказал, «колоритную фактуру». Его ассистенты пошли по деревне искать эту самую «фактуру». Идут, приглядываются, а в это время наш Илюша разделся до пояса и во дворе, как сатана, колуном чурки пластает. А роста Илюша без малого два метра, как Геракл. Мышцы на руках буграми, как шары перекатываются. Надо вам сказать, что Илюша у нас был ещё и с чудинкой — носил шикарную курчавую бороду. Помощники режиссёра так и обалдели — перед ними вылитый богатырь, как Илья Муромец!
Кинулись к нему со всех ног:
— Уважаемый товарищ, как насчёт того, чтобы сняться в фильме и неплохо подзаработать? Что на это скажите?
— Да-ды, у ме-ме-ня т-три ка-класса ши-ши-школы, я за-за-ик-ик-каюсь, — отбарабанил он своей азбукой Морзе.
— Это пустяки! Мы же тебя не диктором радио приглашаем. Нам надо всего в одном эпизоде тебя снять. Потом сожгём и вечная тебе будет память. Зато деньги в семье хорошие останутся.
— Ме-ме-ня же-жечь? — не понял юмора киношников Илюша. Даже рассердился, продолжает, — Иди-ди-те в-вы на… ху-ху-ху…
— Чудак! Мы же тебя понарошку сожгём, а деньги отвалим самые настоящие. И при том, отвалим много денег.
Тут и жена встряла, усовестила его:
— Чё ты, Илья, выламываешься? Люди дело говорят. Давай соглашайся, всё память для тебя будет. Сколько денег дадут, то и ладно, глядишь, к зиме Наташке одежонку справим.
Согласился Илюша. Рассказали ему, что к чему. А суть его роли была простая. Будто бы он в плену у татар, и его по приказу Кучума должны живым сжечь, как в фильме про Тараса Бульбу.
Обрядили Илюшу в доспехи. Все как глянули, так и ахнули, до того вышел ладный богатырь. Подгримировали и навели «правду жизни» дружинника Ермака: тут кровь, тут доспехи, искорёженные татарскими саблями. В общем, зрелище что надо.
А перед этим у режиссёра что-то не заладилось со съёмкой нескольких эпизодов, и он был не в себе, злой как собака. На всех орал, бесился, и было от чего — три сцены подряд запороли.
Сперва снимали сцену, когда сволочь татарин насиловал нашу девушку. Всё хорошо, особенно татарин её так натурально заголяет и сопит, а ему — нет! Орёт на «девушку»: «Какого чёрта ты надела плавки? Четыреста лет назад бабы на Руси ходили в одних холщёвых рубахах! А ещё студентка. Историю надо знать».
Потом «не пошла» битва татар с дружиной Ермака. Ему всё что-то было не так. Наконец пятый дубль удался, только вдруг в самый последний момент в кадр попал жёлтый милицейский «уазик» из оцепления. С ним опять истерика.
— Господи, — опять разоряетя он, — тогда в Сибири у милиции машин с мигалками не было! Тогда милиция ездила на лошадях!
Но вот последний эпизод съёмки и очередь Илюши. Всё шло хорошо, только вдруг опять режиссёр орёт:
— Стоп! Нет, это дурдом! Господи, мы снимаем исторический фильм, а не осаду Севастополя. Костюмеров сюда! Откуда у татарского джигита из массовки тельняшка десантника ВДВ? Почему он своим карате разбросал всех татар-каскадёров? Всё по новой, на исходные позиции. Внимание! Мотор!
Наконец, дошла очередь и до Илюши. Привязали его к столбу, обложили хворостом и начали объяснять:
— Мы сейчас польём соляркой круг и подожгём — будет иллюзия дыма и языков пламени. Как будто горит хворост и ты на огне поджариваешься. Ясно?
— Ды-ды-да! — отстучал Илюша и погрузился в творчество.
Крикнули: «Мотор!» — стали снимать. Да видать не рассчитали, и солярки налили больше нормы, повалил дым и пламя, а жара такая, что Илюша чует, хворост занялся и пятки прижигает. Какое к чёрту «понарошку». Со страху у него мышцы взбугрились, жилы вздулись, затрещали веревки, а столб он натурально выворачивает. Пропадать даже из-за искусства Илюше не с руки.
Пожарные скорее тушить, но нервный режиссёр вошёл в раж, кричит: «Не сметь! Снимаем с трёх точек!» Так всё натурально, что не верится. А Илюша между тем орёт дурнинушкой:
— (Трам-тарарам) … в чёрта… крестителя… дайте только вырваться! Я вам, суки московские, такое кино устрою! Вы у меня бл… (нехорошие люди) сами на углях лезгинку плясать будете!
А по тексту как раз ложится: «За веру… царя… отечество, Русь великую…» Режиссёр обалдел от радости, словами давится:
— Молодец! Ай да Илюша! Талантище! Да только за один этот эпизод нам в Каннах не меньше пяти Оскаров отвалят!
Когда Илюшу отвязали и переодели, он так хватил со всех ног. Бежит и кроет матом кино и всё искусство, да так складно. Встречные старухи останавливались, крестились: «Свят, свят! Немые и заики заговорили, как по писанному! Не к добру это!»
Вот чем для него стал испуг. Оказывается, от чего приключилась болезнь, тем её и надо лечить. В народе не зря говорят, что — клин клином вышибают. А деньги свои Илюша получил.
Обычно принято считать, что ученики наших деревенских школ по знаниям гораздо слабее чем городские ребятишки, потому как в деревне и детвора поглупее, и педагоги уступают по подготовке своим городским коллегам из умственных центров.
Ага. Как бы не так! Бывают такие случаи, что диву даёшься. В шестидесятых годах, в Боровлянской школе работал Юдаков Михаил Егорович. Тогда ему было уже ближе к пятидесяти, из которых он двадцать лет преподавал русский язык и литературу.
В деревне его считали чудаком, малость «с приветом», зато коллеги знали одно, — лучше Михаила Егоровича свой предмет не знает никто в крае. А что чудит, так это его дело и вреда от этого нет никому. У него лет десять, как умерла жена, он махнул рукой на свою личную жизнь и ударился в любимую работу. В доме у него стол, шкафы, стулья и подоконники, всё это было занято словарями, фолиантами, журналами, газетами и инструкциями. И всё потому, что всегда совершенствовал свои знания.
Родная тётка, с которой он жил, считала его несчастным и жалела, всё-таки родня, помогала ему и вела его несложное хозяйство. Ещё у него была причуда, которую в деревне не могли понять. В своё время он служил в кавалерии, и видать не плохо, так как имел даже именное оружие, шашку с медной пластинкой, на которой было выгравировано, «М. Е. Юдакову, за отвагу и мужество». Когда на Седьмое ноября или Первомай все шли на митинг, он всегда чистил хромовые сапоги «со скрыпом», одевал будёновку со звездой, шинель, а поверх её на груди ордена, а ещё на боку именная шашка. И не важно, холод ли, жара, он всегда при параде. Если вдруг услышит гимн, замирает с рукой у виска, а если в это время идёт, то начинает чеканить шаг.
Это было необычно, но к его причудам все давно привыкли.
Но главное его достоинство состояло в том, что он был фанатиком своего дела. Его уроки походили на мини-концерты. Он декламировал стихи, сам не плохо пел под гитару романсы и песни, приносил старенький проигрыватель с пластинками и только что появившийся на селе, магнитофон. Он специально подбирал прозу и стихи по школьной программе, в исполнении артистов. Это было так интересно, что послушать сбегалась вся школа.
Почерк у него был каллиграфический, его росписи позавидовал бы любой министр финансов, который ставит закорюки на денежных купюрах. Незнание своего предмета считал личным оскорблением и жестоко карал нерадивых. Зато уж если кто-то готовился в институт или техникум, то для него не было личного времени, он так готовил ребят, что ещё ни разу никто не «провалился» на его предметах, а в приёмной комиссии только руками разводили: «Ну и подготовка!» За это бескорыстие и преданность делу, его уважали в деревне. Даже, как-то многозначительно говорили: «Наш Егорович!» А на его причуды внимания не обращали, главное ни это, — что у человека за душой.
Но что было самое удивительное, — при своей эрудиции и уважении к нему, за плечами он имел всего лишь Ленинградские учительские курсы! Пока в стране с кадрами учителей были проблемы, это считалось нормой, но вот в Министерстве просвещения решили: «Пора!» Появилась депеша, — считать все дипломы таких курсов липой, а потому таким учителям пройти заочную переподготовку по программе высшего образования. Хорошенькое дело. Многие уже перед пенсией, а тут такая канитель.
Михаилу Егоровичу было стыдно учиться со своими учениками в институте своего края, а потому он подал документы в Томский госуниверситет. И солиднее и престижнее.
Ладно. Подготовился зимой, посидел за книжками, освежил всё в памяти, а как подошли каникулы, он и подался за высшим образованием в Томск, город науки. И всё бы у него было хорошо, даже отлично, сдал бы все предметы без проблем, но случайно схлестнулся с профессором Елагиным, с кафедры филологии. Сама история случилась презанятной. А началось всё с пустяка. Отвечал Михаил Егорович толково, а профессор всё мудро поглядывал в потолок, и как Аристотель, в школе Платона, своей учёной тыковкой одобрительно кивал, а потом вдруг — стоп!
— Позвольте, — встрепенулся профессор, — а откуда вы взяли, что правилами орфографии допускаются стилистические, лексические и словообразующие варианты, их свободное толкование? По вашему выходит, что можно писать: «воробушек» и «воробышек», «тоннель» и «туннель»?
— Да утверждаю. Мало того, допускаются вариантные формы образований. Например: «полощущий (ся)» и «полоскающий (ся)». Кроме того, формы причастий, где возможны образования с суффиксом «ну» и без него. Неужели вам, как профессору, это новость? В нашем крае школы уже работают по этим правилам.
— Но позвольте! Академик Обнорский и вся Академия наук предписывает как раз другое толкование.
— Ну, уж вы это бросьте, профессор, — спокойно говорит Михаил Егорович, — вы что же, хотите сказать, что Даль и Ожегов знали меньше Академии наук и вашего Обнорского? Да по их «Толковому словарю великорусского языка» и «Основам правописания» учился весь цвет и гордость русской словесности: Лев Толстой, Чехов, Бунин, Достоевский и свободно пользовались орфографическими вариантами. Прочитайте и убедитесь.
Тут все студенты и экзаменующиеся выпучили глаза. Да как он осмеливается спорить, и с кем? А сам профессор покраснел, как пойманный на слове непутёвый двоечник, взъерошился как воробей перед кошкой, забрызгал слюной и уже не по билету, а по всем спорным вопросам правописания, навалился на одного Михаила Егоровича. Заставляет держать ответ за всё Министерство образования, думает, уж здесь-то я его как ни будь заловлю и прилюдно докажу по поговорке — сам дурак.
— А ещё я хотел от вас услышать, значит ли, что и сложные словосочетания, при написании могут свободно толковаться?
— Да могут — спокойно говорит непокорный Михаил Егорович, и не чуть даже не конфузится именитого оппонента, — так как давно внесены изменения в Правила правописания. Только всё зависит от того, являются ли они терминами или словосочетаниями, прилагательными или причастными оборотами. Например, пишется вместе «долгоиграющая пластинка», но раздельно «долго играющая музыка», «малоизученная проблема» но зато отдельно, «мало изученная наукой проблема».
Профессор аж затрясся. Забегал по аудитории, закудахтал, стал сыпать в рот какие-то таблетки. Еле-еле успокоился, взял себя в руки, спорить перестал. Сел за стол и с удовольствием влепил в зачётку «неуд» «слишком умному» практику с Алтая.
— Придётся вам, самонадеянный коллега, ещё годик подучиться и мы встретимся ещё раз. Тогда и закончим наш спор, — а у самого голосишко дрожит от перенесённого профессионального оскорбления, до того раскалил его деревенский «коллега».
Не стал с ним спорить и Михаил Егорович, только грустно посмотрел в зачётку на позорный «неуд», вздохнул и сказал:
— Извините, профессор, но вы то, как раз и не знаете русского языка. А жаль. Я бы, конечно же, мог с вами во всём согласиться, и тогда бы получил зачёт, но тут есть одна закавыка. Если вы помните, ещё Аристотель сказал: «Платон мне друг, но истина дороже!» Правда, это он сказал уже после смерти Платона. А вот я через год надеюсь вас увидеть в полном здравии, и тогда докажу истину буква в букву. А теперь прошу вас покорнейше меня извинить за доставленное беспокойство. — Поклонился с достоинством и вышел из аудитории.
Каково? Все так и ахнули, какой матёрый человечище! Профессор даже побледнел от таких обидных намёков на культурно-исторических параллелей. Но что сделано, то сделано.
Домой Михаил Петрович вернулся до того уверенный в своей правоте, что даже не пытался скрывать, как позорно его «прокатили» в этом научном городе Томске.
— Это он себе двойку поставил, — спокойно пояснял он в учительской. Удивительно, профессор, а не следит за изменениями правил, которые изредка вносит Министерство образования.
На другой год снова собрался в Томск, чтобы получить настоящий диплом педагога. Взял с собой кипу словарей, справочников, инструкций, выписок и подался в университет, в большую науку. Готовился тщательно, как перед битвой. Начистил свои хромовые сапоги «со скрыпом», хотел даже одеть шинель с буденовкой и шашкой, но директор школы рассоветовал:
— Михаил Егорович, ты соображаешь, что делаешь? Ты только представь себе — заявишься в университет на экзамен с саблей! Твоего профессора сразу Кондратий обнимет. В прошлый раз без этого чуть до инфаркта не довёл, так что сейчас действуй осторожней. Ты его и так сразишь на повал. Удачи тебе, дружище.
И сразил его Михаил Егорович, сразил как в лихой кавалерийской атаке, раскроил надвое, до самого седла. И поделом. Профессор и думать про него забыл, думает, что его оппонент не приедет второй раз. Даже не заглянул в новинки методической литературы, что там новенького, а зря. Опять давай задавать те же вопросы, а Михаил Егорович их щёлкает как семечки.
А в доказательство, пороется в своих талмудах, и называет: номер, дату инструкции или указания, когда и кем такое правило введено в учебную программу. Причём по каждому правилу может назвать: когда, сколько раз, кем отменялось и почему. И ещё — когда снова введено, кем и почему. И шпарит всё это со времён Даля, Ожегова и до наших дней. Поразительно!
Это походило на публичную порку или избиение младенца. Полное алиби. На профессора было жалко смотреть. Бедолага даже захворал и не спал всю ночь. Но надо отдать ему должное, утром при всей аудитории, публично принёс извинения Михаилу Егоровичу за Ожегова и Даля, и поставил «отлично». Тем самым повторил Аристотеля, в смысле, что истина дороже всего.
Знай наших! Вот тебе и учительские курсы, вот тебе и деревня! Прежде чем назвать кого-то «деревенщиной», подумайте.
У нас в районе давно работал югославский модуль колбасного цеха. И вдруг поломка, и он встал. Ремонтировать сложно, так как у него всё на электронике. Главный механик района Каширин Андрей Кузьмич узнал, что в Томске есть завод, который делает такие электронные блоки. Надо ехать. В рейс взяли меня, так как мой КамАЗ был новый и надёжный. Поехали. Всё получилось хорошо, загрузились, а когда отъехали от Томска где-то километров за сто, у КамАЗа лопнул коленчатый вал двигателя — заводской брак. Приехали! Только Андрей Кузьмич всё уладил.
Тормозит попутный КамАЗ, договаривается с шофёром, и к утру на жёсткой сцепке уже были у поста ГАИ Кемерово. Договорился он с гаишниками, чтобы приглядели за нашей машиной, поймали такси и поехали… в городскую больницу! И прямиком к главному врачу Центрального района города. На двери табличка:
«Заведующий городской больницей №5
Саркисян Кузьма Ашотович».
Заходим. За столом сидит в белом халате чистокровный армянин, у которого имя русское, а отчество армянское. Увидел он Андрея Кузьмича и обрадовался. Кричит: «Брат приехал», и обнялись. Потом он кому-то позвонил, и к вечеру КамАЗ был был на ходу — по гарантии завода полностью заменили двигатель. А вот как русский мужик и армянин оказались братьями, дорогой мне рассказал Андрей Кузьмич. История была очень интересная.
***
«Сам я, конечно, начала этой истории не помню, мне потом родители всё рассказали. Дело было так. Родился я за неделю до Нового года в простой районной больнице. Отец тогда работал в колхозе шофёром. Нас с мамашей выписали из роддома тридцать первого декабря утром, а он прикатил за нами на своём ЗИЛу, и вот почему. Мы жили от райцентра хоть и недалеко, но начиналась метель, а у его автомашины была тёплая кабина.
Привозит нас домой, а там уже готова баня, мамаша искупнулась после всех этих мучений, заодно и меня помыли. Роженица с дитём в доме, тут особо не разгуляешься, хоть и Новый год. Бабушка с дедом посмотрели на внука, а жили они в соседней деревне, вот отец и повёз их домой. Чуть посидел у них и домой.
Снег всё подваливает и подваливает, наметает сугробы, поэтому он не стал рисковать, поехал не просёлками, а в объезд по бетонке автотрассы. Ни одной встречной машины, оно и понятно, скоро Новый год, все празднуют. Не доезжая до своротка на нашу деревню, вдруг видит занесённый снегом «Жигуль». Из него выбрался мужик и начал махать руками, просит остановиться.
Отец тормозит, выходит. Мужик к нему, сам чуть не плачет.
— Выручай, брат! Везу жену из роддома, а машина заглохла.
— Что ж вы так поздно ездите?
— Как поздно?! Выехали ещё в обед, думали что успеем до темна добраться домой. Мы стоим уже четыре часа, и ни одной машины. «Жигули» у нас совсем новые, брат за рулём, только он в машине плохо разбирается, как и я. Доктор я, хирург.
Тут и его брат выбрался из машины, сам в кожаной куртке и без шапки. Доктор был постарше, стал на него кричать:
— Клянусь мамой! Если что с сыном случится — убью!
Отец открыл дверцу, зажёг спичку и видит: в салоне сидит бледная женщина, прижимает к себе закутанного ребёнка, а тот не переставая плачет. Всё понятно — беда. Отец у меня решительный и боевой, в армии был старшиной, потому командует:
— Кто отец? Ты? Снимай куртку, заверни ребёнка и быстро в кабину моей машины. Эй, молодой! Помогай женщине.
Открыли дверь, укутали курткой орущий свёрток с младенцем и в тёплую кабину. Потом помогли женщине. Она окоченела от холода и с трудом двигалась. Помогли ей взобраться в кабину, а там рай, печка работала хорошо.
Пока она там с младенцем оттаивала, отец подогнал ЗИЛа поближе, подключил к аккумулятору переносной фонарь и оглядел двигатель «Жигулёнка». В технике он разбирался хорошо, потому сразу же нашёл неисправность — сгорел предохранитель. Из тонкой проволочки сделал новый, вставил в зажимы и двигатель заработал. Зажглись подфарники, в кабине включился свет. Через время заработала печка, постепенно снег со стекол поплыл.
Залезли в салон и в тепле начали знакомиться. Они оказались жителями Армении, в Сибири живут больше десяти лет. Ашот, что постарше, окончил мединститут и по распределению работает хирургом в соседнем районе, а его брат, Рафик, работает там же стоматологом. Рожать жене хирурга, Карине, пришлось в краевой больнице, так как беременность проходила сложно.
Познакомились, стали решать, как быть? Отец говорит:
— А чего тут решать. Это нас свела судьба. Русские и армяне — христиане, это раз, а во-вторых, — я только что привёз жену из роддома. Нам ли не понять друг друга? Давай ко мне, наша деревенька рядом, а по такой погоде вы же до дома не доберётесь.
Поехали. Ашот с семьёй в ЗИЛу отца, Рафик в «Жигулёнке», и подались. Парнишка всё плачет и плачет, не перестаёт. А дорога совсем испортилась, вроде и дом рядом, а два раза приходилось «Жигули» вытаскивать тросом. Метель так разбушевалась и воет, что снежные перемёты на дороге всё больше и больше.
Наконец добрались. Вваливаются всем табором, а дома уже переполох, на дворе непогода, а отец в дороге. И вот появляется он, за ним Карина, а в кульке у неё пищит новорождённый. Следом два смуглых мужика. Мамаша перепугалась, никак не поймёт, как это — увёз тестя с тёщей, а назад привёз каких-то цыган.
Родители у меня хорошие, добрые, чужую беду понимали. По новой подтопили баню, пока она нагревалась, отец с Ашотом сходили в контору колхоза. Дозвонились до больницы соседнего района, передали, чтобы там не волновались. А женщины тем временем занялись малышом и тут стало ясно, почему он плачет. Оказывается у Карины от переживаний пропало молоко и малыш плакал от того, что хотел есть. Моя мамаша стала его кормить своей грудью. Тот насосался, успокоился и сразу же уснул.
Потом была баня, с холоду оно в самый раз. Отец не поленился, сходил ещё попариться, он тоже озяб на трассе. Потом мать сводила в баню Карину, она намучилась и намёрзлась в «Жигулёнке», и из её надо было «выгнать» холод, чтоб не заболела. Заодно искупали и малыша, он тоже намучился.
А ближе к двенадцати накрыли стол и встретили Новый год.
Метель бушевала ещё два дня. И моя мать кормила своим молоком нас двоих. И спали мы в одной кроватке, а они нас по очереди тетешкали, только мамаша пела колыбельную на русский манер, про серого волчка, который кусает за бочёк, а Карина на армянском языке, что-то протяжное и ласковое. Наверно колыбельные у всех матерей на свете одинаковые, потому-то все малыши под них спокойно засыпают. Потом и у Карины всё пришло в норму, и уже она кормила меня своей грудью.
На третий день буря утихла, дороги прочистили и наши гости уехали домой. А где-то через неделю-другую они заявились на двух машинах со своими родственниками и родителями. Навезли подарков — страсть. Ещё сказали, что у них на Кавказе есть хороший обычай, — родниться с тем, кто выручит из беды. Они посоветовались, и в честь моего отца, назвали своего первенца Кузьмой. Вроде несуразица — Кузьма Ашотович, а они этим гордятся и при случае всегда рассказывают о необычном родстве.
Кузьма Ашотович, по семейной традиции, окончил мединститут, а теперь работает главврачом больницы №5 Кемерово.
А вот ещё случай был у нас в Покровке. Работал тогда у нас киномехаником Мишаня Гребцов. Здоровенный бугай, а уж добрый — мухи не обидит. Обличьем — рыжий-рыжий, как спелый подсолнух. Обычно таких бабы шибко любят. Тогда у нас телевизоров ещё не было, потому вся деревня каждый вечер ходила смотреть кино. И случилась с Мишаней удивительная история.
Он в то время как раз вернулся из армии и позвал замуж приезжую учителку. Ясно, от любовного зуда стал цветы дарить, плести всякую любовную чепуху про луну и соловьёв, даже обещал на руках её носить. А невеста, зараза, попалась гладкая и главное — красивая, а потому с гонором. Носом крутит.
— Какой из тебя жених, — говорит, — а жить где мы будем? На луне в шалаше и слушать соловьёв? Нет, так не пойдёт, моё условие будет таким: как решишь с квартирой — сразу и оженимся.
Вот так оно и повернулось. Девка с высшим образованием, пораскинула умишком — у него две сестрёнки на выданье, родители, а домишко — пятистенник. Потому Мишаню к себе близко не подпускает. Пошёл он к председателю колхоза. А тот говорит:
— У тебя хоть какая ни есть крыша над головой, а у меня молодые специалисты, даже агроном мыкаются по чужим углам. Три года тебе жильё не светит, а пока крути своё кино.
И вот как-то привезли в деревню фильм про Григория Распутина. Мишаню поразила до глубины души его способность лечить, предвидеть события, особенно его мужская сила. Тут ещё как вспомнит, что квартира ему не светит, совсем разволновался. После сеанса выходит из своей кинобудки, а тучки набежали и вдруг ка-ак полосанёт молонья, да ка-ак гахнет гром! Что ты!
Рядом лесину — в щепки, а Мишаню так шибануло, что свезли в больницу, а там не знают куда его? То ли в реанимацию, то ли сразу в морг. Родня на себе волосья рвёт, уже гроб начали строгать, но доктор попался знающий, определил, что это редкий случай клинической смерти, надо парня спасать. Почти месяц с ним канителились, даже в город возили к какому-то врачу, но отходили. К тому же, парень молодой, сильный, вот и оклемался.
Только с того дня с ним стало чёрте что твориться. Поскольку перед грозой он никак не мог остыть и «прокручивал» в голове дар Гришки Распутина, то у него в башке что-то перезамкнуло, и вы не поверите — появился необычный дар, как у Распутина.
А началось всё с пустяка. Как-то на рыбалке его друг, Костя Истомин, начал жаловаться ему, говорит:
— Мишаня, душа горит! Присушила меня Надька Смородская. Всё бы отдал за неё, а она только зубы скалит и брыкается. Дразнит, змея: «Мужик ты неплохой, но от тебя псиной несёт!»
Если честно, то это была правда, от Кости страшно несло табачищем, он же с пятого класса курил, и зубы жёлтыми были, как у коня. А если ещё примет водку с луком — страсть как псиной прёт. Вот тогда Мишаня на нём и испытал свой дар. Говорит:
— Вообще я тебе помогу. Я — экстрасенс. После того как меня шандарахнуло молнией, всего распирает от космической энергии. Меня возили в город к профессору по «паранормальным явлениям». Он со мной день занимался, а потом написал мудрееный диагноз: «Стрессовая ситуация от разряда молнии вызвала изменения в коре головного мозга: это обострение чувства ясновидения, телепатии и телекинеза. Не исключены проявления экстрасенсорики, даже мистики или эзотеризма». Я вначале не всё понял.
Но профессор успокоил: «Это, — говорит, — по-научному. А год-два и всё пройдёт. Зато тебе от этого польза, так как у тебя появился особый дар, используй его». Теперь я могу делать то, что врачи и милиция не могут. А тебе я помогу, но только молчи.
— Могила! Это же не для баловства, я жениться хочу.
Мишаня закрыл глаза, растопырил пальцы, и водит руками вокруг головы, вроде гладит. И сам как отключился, даже не дышит. Каплями пота покрылся. А как пришёл в себя, говорит:
— Она тебя уже ждёт. Только брось курить и пить. Запомни: я дал установку твоему подсознанию, теперь ты сможешь бросить. Ещё зубы каждый день три с порошком и содой. Неделю ей на глаза не показывайся, а как луна пойдёт на ущерб — смело иди. Тогда космос как раз будет положительно влиять на её гормоны.
Мало-много времени погодя, прибегает к нему Костя, водку суёт и зовёт на свадьбу. Сам на крыльях летает. Ещё говорит:
— Ну и дела! Да ты и впрямь этот… как его… электросекс. И Надька согласна, и дома не супротив. Главное — курить бросил! До этого пять раз пробовал и не смог, а тут — враз! Невероятно!
А через время в кинобудку после фильма приходит Олег Иваныч, директор инкубатора. Помялся-помялся, потом говорит:
— Михаил Андреич, ты уж меня извиняй, но говорят, что ты тово… экстрасенс. Да ты не серчай, я никому — могила! Помоги мне, дело интимного характера. Я же ещё не старый, а уже второй год с женой не тово… Как бы, чтобы оно было тово… Позарез надо, а то баба меня, тово… из хаты гонит.
— А с чего всё началось? — спрашивает Мишаня.
— Я думаю, тут простой сглаз. Его на меня напустила бабка Барсучиха, я ей по весне утят и гусят не продал. Она тогда мне ещё пригрозила, что долго её буду помнить. Она же колдует.
Мишаня ломаться не стал, опять ухватился за голову, сам не дышит, аж глаза закатил, а когда вышел из транса, говорит:
— Вот что, Олег Иванович. Иди на колхозную бойню, возьми пару рогов молодых бычков и настрогай стружки грамм пятьдесят. Ещё накопай и изотри сто грамм хрена, и всё залей бутылкой настойки элеутерококка. Её даст тебе ветврач, попроси его. Настаивай две недели, начинай пить по вторникам и субботам по пятьдесят грамм перед… этим делом. Запомни, в эти дни сильный поток космической энергии. И с месяц особо не злоупотребляй, — два раза в неделю, а потом совсем у тебя наладится. Всё ясно?
Тот головёнкой кивает, а сам деньги суёт. Мишаня наотрез:
— Убери и запомни, если я возьму деньги, то посредством космоса у тебя с этим делом совсем будет… тово. Понял?
И потянулись к Мишане люди. Молва пошла по деревне — новый Григорий Распутин объявился, лечит по особой методике. В начале обязательно расспрашивал, в какой агрессивной среде живёт больной. Объяснял тем, что болезни — это сглаз, а чтобы его снять, надо знать алчных и жадных людей, которые в деревне особенно грешит и ворует. И что они воруют, и как грешат. Это они и напускают порчу. По науке — создают эту вредную агрессивную среду. Понятно, ему всё и выкладывали, особенно бабы, они всё знают. После этого Мишаня начинал лечить. И помогало.
Больных принимал в кинобудке, до или после киносеанса. Пользовал мужиков, заставлял строгать рога и делать настойку, как Олегу Ивановичу, но больше пользовал баб, особенно удавалось ему лечение от бесплодия. Результаты были поразительные. Как только какая бабёнка у него в кинобудке побывает, так обязательно забеременеет. С чужих деревень потянулись. Только одна беда: ребятишки получались на одну колодку — рыженькие.
Наверно, космос как-то влиял. А может и Мишаня. Но это неважно, главное — всё без обмана. Иная объездит все курорты, побывает у знаменитых профессоров, лечится грязями и наукой — ноль. А тут дома, даром, и такая радость — маленький дитёночек.
Думали, если экстрасенс, значит только может лечить, да как бы не так. Проходит время, и вдруг беда — со свинофермы украли десять племенных поросят. Председатель собрал всех, орёт, надрывается, а что толку. Зав. свинофермой Комарова от злости чуть припадок не бьёт. Зоотехник на себе волосья дёргает.
— Ландрасы! Их же на племя растили. На расплод. За тыщу вёрст привезли, столько деньжищ вбухали! А итог — украли!
Участковый Коля Трубников тут же с пистолетом гоношится. Туда-сюда по свинарнику пошнырял, а что он найдёт, хрен да маленько. Председатель его пытает: есть ли хоть какая зацепка или след, чтоб выйти на жуликов? А что тому сказать?
— Чисто сработано, не иначе как мафия. Ни одной зацепки.
И тут кто-то возьми и предложи:
— Что если Мишаню позвать, он же ясновидящий экстрасенс.
Председатель даже руками замахал и озлился:
— Ты чё городишь! Нашёл экстрасенса, нового Гришку Распутина. Он в кинобудке своих боевиков нагляделся, и буровит что ни попадя, а вы и уши развесили.
Тут зав. фермой Комаров вдруг неожиданно поддержал:
— Михлаваныч, а чё мы теряем? Давайте спытаем. А вдруг?
Тут и председатель задумался — что-то много про него врут, а что если спытать его на деле. Но всё одно сердито говорит:
— Цирк захотели? Чёрт с вами. Зовите.
Послали за Мишаней. Приходит он. Выслушал всё, говорит:
— Для меня эти ваши поросята — пустяк. Стоит только сосредоточиться и через космос определить, где они. Но космические лучи на здоровье влияют. Вы хоть с квартирой решайте скорее.
Председателю даже интересно — врёт, и хоть бы моргнул.
— Ладно, — говорит, — если поможешь колхозу, то и мы тебя не обидим. Давай, родимый, напрягайся и потолкуй с космосом.
И что бы вы думали?
Мишаня сел. Сосредоточился. Закрыл глаза, вокруг головы растопыренными пальцами водит, и вдруг замер. Видят, а он как в отключке. Побледнел, капельками пота покрылся. Не дышит.
В кабинете жуткая тишина. Председатель даже головой замотал, потом шепчет участковому:
— Чертовщина какая-то. Как бы он здесь сам не крякнул.
Через минуту-другую Мишаня вышел из транса. Глубоко задышал и вытер пот. Глаза блуждают, слабым голосом говорит:
— Всё ясно. Можете забирать своих поросят-ландрасов. Они на пасеке у Касьянова. Найдёте их в старом омшанике. Только их там не десять, как вы говорите, а всего лишь восемь.
Зав. фермой Комаров покраснел и говорит:
— Хоть восемь, и то уже хорошо, а двух мы как-нибудь у себя поищем и найдём.
Председатель уже не смеётся над Мишаней, а задумался. Потом что-то прикинул и говорит участковому Коле Трубникову:
— Ладно, на всякий случай бери мой «уазик», прихвати пару мужиков, и смотайтесь на пасеку к Касьянову.
Через время за Мишаней нарочный — его требуют в контору.
Пошел. Заходит. Председатель ему с порога:
— Слушай, Мишаня, а ведь ты прав оказался. Не только племенных поросят, но и кобылу жеребую, что с месяц как пропала, нашли. Ну и сволочь, этот Касьянов. И не подумаешь. Лучший пчеловод, член партии, депутат, а на деле — вор и змей ползучий.
А Мишаня даже не удивляется. Безразлично так спрашивает:
— Вы меня сейчас зачем вызывали?
Вроде он и не сомневался, что всю правду выложил. Председатель даже стушевался. Какой перед ним матёрый человечище!
— Я и говорю, двурушник этот Касьянов. И, знаешь, ведь у него действительно нашли восемь поросят, а не десять, как ты и предсказал. Двоих кто-то с перепугу подкинул в клетку, так что всё в порядке. А ты и в самом деле этот… экстрасенс?
Мишаня даже не удостоил ответом, лишь у двери обернулся.
— Когда понадоблюсь — зовите. А с квартирой вы подумайте.
Не прошло недели, а из склада гаража украли новый мотор, который хотели ставить на «уазик» председателя. Сразу за Мишаней: Говорят: «Сможешь ты ясновидением определить вора?»
— Запросто. Только соберите коллектив управленцев колхоза.
Собрали. Председатель много не говорил, а как отрезал:
— Если через пять минут ворюга сам не сознается, то нары и тюремную баланду гарантирую. И учтите, я не шучу.
А у нас в деревне как, если кто и знает, то и на суде не признается, а уж председателю тем более. Все в один голос: «Видеть не видывали и слыхом не слыхивали». Как воды в рот набрали, не сознаются, в пол глядят. Тогда вышел Мишаня, сел, закрыл глаза, над головой пальцами шаманит, бледнеет. Потом вспотел и вышел из транса. Глаза свои вытаращил на агронома Зацепина.
— Иван Иваныч! Что с тобой происходит? Ведь ты был честным человеком, а теперь? Верни мотор. Нельзя воровать, тем более, у своего председателя! И не совестно, вместе же работаете.
Иван Иваныч заверещал, как ошпаренный:
— Врёшь, Мишаня! Это кино тебе не пройдёт! Да я… да ты…
А Мишаня спокойненько его и охолонил:
— И это всё, что хочешь сказать? Ты кому врёшь, на кого варежку раскрываешь! Сказать, где он лежит, кто сейчас номер на блоке перебивает? Сказать, кто помогал грузить? Ах ты, змей!
Того как обухом по голове. В ногах ползает, лепечет:
— Только не передавайте дело в милицию… Это же тюрьма, а там эти… как их… гомосексуалисты… Не себе брал, по полям мотаюсь… У моего «уазика» мотор барахлит… Рожь в этом году удалась… Целину подымал… Не губите! Каюсь и прошу!
Ещё пришлось несколько раз беспокоить Мишаню. Стоящим было одно дело — кража из колхозного склада сорока кулей сахара, что получили за сданную свеклу и десяти фляг мёда с пасеки. Позвали его, дело необычное, а он через космос сразу определил:
— Это дело чужих. Орудовали залётные, а навёл их на склад сам сторож, Серёга Волков. Вяжите его и трясите, расколется.
Всё сошлось. Всё украденное вазвернули.
Было ещё несколько дел по мелочи, потом всё стихло.
От Мишаниных способностей и начальство холодный пот прошиб, они тоже ни без греха, тоже перестали красть. Не могут объяснить его феномен. А тут он приходит в партком и говорит:
— Я через космос получил предупреждение, что в результате лунных приливов, и под действием космической энергии солнца, на Земле произойдут катастрофы. Вы срочно звоните в Москву, пусть сообщат во Францию — у них пятого мая произойдут заморозки в провинции Шампань. Пусть подготовятся, а то виноградники вымерзнут. И ещё — пусть предупредят Японию, что третьего июня возле острова Хоккайдо будет землетрясение и мощная волна — цунами. Всё смоет к чёртовой матери. И это точно.
Повернулся и ушёл. Чуете, куда хватил? Секретаоя аж мороз по коже продрал. Как быть? А вдруг всё это правда, ведь человек с космосом дружит, и всё у него сбывается? Позвонил в райком.
Хоть и боязно, но из райкома позвонили куда следует. Но только там, «где следует», люди осторожные. По линии правительства сообщать забоялись, послали депешу в частном порядке. А сообщили им примерно так: «Вы поостерегитесь — у нас есть мужик, который с космосом дружит, он вам большую беду предсказывает. Поступайте, как хотите, но мы вас предупредили».
И что бы вы думали? И заморозки, и цунами были. Только, благодаря Мишане, всё обошлось без ущерба и жертв. Французы от заморозков спасали виноградники дымом, а Мишане кроме «мерси» ещё и орден «Почётного легиона» вручили. И в Японии накануне цунами подготовились, даже эвакуировали более 10 тысяч человек, и беда прошла стороной. И они ему к благодарности дали звание — «Почётный самурай!» Наконец и наша милиция спохватилась, стала переманывать к себе в уголовный розыск, но председатель колхоза смикитил, что к чему, говорит:
— Хренушки вам всем. И за «мерси», и за «самурая». Это мы вырастили такие кадры, поэтому он никуда не поедет. Я ему осенью квартиру даю, с огородом. Даже с подветренной стороны.
И вы не поверите — в деревне перестали красть! Насторожилось село. Притихло. Два раза его кинобудку поджигали, один раз даже побили. Мишаня всё понимал и не жаловался. Великих людей толпа всегда не понимала, даже на кострах жгла.
Тогда на него вдруг посыпались жалобы, да так дружно и скопом. Писали в милицию, в прокуратуру, и вы не поверите, — даже в женскую консультацию! Жалились, что он жулик и по нему тюрьма плачет. Ещё интересовались у медиков: могут ли у половины деревни рождаться только рыженькие ребятишки?
Доигрался наш Мишаня. Достали его недруги.
Приходит агент налоговой инспекции, такая вежливая фифочка, вся из себя — фу-ты ну-ты, лапти гнуты. И сразу за дело.
— Михаил Андреевич, вы меня извините, но вы имеете большие доходы и укрываете их от налогообложения. Заполните декларацию и оплатите пожалуйста сто тысяч рубликов в казну.
— А кто вам сказал, что я беру деньги и имею доход? Даже от Франции и Японии, кроме «спасибо» и почётных званий, наличными ни франка, ни йены не перепало. Это же всё легко проверить. И вообще, с чего вы взяли, что я обогащаюсь?
— Письма, уважаемый Михаил Андреевич, письма от людей.
Тогда Мишаня подумал малость и говорит агенту:
— Сто тысяч! Вы это бросьте. Мне космос вообще запрещает связываться с деньгами, тем более, платить налоги. Иначе я потеряю дар, посланный мне свыше.
Эта краля из налоговой себя в зеркальце разглядывает, охорашивается, ломается перед ним сдобным пряником, и лопочет:
— Мне, уважаемый, начальство говорит, налоги надо платить даже с доходов от космоса, будь вы хоть шаман, хоть шарлотан.
— Я шарлотан? — Даже обиделся Мишаня.
— Что вы, в самом деле, из себя Вольфа Мессинга корчите?
А сама крашеными глазищами на него таращится.
— Даже так! А хотите научный эксперимент? Не забоитесь?
— Ничего я не боюсь. И зря вы тратите на меня свой гипноз.
— Даже если скажу, где сейчас ваш муж и чем он занимается?
Тут агентша смутилась, но всё одно фасон держит:
— Вам нужно оплатить налог! А мой муж работник прокуратуры. Сейчас ведёт уголовное дело по таким архаровцам, как вы.
— Вы наивный человек, — говорит Мишаня. — Минуточку.
Закрыл глаза, облапил голову, побледнел, вспотел и говорит:
— Вам знакома разведённая гражданка Кудрявцева Зинаида Александровна, бухгалтер ветстанции? Знаете, где она живёт?
Агентша побледнела, глядит на него, а он спокойно говорит:
— Вот телефон. Она в отпуске и сейчас дома. Звоните, а лучше — прямо к ней домой. Я через космос увидел рядом с её домом «Жигулёнок» с номером АБИ 23—48. Это авто, случаем, не вашего мужа? Могу даже сказать, чем они занимаются. Желаете?
Тут агентша, как сквозанёт за дверь. И даже про свою декларацию забыла… Семейная драма, дело серьёзное.
***
Подошла осень. Стали сдавать жильё, и Мишаня получил ордер на квартиру. И вы не поверите — тут же невеста учителка объявилась, губы раскатала, культурно говорит: «Миша, теперь я твоя, согласна на новую квартиру». А Мишаня ей укорот сделал.
— Без квартиры, — говорит, — я вам был не люб. А теперь вы, учёная гражданка, ходите пешком мимо моей новой квартиры.
Сразу же не мешкая, оженился на Тамарке Ельниковой.
И вот тут началось самое непонятное — сразу как обрезало. Что-то случилось с космосом. Отвернулся он от Мишани. Враз пропал его дар экстрасенса и ясновидца. Характер у него стал какой-то собачий. Больных направлял в больницу, если что украдут — гнал в милицию. Опять стали запирать двери, втихаря начали приворовывать (ну как всегда), и деревня вздохнула свободно.
Конечно, кто поумней, те смекнули, как Мишаня лечил и ясновидничал. Квартира — дело серьезное, тут можно и поднапрячь дедукцию и извилины, как у Шерлок Холмса. Только непонятно одно — как он с Францией и Японией в самую точку угодил? Может, у него и был какой-то дар? Ему бы малость подучиться. Да разве деревенский мужик без связей куда-то сам пробъётся?
Он и сейчас работает киномехаником. Ясно, что остепенился, а если у себя в будке кого и лечит от бесплодия, то только молоденьких. И только тайком от Тамарки Ельниковой.
В далёком феврале 1956 года на ХХ съезде КПСС Никита Хрущёв зачитал доклад «О культе личности Сталина», и тело «вождя народов» вынесли из мавзолея. Заодно подвергли строгой ревизии всё, что он написал в книгах. Понятное дело — всё это народом было воспринято, как очередное «мудрое решение» верных ленинцев. Мировая общественность на это отреагировала сдержанно. Только один Китай заступиться за Сталина — Мао Дзедун обвинил Хрущёва в ревизионизме. В итоге страна Советов из друга Китая, превратилась в «северного врага».
Но тогда у Китая хватало своих проблем: голод, нищета, большая рождаемость. Ещё провинции дунган и уйгур требовали отделения. Сплотить нацию и отвлечь от внутренних проблем могла национальная идея, общий враг. И он нашёлся — Советский Союз. Была даже забыта наша военная и экономическая помощь.
Первым делом китайцы выдворили из страны всех советских специалистов. Под горячую руку попала и была репатриирована часть русских эмигрантов времён гражданской войны в России. А это: белогвардейцы, казаки, купцы и промышленники, а так же староверы, которых революционная Россия не жаловала. Репатриантов на историческую родину везли на поездах и пароходах.
В отличие от европейских эмигрантов, которых большевики вначале уговорили вернуться на родину, но потом отправили на Колыму, китайских репатриантов выдворял враждебный Китай, и это им зачлось — повезло больше. К тому же на дворе были не чёрные годы Лврентия Берии, уже заканчивались пятидесятые.
Те, кто сбежал в Китай и люто ненавидел советскую власть, к тому времени или умерли, или были глубокими старцами. В основном возвращались их потомки, которые о России толком ничего не знали. Поэтому с ними счёты не сводили, встретили хорошо. Даже выдали подъёмные, а работы тогда всем хватало.
***
К нам в колхоз приехала семья старообрядцев Лактионовых, Никита и Ефросинья. Никита был огромного роста, кряжистый и сильный мужик, потому его определили работать в кузню. А он кузнец был отменный, всё ладил живой рукой. По обычаю староверов, Ефросинья занималась только домашними делами.
Ещё было указание сверху, — всем переселенцам оказать помощь, поэтому колхоз выделил Лактионовым пустующую избу с хорошим огородом, и так же корову. Поначалу они всех сторонились, но потом, волей неволей, а пришлось общаться с соседями.
Где-то уже через год, соседи знали всю их историю.
А судьба их не баловала. После революции в стране стали разгонять скиты старообрядцев, поэтому кто смог и успел, те ушли за кордон, а некоторые, подобно семье Лыковых, стали хорониться от новой власти в лесных дебрях Хакасии и в Каракорумском уезде (Горный Алтай). Потом на чужбине многие пожалели, так как они были гостями не зваными. А если вне закона, то китайцы с ними поступали жестоко. Богатые беженцы откупились и осели в основном в Харбине, образовав там русскую диаспору.
Староверам оставалось одно — забиться в глухомань и попытаться выжить. Они занимались любым рукомеслом и сумели приспособиться. Никита и его три брата занимались хлебопашеством, вываривали соль, держали пасеку, рыбачили и занимались необычным охотничьим промыслом — были тигроловами. Такое занятие было опасное, зато прибыльное, им китайцы-посредники хорошо платили за них, потому как перепродавали втридорога.
Шло время, а так как староверы в основном были люди пожилые, то их умирало больше, чем рождалось, поэтому из их скита в живых остались только двое — Никита и Ефросинья. (Кстати, из скита Лыковых сейчас вообще осталась одна Агафья). Перебравшись на родину предков, Лактионовы не могли нарадоваться новой жизни. Здесь была работа, зарплату платили ежемесячно, но самое главное — по старости всем полагалась пенсия!
Жалели они только об одном — с их смертью прекращался род Лактионовых, что по их вере считалось большим грехом. Они молили Бога, чтобы он им послал сына, и свершилось чудо — на родине предков Ефросинья забеременела. К тому времени ей шёл уже сорок второй год, а Никита разменял шестой десяток.
Учитывая её возраст, она рожала в районной больнице. Всё прошло хорошо и, наконец, у них родился сын, которого они нарекли Николаем, а по малолетству звали Николкой. Никита неделю ходил как шальной, не мог поверить в своё счастье. Потом жизнь вошла в обычное русло, но теперь жизнь для них имела уже совсем другой смысл — роду Лактионовых продолжаться!
Прошло пять лет, и неожиданно к ним постучалась беда.
Случилось это в начале лета. Ефросинья в бане стирала бельё, а сынишка бегал по двору. Потом притомился и просит:
— Маманя, я хочу огурчика.
Та высунулась из предбанника с жгутом белья и говорит:
— Сынок, ты иди к парнику и выбери огурчик, какой тебе поглянется. Только не забудь помыть в кадке у колодца.
Николка убежал, а она продолжала стирать бельё. Через время забеспокоилась, стала его звать:
— Сынок, Николка, ты чего это притих? Отзовись, озорник.
Сама уже не на шутку перепугалась. Вытерла руки о фартук и пошла в огород. А там видит — лежит её сыночек около парника на земле, а рядом рысь. Увидела её и как рыжее пламя метнулась на картофельные посадки. Потом перемахнула через изгородь и скрылась в лесу, который стеной подступал к огородам.
Она кинулась к сыну и видит, что у Николки в лице ни кровиночки, — рысь перекусила на шее вену и высосала всю кровь. Это было такое горе, что Ефросинью выхлестнуло из сознания, и она упала, как подкошенная.
Вскоре на обед с работы пришёл Никита, видит, что его никто не встречает, стал звать, искать домочадцев — никого. Пошёл в огород, а там такая беда. Вылил ведро воды на жену, она поднялась, глядит на него, как полоумная, никак в себя не придёт. Потом, когда шок прошёл, только и сказала: «Прости меня, Никита… не доглядела я… не уберегла дитё. Всё-таки догнала нас с тобой беда, это была рысь…»
Никита схватил на руки сынишку и побежал в сельскую больницу, а что толку? Николка давно уже не дышит, лежит как живой, только на шее две ранки… Принёс его назад домой.
Событие взбудоражило всю деревню, у избы Лактионовых собрался народ. Председатель Свешников от души хотел помочь.
— Никита, насчёт гроба и могилы не сомневайся — поможем.
А тот смотрел не него и всё не мог понять, что он говорит. Потом дошло, спокойно говорит.
— Спаси вас Христос на добром слове, только нам помогать не надобно. Это нам Господь послал наказание и испытание за грехи наши. А пережить всё это мы должны сами. Это наш крест, и нам его самим нести до самой смерти.
Богомольные старушки тоже пытались помочь им. Понятно, что у них со староверами разный путь ко Христу, но ведь все они православной веры, только всё попусту. Помощи Лактионовы не приняли, хотя за участие и благодарили односельчан.
Никита сам сделал гроб, сам выкопал могилку, потом вдвоём с Ефросиньей унесли на кладбище сына и похоронили. После этого три дня молились и никого к себе в дом не пускали.
Потом потекли будни. Никита больше молчал и так же стучал молотом по железу и наковальне. Ещё сходил к егерю Михаилу Скорикову и уговорил его продать две охотничьи лайки.
Прошло лето, осень и выпал первый снег — наступила зима. Никита пришёл в правление и попросил у председателя отпуск.
— Сейчас самая горячая пора, ремонт техники, — говорит тот.
— Николай Васильевич, — просит Никита, — я у вас работаю седьмой год, ни разу слова не сказал супротив. И впредь не скажу, только сейчас ты мне дай отпуск. Надо позарез.
— Ну, хорошо. Сколько дней тебе надо?
— Сказать и обещать не могу. Пока не управлюсь с делом.
На другой день одел охотничьи лыжи, взял котомку с едой, верёвку, за пояс засунул топор. Свистнул собак и ушёл в лес.
Вернулся через несколько дней. Деревенские собаки подняли такой лай, что взбудоражили всё село. Никита огромный, в кожаном полушубке устало шёл на камузных лыжах, а следом за собою чуть ли не волоком тащил на верёвках двух рысей. У каждой из них на морде было что-то наподобие уздечки с удилами — во рту деревянная палка, привязанная на затылке верёвкой.
Он поместил их в бревенчатый сарай, а утром по очереди повесил на том месте, где нашли бездыханного Николку. Передохнул и потом снял с них шкуры. Дальше дело было Ефросиньи, — выделать шкуры и продать. Кто только понимает толк в мехах и пушнине, тот за них завсегда положит настоящую цену.
Сам Никита днями молча сидел в избе и смотрел в окно на тёмный лес. На третий день опять ушёл из деревни, и опять через несколько дней привёл на верёвке двух рысей, потом ещё одну, потом опять двух… Никто не мог понять — как можно без ружья одному пропадать неделями в лесу и ловить опасного зверя?
И так продолжалось долго. Приходил Николай Васильевич, председатель колхоза, ругался и грозил его уволить из колхоза.
— Ты передай Никите, что у нас не Китай. У нас надо технику готовить к посевной, а он занимается чем попало.
Потом ещё к ним приходили участковый, за ним охотовед из района, и каждый строжился:
— Без лицензии, без охотничьего билета, а охотится на зверя! Почему не зарегистрировано ружьё? Ох, плачет по нему штраф.
— У нас вообще нет ружья, — оправдывалась Ефросинья, — он их просто ловит.
— Ага. Ловит, как бабочек. Передай Никите, — будет отвечать.
Ей не верили, а зря. Не знали они, что по молодости ловил зверя, куда крупнее и опаснее — тигра. А в этом деле нужна не только храбрость, надо ещё многое знать. Например, настоящий охотник за километр по рыку может точно определить зверя, кто это? Тигрица или тигр, молодой или старый. Тигрицу с котятами с далека признать можно, только её надо обходить стороной, она за детёнышей порвёт любого. Тигрица не бросает тигрят до двух лет, а потом гонит, — так как ей надо произвести новый помёт.
А двух и трёхлетки, хотя уже настоящие тигры, но у этих мало жизненного опыта, вот их и ловили. Собаки находили молодняк и загоняли на деревья, и наступал черёд тигроловов. У каждого из братьев были свои чёткие обязанности, в ход шли шесты, рогатины и верёвочные петли. И нервы тут нужны железные. Братья этим ремеслом занимались не один год.
По сравнению с тигром, рысь зверь был гораздо слабее, хотя и опасный, однако Никита управлялся один. Его лайки находили зверя, загоняли на дерево, потом Никита на шесте крепил верёвочную петлю и лез за рысью следом. Загонял её на самый верх, набрасывал петлю, сдёргивал рысь наземь, а уж потом на полупридушенного зверя наваливался сам и связывал.
Для него тайга — дом родной. Спал он в шалаше из коры старых сухостоин лиственницы или кедра. Собаки сворачивались калачиком и спали на снегу. Главное, — хорошо их кормить.
За зиму добыл уже двенадцать рысей, тринадцатая оказалась последней. Как не хитро приловчился их ловить петлёй, но с этой рысью вышла промашка. Это был огромный самец, и повёл себя не так, как все. Как обычно, лайки нашли и загнали зверя на дерево. Но этот не стал дожидаться, когда Никита накинет на него петлю на шесте, а прыгнул на него сверху.
Если бы не сук кедра, за который он успел отпрянуть, то не миновать бы ему когтей и зубов разъярённого зверя. Потом они сцепились и свалились на снег, а там Никита первым успел поднялся на ноги. Ещё сумел вовремя ухватить своими ручищами зверя за горло и поднять над землёй, чтобы лишить опоры, потом стал душить. И даже в таком положении зверь всё-таки успел когтями исполосовать его полушубок, поранить плечо и ногу.
В деревню он пришёл среди дня, весь в крови и шатался как пьяный. Но всё-таки у него хватало силы тащить за собой по снегу на верёвке задушенную тринадцатую рысь. Дошёл до своего двора и упал. Ефросинья сбегала в контору колхоза, председатель дал свой «газик» и мужиков, чтобы помогли. Никиту сразу же увезли в районную больницу, где его и прооперировали.
Когда его выписали, он ещё долго долечивался дома. Хотя в больнице его тело привели в порядок, а вот с головой и рассудком что-то случилось. Он больше молчал, мог целыми днями сидеть во дворе, а ещё на могилке Николки. И всё молчал. Потом уже по весне заметили за ним странность — стал беспокойно что-то искать на земле, собирал какие-то камешки, щепочки. Но самое главное — перестал молиться, и в это трудно было поверить.
Пришлось везти в краевой центр, где его и определили в психиатрическую больницу и долго лечили. Староверы в течение двух столетий сумели выжить в суровых условиях Сибири, а их потомки унаследовали их гены, может, поэтому он и выкарабкался. Лечение дало хороший результат и Никиту выписали. Опять он вернулся в свою кузню, и опять стал с Ефросиньей молиться и просить Бога, чтобы он послал им ребёнка.
Никто не знает, какой они получили знак свыше, но только на второй год после этих трагических событий, взяли из детдома парнишку пяти лет, сироту Володю. Такого же белобрысого, каким был их сынок Николка. И жизнь для них опять обрела смысл.
Правда, на районной комиссии по усыновлению встал вопрос о их религиозном пристрастии. Но председатель колхоза, Николай Васильевич Свешников заступился за Лактионовых, и это всё решило. Он нашёл нужные слова, а закончил так:
— Вы не забывайте, они люди дальние, из Китая, прошли суровую школу жизни. Сейчас живут среди своих, не в глуши, потому их вера тут совсем не причём. Если разобраться, то у нас в каждом втором доме в красном углу есть икона, и что из того? Главное, что они люди хорошие. Поймите, зачем они усыновляют ребёнка — им просто нужно сейчас о ком-то заботиться. Это же простое человеческое чувство. Так уж устроены люди.
Скорее всего, так оно и было.
Каждый год осенью крестьяне отмечают свой праздник, он так и зовётся — Праздник урожая. Однажды мне довелось побывать на таком празднике в Обском районе. Сценарий их простой: официальная часть, потом поздравления, награждение передовиков, концерт, а в конце заключительная часть — общий банкет.
Так было и на этот раз. Со всего района пригласили самых достойных тружеников, это их праздник. Всё шло по программе, а потом пели и танцевали от души. Вдруг кто-то просит: «Виктор Васильевич, давай нашу!» Встаёт председатель колхоза «Заря» Баринов, берёт у музыканта баян и… что такое? Неужели это играет председатель колхоза, у которого 25 центнеров зерновых с гектара, а годовой надой на корову под пять тысяч килограммов?
Я сам баянист и знаю толк в музыке, потому сразу определил — играет музыкант-профессионал. Со своей хваткой и куражом. Играл он легко и чисто, баян у него плакал, смеялся и выговаривал. Председатель, как бы отводил душу. Сыграл «Чардаш» Монти, «Саратовские переборы». Все притихли и слушают, играет свой деревенский, и не за деньги, а от чистого сердца.
Но это была разминка, вдруг он заиграл что-то знакомое и весь зал подхватил. Что это за песня? Когда-то я её слышал, а вот не могу вспомнить! Лихорадочно роюсь в памяти. Да это же известная солдатская песня, которую пели все, кто служил в шестидесятых-семидесятых годах. Немного наивная, но удивительно мелодичная, со смыслом. Мне особенно запомнился один куплет:
Значит, вышло не так, как хотелось, мечталось когда-то.
Значит, ты не ждала, значит, зря переписка велась.
Я тебя не виню, нелегко ждать три года солдата,
А друзьям напишу, — ты меня дождалась.
Что странно — поют все, даже мужчины, которых обычно не пробьёшь сентиментальностью, в лучшем случае мычат в такт.
В чём дело? А мне поясняют:
— Так эту же песню написал сам Виктор Васильевич. Давно, когда ещё служил в армии пограничником.
— Не может быть! Её же пел весь Союз, да и сейчас ещё кое-где поют. Неужели это его песня?
— Поговорите с ним сами, тогда и убедитесь.
Попытался переговорить, но он сказал, что эта история не пяти минут. Надо встретиться специальным случаем.
И такой случай подвернулся. По заданию редакции был в их краях, приехал к нему в колхоз и сошлись накоротке. Пригласил он меня к себе домой. Чтобы нам не мешали, а вернее, мы никому не мешали, расположились в летней кухне. Конечно, на столе было всё для разговора. И, конечно же, был баян. Тульский.
Играли по очереди классику и сложные вещи. — Говорю ему:
— Виктор Васильевич, а технику вы всё-таки сохранили.
— Это так, но сейчас голова забита другим: как отсеяться, пройдут ли вовремя дожди, как с сенокосом, где достать запчасти к комбайнам. Вот теперь моя музыка. — Тогда прошу его:
— А могли бы рассказать поподробнее. — и он всё рассказал.
«В начале я окончил детскую музыкальную школу, потом поступил в консерваторию, на отделение народных инструментов, по классу баяна. Окончил с отличием и мне пророчили хорошую карьеру, но помешало обстоятельство. У нас не было военной кафедры, а по закону того времени, кто получил высшее образование и не маршировал, одно из двух — или ты три года в армии офицером с квартирой, или год в казарме, но рядовым.
Пошёл солдатом. Надеялся, что буду служить в каком-нибудь военном ансамбле, но не получилось. Служить попал на границу с Китаем, в отряде действительно был ансамбль песни и пляски «Пограничник», но баянистов там было много, тем более, что я «скороход», мне служить всего год, потому — отвали!
Служу. А по годам я уже «старик», да ещё после института, грамотный, баянист — ко мне молодняк и потянулся. Только я в ленинскую комнату, туда сразу набивается битком, и начиналось что-то вроде концерта по заявкам. Отведу душу, споём вместе что-нибудь, оно и служить легче, и время летит быстрей.
Помню, тогда была очень популярной песня о пограничниках, и мы её часто пели. — И Виктор Васильевич запел:
А там далеко, где синие горы,
Орлы, где приветы нам дарят крылом,
Где с ветром шальным мы каждый раз в споре,
Мы службу свою на границе несём.
У нас эту песню пели давно, никто уже не помнил, кто и когда написал слова и музыку, но пели с удовольствием. Ещё следует сказать, что пограничники — народ особый. На границе цена солдатской дружбы особая, служат-то на рубеже, ходят как по лезвию ножа. В любой момент на границе может что-то случиться, потому без поддержки друга не выжить.
Знаешь про Даманский и Жана-Школь? Знаешь. Только вот не знаешь, сколько там на самом деле полегло наших ребят. Да и не только там. А сколько сейчас гибнет ребят в Кавказе? Поэтому, где бы мы ни были, а 28 мая, в День пограничника всегда собираемся. А зелёные фуражки — это как пароль-пропуск в своё братство. И неважно, где ты служил, когда и сколько лет прошло, главное, ты из своих погранцов!
Но это лирика, а вот проза армейской жизни. Старшиной роты у нас был хохол, Григорий Нечипоренко, служака до мозга костей. За глаза мы его звали Грицко, и он от этого бесился.
Вообще-то он мужик был не плохой, к нам пришёл на сверхсрочную из элитных частей ВДВ. но плохо то, что был как все хохлы с излишним усердием по службе. Про таких на Полтавщине у них говорят: «Чоловик вин гарный, но дюже подлюка!» Вот он на меня и взъелся. Чтобы не говорил перед строем, чтобы не делал, а меня обязательно кольнёт, старается унизить.
— Это усех касается, особенно прохфесоров-академиков и гармонистов-кловунов, у которых ноги на строевых занятиях заплетаются. Из них бойцы, как из проституток монашки. Вот мы институтов не кончали, а на турнике «солнце» крутим, и кирпичи об голову крошим. — Берёт, вражина, кирпич и себе об башку — трах! Тот на две половинки. Солдаты ахают, а старшина грудь топорщит. Мне бы помолчать, так нет, как чёрт под руку пихает.
— Товарищ старшина, так это всё от мозгов зависит. Если их нет, то головой можно и стену пробить. Вместо бревна.
Понятно, смех. Он, конечно, злится, а в отместку всю роту ведёт на плац заниматься строевой подготовкой. И «напра-во! нале-во! кру-гом! Шагом арш!» И норовит сверх программы и обязательно в обеденный перерыв. Подчёркивает, что всё это из-за таких умников, как я или других нарушителей. Придём в столовую, а там уже всё остыло. Воспитывал так — любое «ЧП» в роте, он сразу на плац маршировать, и всегда в обед или ужин.
И было это до тех пор, пока у нас в роте не появился Володя Вязигин. Парень тоже «годовичок». Окончил Хабаровский институт, факультет журналистики, и тоже отказался от райской офицерской жизни. Его психика не переносила казённых слов: «Так точно!» и «Слушаюсь!» Вот он нас и надоумил.
— Товарищи бойцы Рабоче-крестьянской армии! — Он всегда говорил высоким слогом. — Вы так и будете хлебать холодную бурду, пока не проучим этого хохла Грицко. Хотите, чтобы сегодня все наелись от пуза горячего и вкусного? Я на спор ставлю месячное солдатское жалованье. Нет желающих? То-то же. Вы совсем не знаете Устав и законы страны, а это плохо.
— Что надо делать? — спрашиваем.
— А ничего. Просто молча делать всё, как я. Поняли?
И вот после очередного внепланового занятия по строевой подготовке ведёт нас Нечипоренко в столовую. Заходим. Садимся. Володя щупает бачок с борщом, а тот остыл и чуть тёплый. Он из-за стола встаёт — и все молча за ним из столовой.
Дежурные тащат полные бачки назад на кухню. Повара в толк не возьмут, как так? Солдаты-первогодки, только от мамани родной, ещё в армии не наедаются, и вдруг начихали на обед? Что-то тут не так, не иначе как объявили голодовку!
За телефон и докладывают замполиту. Тот не поверил, прибегает в столовую, сам убедился, что это уже тянет на ЧП. Вызывает санврача, чтобы разбирался, а сам — к нам в роту.
— Что такое? Почему объявили голодовку?
Выходит Володя и докладывает по форме:
— Товарищ майор, вы об этом спросите у старшины Нечипоренко. Почему он, в нарушение Конституции СССР и Устава Вооружённых сил, в обед и ужин всегда устраивает внеплановые занятия по строевой подготовке, а потом кормит солдат холодной пищей? Он что, выше Съезда народных депутатов СССР и даже главкома страны, которые утвердили солдатский Устав?
Что тут началось! Прибегает с кухни санврач и подтверждает — нарушение есть. За ним особист, этого никто не звал, сам пронюхал. Работа у него такая, ноздри раздувает — может заговора в армии? Разобрались. Старшину в штаб полка на «беседу», нас опять ведут в столовую, а там! Мама родная! Всё горячее, мясной тушёнки невпроворот, компот от пуза — захлебнись. Наелись лучше нельзя, и так у нас со столовой всё и решилось.
Нагоняй от начальства нашему Грицко, как собаке кипяток, прибежал как ошпаренный и никак в себя не придёт. Но хохол он был хитрый (да хохлы они все такие), и стал он себя вести строго по Уставу. Наш старшина был лисьей повадки, стал говорить сладко, а на деле был собака не последняя. Затаил на нас зло.
Только как! Со мной и Володей был вежливый, ни грубого словечка, не матерится, стал даже к нам обращаться на «вы». И при этой змеиной вежливости мы за месяц умудрились схлопотать по три похода на гауптвахту, по-солдатски — «на губу». И всё это по Уставу, всё по закону. За малейшее нарушение:
— Убедительно прошу вас, прохфесора-академики, пройти на гауптвахту и отсидеть трое суток. Звиняюсь, но вы нарушили статью (такую-то и такую-то) Устава Вооружённых сил СССР, которую утвердил главком армии и главные депутаты.
Ладно. Ну, дурак, что с него возьмёшь? Но иногда случаются и забавные случаи, от которых начальству не отмахнуться, но потом оно обязательно отыграется на «умниках». Как-то командир роты капитан Волобуев обложил нас с Володей трёхэтажным матом. Володя как журналист и человек, хорошо знающий законы, подал на него рапорт замполиту, где написал:
«Капитан Волобуев, будучи командиром роты, готовит защитников Родины и при этом унижает человеческое достоинство этих самых защитников, в частности, меня и рядового Баринова. Это не соответствует понятиям об офицерской чести, не говоря уже о Женевской конвенции „О правах человека“. Но согласно основного закона страны — Конституции СССР и Устава Вооружённых сил (номер и параграфы такие-то), это попрание прав граждан и карается законом. Просим провести служебное расследование на соответствие занимаемой должности капитана Волобуева в рядах Вооружённых сил Союза ССР». Подпись и дата.
Когда замполит майор Серёгин решил это дело замять, то в политуправление округа ушёл новый рапорт, где фигурировал уже и замполит Серёгин, который в вопросах политики не ловит мышей. Там не стали ждать, когда пойдёт очередной рапорт в политуправление Генштаба погранвойск, — капитана Волобуева перевели в другой погранотряд, а нас… в хозвзвод на свинарник! Так «правда» восторжествовала и мы нашли справедливость! Нас отправили поднимать сельское хозяйство, для нужд армии.
А что такое хозвзвод? Это хозчасть при комендатуре, где в основном лошади (для погранцов — это основа), полсотни коров и за сотню свиней. Кроме того, имелось 20 ульев с пчёлами, но это для роскоши. Насколько я помню, чтобы служба солдату не казалась мёдом, они мёд и пасеку даже в глаза не видели.
Что интересно, в хозвзвод определяли всех ущербных или убогих, которые физически вроде бы и здоровы, но умишком чуток не вышли, значит к службе на границе пригодны условно. Вот туда нас и определили, но только как «чересчур умных». И ничего тут не скажешь — приказ есть приказ, его не обсуждают. Чтобы нас уж совсем «опустить ниже плинтуса», не доверили даже лошадок или коровок, а направили на этот свинарник.
Представляете наш распорядок службы на границе? Утро. Подъём. Физзарядка. Потом нормальным пацанам дают приказ: «Выступить на охрану государственной границы Союза Советских Социалистических…», а нам идти к свиньям собачьим.
Тут мы с Володей окончательно и сдружились. Человек он был оригинальный и чудаковатый, но, главное, — умница. А первый раз накоротке мы с ним познакомились «на губе», куда его спровадил наш вежливый старшина. «Убедительно прошу вас, учёный прохфесор-академик, пройти на гауптвахту. Там уже сидит один такой Пихвагор Ломоносович».
Володя был самородком, владел английским языком, ещё будучи студентом опубликовал в «Комсомолке» несколько статей, а его стихи печатала даже «Литературная газета». Всё это говорило о незаурядности. Армия для него была повинностью.
По любому вопросу он имел своё мнение, и мог его отстоять и как! Один раз на политзанятиях он в пух и прах разнёс замполита майора Серёгина. В то время мы дружили со многими странами, которые были нахлебниками. Когда замполит стал говорить, что мы дружим с Египтом и Индией, и какие это великие народы, особенно колыбель древней цивилизации человечества — Египет. Володе стало обидно за русского мужика, он и говорит:
— Вот вы, товарищ майор, удивляетесь колыбелью человечества — Египтом, а также Индией. Позволительно спросить: почему в химии, физике, биологии и электронике нет ни одного открытия или закона, который сделали египтяне? Даже Асуанскую плотину для гидростанции мы им возвели? Ещё вы говорите, что Индия — родина шахмат, тогда почему там нет ни одного чемпиона мира по шахматам, а все наши, начиная с Алёхина?
Майор давай что-то буровить про политику, говорит, что его не так поняли и они наши друзья-союзники, но так неубедительно, что самому стало неловко. Зато Володю все зауважали.
И даже в этой забавной ситуации со свинарником Володя повёл себя высоко. Он находил смысл во всём и рассуждал, как философ. Он убеждал меня: «Витёк, даже если тебе не нравится, не зажимай нос от вони, проживёшь дольше. Запомни — все болезни от удовольствий! Грицко загнётся раньше нас».
***
И вот командиром хозвзвода назначили вновь прибывшего лейтенанта Перепелицу. Но тут небольшое отступление. Его дед в XIX веке служил на Дальнем Востоке в Даурии, а его отец, старшина Перепелица, в Великую отечественную войну служил на китайской границе. Он отличился тем, что при попытке провоза контрабанды, показал себя с отличной стороны. Поступил сигнал контрразведки, что, такого-то числа на участке их заставы с овцами скотоимпорта будет провозится большая партии опиума.
Так как в это время на заставе не было ни одного офицера, то старшина взял всё руководство на себя. По тревоге поднял заставу «в ружьё», всех погонщиков в — кутузку, 700 овец — в карантинный изолятор и полный досмотр. У каждой овцы на брюхе нашли привязанный контейнер весом грамм на 200—300. Всего набежало около двух центнеров наркоты. Впечатляет?
Старшине — орден, три месяца командирских курсов, и вот он — младший лейтенант. Если старшина Перепелица одел погоны в 40 лет, его сын Костя после погранучилища стал лейтенантом в двадцать два года. Он мечтал стать командиром заставы, потом академия погранвойск, а там и до генерала рукой подать.
Прибывает он к нам с радужными планами, а вакансий вообще нет, и его определяют командиром… хозвзвода! Это туда, где лошади, коровы, свиньи и мы, умишком обиженные. Ох, как же он лютовал! Как он нас ненавидел. Особенно ефрейтора Васю Золотухина, который на своё несчастье до армии закончил курсы зоотехников, и его с первого дня определили в хозвзвод. По характеру он был на диво безответным, зато толковым и настырным. Только был далеко не дипломат. Ему доставалось больше, чем нам. Представьте такую картину, обращается к Перепелице:
— Товарищ лейтенант, хряк у нас постарел, надо менять.
— Ну и меняйте. Что вы по всяким пустякам обращаетесь? Разве у нас нет замены из молодняка?
— Есть, но нельзя. Это не по науке, так как все наши свиньи по хряку — родственники. Будет кровосмешение и вырождение. Надо чужого хряка. Переговорите с совхозом, чтобы поменяться.
— Я — пограничник! — орёт Перепелица. — Ты понимаешь это, по-гра-нич-ник! Моё дело границу охранять, а не твоими хряками заниматься. Хоть сам охрячивай свиноматок.
Но Вася был без юмора, своё трундит:
— Товарищ лейтенант, мне нельзя, мы из разной биологической цепочки, а пограничникам нужно мясо, молоко и кони. А как им быть, если производители негодные. Жеребца и бугая тоже надо менять, переговорите с директором совхоза…
Ох, и бесился же лейтенант, ох и доставалось Васе. А как иначе, если он мечтал о генеральских штанах с лампасами — и вдруг бригадир колхоза со свиньями, коровами и солдатами, из-за угла пыльным мешком пугаными. И даже тут Володя исхитрился и поставил его на место, но как красиво и элегантно!
День пограничника отмечается в последнее воскресенье мая. Володя, как журналист, пишет письмо-заявку на Всесоюзное радио (телевидения в глуши ещё не было), нашёл нужные слова про границу, солдатский долг и так всё красиво раскудрявил, что из тысячи заявок, наша попала в эфир. Из Москвы в отряд телеграмма — слушайте во столько-то часов о вашей комендатуре. Замполит Серёгин всех оповестил, поэтому в ленинской комнате народу много набилось: солдаты, офицеры с жёнами и детьми.
Слушаем. Из Москвы в начале поздравили пограничников-моряков Дальнего Востока и спели песню про море. И вдруг диктор читает такое, что у всех наших глаза на лоб полезли:
«… рядовые Баринов и Вязигин, которые служат на китайской границе, пишут о своём командире, лейтенанте Перепелице. Он — потомственный пограничник, его дед ещё в ХIХ веке охранял рубежи России в Даурии, и отец был пограничником. Сейчас семейную традицию продолжает их внук и сын. Он заботливый и любящий командир. Он как отец родной… казалось бы, что такое хозвзвод, но при желании… это призвание… мы считаем, нам повезло с командиром. Передайте для него любимую песню «Как хорошо быть генералом!» И тут же заблажил Эдуард Хиль: «Как хорошо быть генералом, как хорошо быть генералом…».
Что было! Грянул хохот, Перепелица орёт, замполит Серёгин молчит и не знает, плохо это или хорошо. Мы даже испугались, думали лейтенант нас пристрелит. Нет. Он бегом в штаб комендатуры, к полковнику Верещагину выяснять недоразумение.
А тому — уже звонок из округа, поздравляет начальство: «Из нескольких сот погранзастав суметь пробиться на Всесоюзное радио и так грамотно заявить о себе на всю страну! Не иначе, как для вас, полковник, эта песня со смыслом. А этого лейтенанта, потомственного пограничника из хозвзвода, готовь на досрочное производство. Такая характеристика на всю страну!»
От «молодца», да ещё с таким намёком, полковник рассолодел и млеет в лучах славы, а тут врывается наш Перепелица и орёт, как медведь в жаркую погоду, что его опозорили на всю страну, как свинопаса. Он не потерпит, кодекс офицерской чести превыше всего! Полковник тоже осерчал. Орут друг на друга.
А через месяц действительно, нашему лейтенанту досрочное присвоение звания — старший лейтенант. Правда, над ним подшучивали, каждую новую звёздочку называли «поросячьими глазками», но это скорее от зависти. Хотел он нас с Володей съесть без масла, стал придираться, но мы тоже были не подарок. Как-то оказались с ним один на один, и Володя его отрезвил:
— Слушай, старший лейтенант, что ты из себя полководца строишь? Мы для тебя что, пацаны, а ты Суворов? Через полгода мы на свободе и чихали на эти вихри враждебные. Или ты думаешь, если одел погоны, то умнее? У нас за плечами тоже по институту. К тому же, новое звание мы тебе присвоили. Запомни.
Он сперва по Уставу давай глотку драть, а мы повернулись и гордо пошли на родной свинарник, а он туда вообще не заходил, потому отцепился. Понятно, что теперь надо ждать от него какой ни будь подлянки, это тебе не старшина, а офицер.
И вдруг, вы не поверите, наш заклятый лейтенант становится закадычным другом. Да ещё каким! Вот уж, действительно, от ненависти до дружбы — один шаг. А получилось это так.
Наша комендатура и первая застава стояли на высотке у подножья горы, а чуть ниже была большая деревня. На военной территории из молодняка только одни парни, зато в посёлке такие девахи, что только держись. Понятно, молодые офицеры да украдкой и женатики ходили в сельский клуб плясать танцы. И вот после института в посёлке появилась учитель физики и математики, Светлана Ивановна Карелина. Красоты неописуемой.
И что ведь учудила! Появляется на танцах и все мужики обалдели, давай её обхаживать. Но она, как приклеилась к нашему Перепелице, так весь вечер вальсировали и млели от счастья. Но это был хитрый ход, а в следующую субботу приходит она на танцы, но вальсировать всем гордо отказывает, будто она ужасно чем-то занята. Нашего лейтенанта в упор не замечает, как в романсе «Вам, возвращая ваш портрет!» О, женское коварство!
Эта Светлана Ивановна была отличный психолог, а проще, — кошкой, которая гуляет сама по себе. У такой срок годности большой, потому ждёт. Руку и сердце — достойному! Но никто не знает — что такое идеал для капризной половины человечества.
И вот приходит он прямо на свинарник. Мы по Уставу:
— Товарищ старший лейтенант… — а он как чумной, только мычит и машет рукой, мол, следуйте за мной. Идём. Он упал на траву, а сам по коровьи вздыхает. Потом всё выложил про эту чёртову Светлану Ивановну, а сам аж мычит, как от зубной боли.
Видим, и правда, эта любовь пацана совсем скрутила и корёжит. Переглянулись. Володя говорит:
— Если всё так серьёзно, то надо тебя, Костя, выручать.
— Как выручишь? — спрашивает Костя, а Володя своё гнёт:
— Насколько я разбираюсь в её физике и математике, эту особу надо достать. Чем-то сразить. Это же по Дарвину, чем-то привлечь, чтоб она, сатана, сама за тобой начала бегать.
— Как это? — опять не понял Костя.
— А так. В жизни действует принцип естественного отбора. Что в тебе есть? Поёшь, пляшешь, штангу жмёшь под сотню? Может, стихи пишешь, иностранными языками владеешь? Если что-то есть, нужна раскрутка, это дело несложное, был бы талант.
— Ничего этого у меня нет, — признался Костя, — в училище занимался боксом и боевым самбо. Ещё знаю сотни три китайских слов: «Руки вверх! Лечь лицом вниз!» и так далее.
— Да. Этого для неё мало, особенно «Лечь лицом вниз!» Ну, хотя бы на гитаре играешь?
— Как и все пацаны тренькаю три аккорда, а репертуар дворовый, полублатной: «Меня резали, не дорезали…».
— Совсем плохо. И угораздило же тебя, Костя, положить глаз на физика. Запомни, эти физики — не лирики. Ладно. Мы тут покумекаем, но и ты напрягайся. Главное — держи дистанцию и не пресмыкайся. Гордость, это как магнит. Ты же герой нашего времени. Вспомни Печорина, как он охмурил княжну Лиговскую.
Думали мы два дня, а на третий… нас опять посадили «на губу». И всё из-за этого старшины Нечипоренко. Казалось бы, ну никакого отношения мы к нему не имеем, а свела судьба. Зачем-то он припёрся на свинарник, а как раз три свиньи опоросились и эта розовая мелкота шныряет под ногами. Он спрашивает:
— И зачем это вам, учёным прохфесорам-академикам, столько поросят? Я даже с вас очень удивляюсь.
Володя думает: если Грицко теперь нам не пришей кобыле хвост, надо бы его щёлкнуть по носу. И вдруг говорит на украинской мове, да ещё с подковыркой:
— А це, Грицко, щёб с залэжними хохламы расщитатыся за сало, щё прокляти москали зъилы. Чуешь, сынку?
И как на грех рядом оказались и всё слышали два солдатика-первогодка. Нечипоренко решил, что это публичное разжигание межнациональной розни и уже тянет на трибунал. Рысью в штаб. Доложил. Там видят, нарушение субординации есть, но трибунал — это уж слишком. Трое суток гауптвахты в самый раз.
Опять загораем «на губе». До тошноты противно, а Володе — хоть бы что, не унывает, мало того, он ещё и философствует:
— Дружище! Не падай духом, помни истину: «Есть только Рождение и Смерть, а всё, что между ними, — Жизнь! Чтобы познать счастья, надо хлебнуть горя. Ещё древний еврей Соломон говорил, что всё проходит, пройдёт и это. Крепись, солдат!»
И, действительно, в жизни всё меняется и зависит от его величества — Случая. Сидим. Хорошего мало. А на тумбочке лежит какой-то сборник стихов, даже без обложки. Обитатели «губы» в поэзии разбирались слабо, поэтому использовали его вместо туалетной бумаги. Володя стал листать, что-то прикидывать, а меня сморило, я даже придремал. Вдруг он меня будит и говорит:
— Слышь, Витёк, а я ведь знаю, как нам этот гадюшник сменять на свободу и заодно помочь старшему лейтенанту.
— И как?
— А так. Мы пишем ему козырную песню, и он как идальго, споёт своей Дульцинее. Ну, не под балконом, а, скажем, в клубе при всех, а мы ему поможем. Ты — на баяне, а мы с ним грянем на гитарах. Да ещё нас оркестр поддержит. Что скажешь?
— Всё правильно, — говорю я, — дело за маленьким пустячком, нужен шлягер. Подскажи, где его взять?
— Ты и напишешь, чему тебя пять лет учили? Даже не переживай. У меня по тексту уже и мыслишки появились, уверен, у нас получится, если и не совсем получится, что мы теряем? Надо пробовать. Запомни, любой опыт идёт только на пользу.
Ладно. Требуем к себе нашего командира. Приходит Костя. Володя повёл дело напористо и энергично, стал его убеждать:
— Товарищ старший лейтенант, если наш разговор в силе, то мы созрели. Баринов у нас не только баянист-профессионал, он же ещё занимался по классу композиции, а я стихи в «Литературке» печатал. Неужели у нас не хватит ума написать такую песню, чтобы задела за живое? Будет песня, а там придумаем, как всё устроить. Ну, не каменная же она, а искусство — это сила.
— Что для этого надо?
— Ручка, бумага, баян и чтобы сегодня же мы были на пасеке. За три дня управимся. Если не удивим страну, то наших удивим.
Правду говорят, что дурь бывает всякая, но на самую отчаянную толкает только любовь. Дальше события разворачивались так. Перепелица идёт к полковнику Верещагину, устраивает скандал, кричит, что стоит только этому хохлу-старшине встретиться с его подчинёнными, как сразу — гауптвахта! Он же их сам провоцирует. Они сейчас валяются на гауптвахте, а кто убирать за свиньями будет, старшина? И на пасеке надо уже мёд качать!
Короче, после обеда мы уже были на природе. Нас на «газике» увезли на пасеку к Фомичу. Пасека была совхозная, но погранцы там держали своих пчёлок, чтоб побаловать медком себя и штабистов из погранотряда. За это пограничники помогали пасечнику качать мёд. Пасечник Фомич компании обрадовался.
Конечно, угостил медовухой, и мы первый день ходили, как чумные. Представьте, после свинарника и вдруг сразу столько кислорода, и ещё пчелиный нектар. Я отводил душу на баяне, Фомич рыдал, вытирал рукавом слёзы и пьяно сипел: «Витя! Родной! Что ты со мной делаешь? Ой, не могу-у!»
Володя читал Шарику стихи Есенина:
Я весёлый озорной гуляка
По всему Тверскому околотку.
В переулке каждая собака
Знает мою лёгкую походку
Спали у Фомича в избушке, укрывались старой шубой и всю ночь нас, как собаки, кусали блохи.
Просыпаюсь. Володи нет, он уже сидит у ручья под берёзой, шуршит в блокнотике, рвёт листочки и пускает по ветру. Потом по новой строчит. Когда увидел меня, то говорит:
— Долго спите, рядовой Баринов. Берите пример с товарища. Кто рано встаёт, тот не один. Вот сейчас мне Господь помогает, он диктует, я пишу. — И подаёт мне несколько вариантов песни.
Выбрали с солдатской тематикой, конечно, про любовь и, конечно, немножко грустную. Теперь дело было за мной.
Истинное творчество рождается с голодухи, проблем и контрастов. Много серьёзных произведений было создано именно так. Тот же Высоцкий и гулял, и пил, и заслуживал осуждения, но когда утром пел новую песню, ту же «Баньку по белому» или «Кони привередливые», то забывалось всё и поражались — вот он настоящий талант! Всё остальное — мелочная суета и пыль.
Вся прелесть музыки в её мелодии, а слова должны всегда идти от чистого сердца, как бы дополнять мелодию. Это удаётся редко, но если такое случается, только тогда песня состоялась.
Как рождается Музыка, не знаю, да и вряд ли кто знает, это состояние души. Может, из-за того, что за время службы узнал много солдатских драм, и сам постоянно находился в экстремальных ситуациях, что-то отложилось в сознании. Ещё тоска по нормальной гражданской жизни, ожидание человеческого счастья, всё это обострило сознание и как сгусток эмоций — выплеснулось в музыке. Мы себя с великими не равняем, но у нас что-то получилось стоящее. Но всё по порядку.
Хвастать не буду, но когда спели Косте, он просто обалдел.
— Неужели это ваша работа?
— Твоя. Как и обещали, дарим тебе, Костя. Лови момент и пользуйся. У нас скоро демобилизация, так что вспоминай нас.
Дальше стоит опустить детали, а вот главное. На Седьмое ноября в сельском клубе был шефский концерт пограничников. Объявляют нас. Костя бледный, и какой-то шальной, выходит на сцену, как на эшафот. Смотрит в зал, ищет эту заразу, Светлану Ивановну, и вы только послушайте, какую бредятину несёт:
— Свою новую песню я посвящаю девушке, которая находится в этом зале, и которую я люблю.
Зал насторожился, на селе не принято принародно объясняться в любви, но догадались, припекло парня, стоит послушать.
Наш небольшой эстрадный оркестрик заиграл. Костя с гитарой перед залом, я и Володя чуть сзади, поддерживаем его. Вот проигрыш закончился и Костя запел. Правду говорят, что любовь творит чудеса. Запел он, но как! Скромничал он: и на гитаре играл неплохо, да и голос оказался, будь здоров. Хохлы, они же горластые, а уж петь мастаки, да ещё какие!
На знакомой скамье не встречаю я больше рассвета,
Только имя твоё постоянно, как прежде, зову.
Вот уж тополь отцвёл, белым пухом осыпался с веток,
Запорошил дорогу, заметелил скамью.
Зал, как завороженный слушает нехитрую исповедь молоденького служивого. Это хорошо. Вот пошёл последний смысловой куплет, на который я очень рассчитывал. Это соль песни:
Значит вышло не так, как хотелось, мечталось когда-то,
Значит ты не ждала, значит, зря переписка велась.
Я тебя не виню, нелегко ждать три года солдата,
А друзьям напишу, — ты меня дождалась.
Последний аккорд. Всё. В зале жуткая тишина, потом жиденькие хлопки. Что такое? Гляжу, а половина зала ревёт. Ведь все когда-то служили или ждали, да не дождались… Потом, правда, зал очухался, шумят, хлопают, требуют ещё раз повторить. Спел Костя ещё раз, тут уж совсем дошло. Зал гудит, лезут на сцену с цветами. И вдруг видим… мама родная! Лезет к нам на сцену и эта зараза, Светлана Ивановна, и при всех повисла у него на шее, уткнулась в парадный китель и ревёт. А слёзы с горошину, ну, может, чуть поменьше… Да что там говорить.
Как-то незаметно на всех заставах стали распевать наш «Солдатский романс» и даже включили в репертуар ансамбля «Пограничник». Верхом же нашего триумфа было, когда по Всесоюзному радио услышали то, что в муках родилось между свинарником, гауптвахтой и пасекой. Не помню уж, по какому торжеству, нас троих пригласили в область и мы пели в Доме офицеров. Костю и Володю, как авторов, засыпали цветами.
К чести Кости, он несколько раз даже пытался откреститься от авторства. Но мы понимали, что любовь — штука хрупкая и Светлана Ивановна, как математик любит точность, и может не простить невинного обмана. Лучше уж не рисковать.
Что интересно, потом я часто слышал, как поют нашу песню, причём, говорили, что слова и музыка народные. Иногда строчки, а то и целые куплеты, были другими. Что уж совсем удивляло, появлялись самозванцы авторы песни. Честное слово. Один парень убеждал меня, что служил с этими ребятами. Да ладно, мы не гордые, если народ поёт, значит, и нам что-то удалось.
Потом мы с Володей ещё написали несколько песен, но такого успеха, как Солдатский романс у них не было, хотя пограничники их любили и пели, особенно на День пограничника.
— Что было потом?
— Потом нас, всё-таки, заметили, поняли, что таким талантам на свинарнике тесно. Всё-таки журналист и музыкант. И нам по службе вышла подвижка. Замполит Серёгин рассудил правильно — чтобы у нас впредь не было сложностей с младшим и старшим командным составом, определил на курсы водителей, а проще — с глаз долой. Я в начале на дыбы, а Володя растолковал:
— Дура! Ты чё ты артачишься? Придёшь с армии, ещё будет одна гражданская профессия. Лично мне, как журналисту, права шофёра нужны позарез и тебе пригодится, попомни моё слово.
Шло время, демобилизовались, и нас судьба разбросала. Костя женился на своей Светлане Ивановне, сейчас он полковник в отставке. Володя живёт во Владивостоке и работает главным редактором какой-то солидной газеты. Вот и всё.
— Нет, не всё. Вопрос: сейчас хороший баянист профессионал вашего уровня — это же штучный товар. Почему именно председатель колхоза? Это личное желание или обстоятельство?
— Тут ещё смешнее получилось, расскажу — не поверишь. Сам долго не верил, что поменяю баян на кресло председателя.
И вот демобилизация, приезжаю домой, а что дальше? Хотел уехать в город, устроюсь в какой нибудь заводской Дом культуры, там и зарплата, и квартиру можно получить. Родители против, потому как и у нас строился Дом культуры, зачем куда-то ехать, если здесь нужен будет хороший баянист, и главное, дома.
Дом культуры колхозный, надо к председателю. Иду в солдатской форме, так как надо было ещё встать на учёт в военкомате, а туда, — только в форме. Председатель новый, приезжий, его только избрали — Николай Терентьевич Савилов, из бывших военных. Тогда Хрущёв произвёл первое сокращение в армии, и вот кадровых офицеров направили поднимать народное хозяйство.
Вхожу. Представляюсь по форме:
— Рядовой Баринов, по случаю демобилизации прибыл к вам в колхоз для дальнейшего трудоустройства в Доме культуры.
— Полковник в отставке Савилов, — представляется он и крепко жмёт мне руку. — И кем хотите у нас работать?
— Я окончил консерваторию, и хочу работать баянистом.
Поговорили. Он вызывает кадровика, просмотрели мои документы, подписал моё заявление и спрашивает:
— Вы человек местный и молодой, всё должны знать. Какие проблемы сейчас по культурном фронте у молодёжи в деревне?
— Особых проблем нет, надо достроить Дом культуры и помочь с музыкальными инструментами. Ещё нужен хороший баян, помогите купить. Вот и все проблемы. Остальное по мелочи.
— За Дом культуры не переживай, сдадим по плану, а по баяну, считай, что уже решено. Можно было бы и завтра, только у меня некстати заболел водитель с «Волги». Нужно в город позарез, чтобы выбить 60 тонн семян кукурузы и ещё в «Агроснаб», по запчастям. Придётся искать шофёра, — и звонит завгару, чтобы кого ни будь снял с грузовой машины. Тут я ему говорю:
— Товарищ полковник, перед вами военный водитель. Если доверите, можем просто решить сразу два дела, к тому же баян должен выбирать я сам. Конечно, если вы согласны.
— Молодец, солдат! Это по-нашему. Оформляйся. Бери в гараже путёвку, а деньги получи в подотчёт. Иди, я позвоню в бухгалтерию. И ещё запомни — завтра ровно в 7—00 выезд.
Дома, конечно, рады, что председатель так меня приветил.
— Вообще-то он мужик не плохой, — говорит отец, — только плохо, что в сельском хозяйстве не твёрдого ума. К тому же военный, привык руководить по приказу. А в сельском хозяйстве всё живое, даже земля, потому как она родит, только вот приказам не подчиняется. Тут нужен опыт, смекалка. Ещё этот чудак Хрущёв, что попало творит с кукурузой, — и давай он меня просвещать, что да как. А отец у меня был дотошный, землю любил.
Утром, как и договорились, поехали в область. «Волга» новая, против армейского «Урала» — ласточка. Еду осторожно, аккуратно. Помаленьку разговорились. Спрашиваю:
— Николай Терентьевич, зачем нам столько семян кукурузы?
— Это, брат, план. Видишь, вся страна засевается кукурузой. Это кормовая база, если будут комбикорма, будет и подъём животноводства. Слышал, мы должны догнать и перегнать Америку по мясу и молоку? Это приказ начальства и его не обсуждают.
— А зря. Это в армии приказы не обсуждаются, а тут совсем другое дело. Вот вы говорите про комбикорма, а ведь у нас Сибирь, а не Кубань, тут кукуруза на зерно не вызревает. Выходит, она пойдёт только на силос, как зелёная масса. А если так, то ведь и подсолнечник хорошо идёт на силос. И потом, после него в почве накапливается азот. Это же азбука для агронома.
— Не забывай, у нас план по кукурузе.
— Ясно, что сеять кукурузу на силос надо, только зачем столько много, да ещё в ущерб крупяным культурам? У нас хорошие урожаи по просу, гороху, гречихе, а их площади посевов съёживаются. В колхозе своя крупорушка, а крупы нет. В бригадах людей кормят одними макаронами и картошкой. Ситуация с приказами у нас во вред. Получается, что всё у нас есть, а продуктов нет. Вас это, товарищ председатель, не удивляет?
Смотрю, засопел. Задумался, в записной книжке что-то стал чиркать. До самого города молчал, я даже подумал, что обиделся.
Баян купили без проблем, а вот у Николая Терентьевича всё не заладилось. Тогда всё было дефицитом, тут ещё все помешались на кукурузе, а потому, куда не сунется, везде требуют наряды и фонды, а в «Агроснабе» — вообще ноль. Надо уже ехать домой, но тут председатель вдруг что-то вспомнил:
— Давай заскочим к моему бывшему замполиту, его здесь все знают, может, что присоветует. Он директор ВДНХ области.
Прихватили в гастрономе пару коньяков, закуску и попылили. Приезжаем. Я сижу в «Волге», а «бойцы вспоминают минувшие дни». Долго вспоминали, потом зовут меня. С баяном. «Уважь, Витя, опробуй баян. Сделай праздник души». Уважил. И началось! Просто концерт по заявкам. Так раскачал их, что всё ходуном ходит, откуда-то набежала уйма народу. Пели сольно, дуэтом и даже хором. Понятное дело, несколько раз бегали за водкой, поскольку хор — дело коллективное, а водки сколько не бери, а второй раз всё равно придётся бежать.
Вдруг бывший замполит и говорит:
— Полковник, а ведь я могу тебе, как сослуживцу помочь. Приглашу сейчас сюда начальника «Агроснаба» и этого строптивого семенного директора. В дружеской беседе всё и порешим.
— Хорошо бы, только вот вопрос — приедут ли они сюда?
— Ко мне? Да ты что! Они же у меня в ногах валяются. Не веришь? А кто смотровые площадки и павильоны делит? Но это мелочь, лучше спроси, — кто в обком итоговую справку готовит?
— Неужели ты?
— А то! Куда же они без меня.
Позвонил. Директора ВДНХ уважали, тем более, конец рабочего дня, а на халяву пьют даже трезвенники. А тут ещё я с таким репертуаром, что гори, оно, всё синим пламенем. Глаза таращат, слёзы утирают и голосят песни, которые я играю:
Клё-ён, ты мой опавший…
Вчера говорила, навек полюбила…
Каким ты был, таким ты и остался…
Николай Терентьевич стал хвастать и, конечно, соврал, ради моего удельного веса. Всем стал хвастать, говорит:
— Это мой водитель Витя. Пограничник. На границе большим коллективом руководил, и хоть был рядовым, а старшина ему сапоги чистил. Вот что делает искусство!
Короче — домой мы попали под утро. Но на работу Николай Терентьевич пришёл вовремя, хотя и покряхтывал. Сказывалась армейская закалка, там такие перегрузки — норма. Первым делом пригласил главного инженера и вручил ему наряды на запчасти. У того чуть крыша не поехала — годовые фонды за один раз! Вот это председатель! Потом зовёт агронома, и у них состоялся интересный научный разговор. Спрашивает его:
— Ответь мне, Евсеич, ты коммунист?
— Да. Как и все руководители.
— Скажи честно, как специалист, — это правильно, что мы большую часть посевных площадей в ущерб крупяным культурам отводим под эту королеву полей — кукурузу? Что ты молчишь? Неужели ты, как агроном, не знаешь, что в Сибири она на зерно не вызревает? Значит, про комбикорма надо забыть. И потом, разве у нас плохо родит на силос подсолнечник или на сенаж эспарцет? Зачем уменьшаем посевы гречихи, проса, гороха? Это же стабильные урожаи. Неужели у нас в стране, да и в колхозе, хорошо с крупами? Как специалист, что скажешь?
И вы не поверите, у Евсеича сразу глаза на лоб полезли, враз лысина вспотела и в горле пересохло. Лепечет:
— Дорогой ты мой, Николай Терентьевич, ты человек военный, ну просто Чапаев. Только согласно линии ЦК КПСС и лично Никиты Сергеевича Хрущёва, как коммунист говорю, это всё правильно. А вот как агроном и нормальный мужик, я подпишусь кровью под каждым твоим словом. Но только нас за это ослушание съедят без масла и отберут партийные билеты.
— Знаю. И про партбилет помню. Парторг мужик наш?
— Михаил-то Иванович? Это мужик стоящий, из трактористов, вы не смотрите, что он не Цицерон, зато его все уважают. Сам он не в восторге от кукурузы, и главное — землю любит.
— Вот и давайте сами пересмотрим структуру посевных площадей. Понятно, что пшеницу и рожь трогать не будем, это святое, за это голову свернут. И ещё просьба, пока об этом не звоните в колокола. Делайте, что положено по сводкам и отчётам. Вот тебе даже наряд на 60 тонн семян кукурузы. Вывози и сей, но только самую малость. Все будут довольны. Главное, чтобы в отчёте кукуруза значилась, а к зиме у нас с кормами был порядок, особенно по силосу. По ним план надо даже перевыполнить.
Агроном Евсеич согласился, берёт наряд и спрашивает:
— Мне всё понятно, только интересно одно, — как вы до этого дошли? Вы же танкист и такие познания в крестьянском деле!
— Э-э! Евсеич, на то у человека и голова. А если честно, помогли твои отчёты за последние годы. Изучай и делай выводы.
Евсеич только пожал плечами и ушёл озадаченный. Зато по конторе сразу «шу-шу-шу! А председатель-то наш себе на уме!» Перед обедом зовут меня в контору к Савилову. Тот с порога:
— Виктор, пока строится Дом культуры, поработай у меня водителем. Оклад будет приличный, это я гарантирую.
— Здра-асте! Да вы что, Николай Терентьевич? Я же баянист-профессионал, а водитель всего третьего класса, армейский стаж каких-то четыре месяца. И то на тягаче. Вы о чём говорите?
А он как будто не слышит, сам с собой рассуждает:
— «Волга» у нас новая, значит, ремонт года два отпадает и потом, что мы будем участвовать в ралли Париж-Дакар? А что ты баянист, так это плюс. Баян всегда будет в багажнике, играй на здоровье, публика у нас будет. Если пьяным харям надоест играть, весели народ в Доме культуры. И ещё обещаю, что принуждать пить не буду, слово офицера. Теперь о самом главном: ты у меня ещё будешь советником-консультантом. Не штатным.
— Я?! Советником?
— Да. Скажу тебе по секрету, я в сельском хозяйстве не бум-бум. Господин дерево, — и тут Николай Терентьевич даже постучал по голове, потом по крышке стола. — С техникой, ещё куда ни шло, а в этих гектарах и центнерах — ну, ни в зуб ногой. Мне в обкоме что сказали? Нужна твёрдая рука, а специалистов хватает: агрономы, зоотехники, бригадиры, но главное — парторг!
— Опыт — дело наживное, вам всякий растолкует, что к чему.
— Ошибаешься. Тут есть одна щекотливая деталь: мне, уже под сорок, а я, как недоумок буду бегать по деревне и спрашивать, что такое яровые и озимые? Что и когда сеять? Ты человек молодой, местный, отец у тебя болеет за землю. Вот и помогите.
— Николай Терентьевич, я ведь и сам в сельском хозяйстве разбираюсь не очень. Мне, конечно, лестно и спасибо за доверие, но плохой я вам советник. Вам нужен кто-то из пожилых людей.
— Эх, видел бы ты, что стало с Евсеичем, когда я ему про посевные площади и кукурузу толковал: «Как вы до этого дошли?», а у самого брови домиком. Я ему наплёл, что изучал его годовые отчёты, а ведь это ты меня надоумил. Ну, как? По рукам? Хотя бы до Нового года, пока Дом культуры достроим. Мы же люди военные, неужели не поможешь старшему по званию?
— Согласен. Но только это будет временно.
И проработали мы с ним «временно» семь лет. Скажу тебе без хвастовства, за это время наш колхоз вышел в число передовых. Средняя урожайность зерновых не опускалась ниже 18—20 центнеров с гектара, а годовой надой на фуражную корову впервые перевалил за 4 тысячи килограммов. Для своих сотрудников строили много жилья, ещё строили производственные объекты.
Зарплата у всех поползла вверх, и люди повеселели. И это удивляло, так как Савилов в сельском хозяйстве вообще не разбирался, особенно в первые годы. И ведь руководил колхозом. Чутьём. А вот как это обычно происходило, ты только послушай.
Мой папаша и старички-ветераны сразу смекнули, что к чему, и стали каждую неделю проводить «производственные посиделки». Сейчас это по науке называется «теневым кабинетом», а тогда просто собирались на брёвнах у палисада Егора Зотова. И подгадают так, чтоб я проходил рядом, и меня зазовут: «Витька, посиди с нами, авось что полезное и присоветуем». И начиналось. Брюзжали, ёрничали, спорили, но и дело говорили.
— Витька, куда вы с председателем и своим Хрущёвым смотрите? Это надо же! Запрещают держать скот, виданное ли дело? Неужели у вас умишка не хватает понять, — чем больше скота у частника и в колхозе, тем больше мяса в стране. А тут сдай лишнюю коровёнку или бычка. Кому от этого хуже? Ладно, собрали вы лишний скот, а где держать и чем кормить собираетесь? Ведь передохнут. Вы своими тыквами хоть чуть-чуть кумекайте! Ещё хотят перегнать мериканцев по мясу и молоку, а скот гробят…
В другой раз незаметно переведут разговор о собственной переработке, причём, так растолкуют, так по полочкам разложат, что и до тупого дойдёт. Они ведь при Советах всё пережили.
— Интересно получается. Село растит хлеб и мясо, а муку с колбасой везём с города, как попрошайки. Выходит, что город кормит село! А разве нельзя построить свою мельницу или колбасный цех? В старину не знали электричества, а у нас в селе было восемь ветряных мельниц, муку и крупу от нас везли в город.
Как-то зашёл разговор, что нет кирпича, чтобы переложить печь. И тут же у них готова целая программа по кирпичу.
И всё у них к месту, и темы возникают как-то сами собой. Скажем, идёт курица с цыпушками, роется в пыли и квохчет, и это для них уже повод для обсуждения проблемы птицеводства:
— Витька! Если бы вы с председателем хоть маленько кумекали, занялись бы разведением птицы. Построить свой инкубатор, дело плёвое. Закупи оборудование, да ещё создай маточник. Всё. Утка растёт 56 дней, а водоёмов у нас хоть захлебнись.
— Утка — животное нежное, — сомневается дед Косачёв, — она у них вся повыздыхает. Тут у себя дома бывает что дохнут.
— Пустое. Чтобы молодняк сохранить, надо писклят раздать пенсионерам по домам, пусть до месяца доращивают, потом — на озеро в колхозное стадо, — советует Иван Иваныч Кудрявцев, бывший зоотехник, — и колхозу помощь, и пенсионерам будет прибавка к пенсии. Всех можно обеспечивать своими утятами-гусятами, какое спасибо народ скажет. Это же выгодно.
А председатель и, правда, был молодец. Между делом, когда едем, и надо о чём-то говорить, я ему и советую, что рекомендует «теневой кабинет». Не всё, конечно, а что дельное, берёт на заметку. Обмозгует, обязательно съездим в хозяйство, где уже работают тот же кирпичный завод или инкубатор, проконсультируется в банке насчёт ссуды, помотаемся по снабженцам — глядишь, через время и у нас новое производство. Только уже с размахом.
На что уж было трудно, когда отбирали лишний скот, за этой аферой стояли партия и власть, он не побоялся. Вместе с парткомом и участковым так сумел поставить дело, что люди и скот сохранили, и грех на душу не взяли. У нас единственных в районе не было падежа скота, никто не пострадал, кроме… Савилова.
Его исключили из партии «… за игнорирование решения Пленума ЦК КПСС и постановления Совета Министров, в части содержания излишков скота в личных подсобных хозяйствах…» Конечно, он переживал, но мужик был с характером, крепился.
К месту стоит сказать о Лисицыне, парторге колхоза. Михаил Иванович был человек свой, деревенский. Образования был невысокого, но так как колхоз был в передовых, то и партработа на уровне. Поэтому райком махнул рукой на его семь классов.
Правда, был у него один недостаток — любил выступать, хлебом не корми. Но оратор был некудышный, порой такое сморозит, что хоть стой, хоть падай. Но достоинств было больше.
Ещё Михаила Ивановича уважали, к нему можно было идти с любой бедой и по любым вопросам. Выслушает, побеседует и если надо, сам дойдёт хоть до прокурора, хоть до обкома. И как партработник он был хороший. Собрания, политзанятия, партвзносы — всё у него на уровне. Без истерии и лишнего усердия.
Но вот что всех поразило — когда из-за этого скота по Савилову возникло персональное дело, он ему не помог, и колхозники недоумевали, — как же так? На заседании бюро райкома в его защиту не сказал даже слова, а на вопрос о своей «партийной близорукости» ответил что-то невнятное. В итоге, сам-то отделался строгим выговором с занесением в учётную карточку, а вот Савилову досталось, его исключили из рядов КПСС.
По положению его надо было снимать и с работы. Лисицын должен был определиться с датой проведения колхозного собрания, но он тут повёл себя странно — тянул время. То ссылался на подготовку к зиме, то Савилов ушёл в отпуск и укатил в Сочи, а тут вот и она зимушка-зима, — студёная с метелями и морозами. Отобранный скот во всех колхозах-совхозах стал дохнуть, а у нас кормов вдоволь и весь скот в тепле. Главное, падежа нет и людей не мордовали, а дурь от этой затеи — налицо.
По области скот стали забивать, но свои мясокомбинаты не справлялись, и его вагонами в лютые морозы, без воды и кормов, везли в Иркутск, Красноярск… По стране падёж скота исчислялся миллионами голов. За всё послевоенное время это был самый сильный удар по сельскому хозяйству. С этого времени в стране исчезли с прилавков магазинов мясо, колбаса, сливочное масло. На них бвыли подняты цены, но всех убеждали — это временно.
Тем временем наш Савилов у тёплого моря быстренько разбросал свои рублики, которые на курорт припас и заскучал по работе. А тут как раз и подгадали наши колхознички коммунисты. Почистили ордена-медали и прямиком в обком, а впереди наш секретарь парткома Михаил Иванович. Вот тогда-то все и поняли, почему он не лез в драку, когда выгнали Савилова из партии. Оказывается, они загодя промеж собой всё просчитали: что толку, если обоим по шее и отберут партийные книжки? Кто-то должен был остаться на плаву, чтобы потом вырулить.
Вот тебе и малограмотный Лисицын. Он подобрал мужичков в делегацию, а там все люди уважаемые: у деда Косачёва три ордена Славы — полный кавалер, тот же Герой! Отстояли, восстановили председателя в партии, а с Лисицына сняли выговор. И всё это с очень интересной формулировкой: «… отметить, что коммунисты Н. Т. Савилов и М. И. Лисицын проявили партийную принципиальность, а не формальный подход к претворению в жизнь решения апрельского Пленума ЦК КПСС…».
Во как! Оказывается, партия и власть не причём, а в том, что загубили миллионы голов скота, это всего лишь перегибы на местах. А вообще-то, мужикам повезло и пусть скажут спасибо, что на дворе не 37-й год с Лаврентием Павловичем. Не сгинули на Колыме, и на том спасибо, от живых пользы больше.
Судите сами. Построили свой инкубатор и утятами-гусятами снабжали всю округу. Запустили колбасный цех, работали своя пекарня и мощная пилорама. Гордостью колхоза стал лучший в районе сад, который заложили по всем правилам науки. Малиной, смородиной и вишней обеспечивали весь район. Но особо стоит рассказать о мельнице. Тут вообще дело было криминальное, и чуть не случился международный скандал.
В Москву на съезд колхозников от области поехала большая делегация, в неё включили и нашего председателя. Каким-то образом он попал в Министерство сельского хозяйства и по традиции того времени, стал христарадничать. Тогда в Москву ехали не с пустыми руками и карманами. У каждого были с собой чистые бланки облисполкома и обкома с подписями и печатями — что выпросят, то и впишут. Но не так-то просто было попасть к «кому надо». Николай Терентьевич поступил мудро: не торопясь нашёл в министерстве какого-то офицера-отставника, угостил его в кафе и тот свёл его с этим, «кто надо».
Попал он в кабинет, где делили импортное оборудование для мельниц, а лучшим считалось — чешское. Оно простое, надёжное, с какими-то магнитами, уловителями и увлажнителями. Муку выдавали почти жёлтую, как с яичным желтком, хоть сразу пеки блины. Одним словом — мечта. Но к этой мечте требовалось одно условие — под монтаж должно быть готово здание. Этот резерв появился как раз благодаря тому, что где-то сорвалась стройка.
Он срочно звонит в райком, заручается поддержкой и даёт нам команду — все строительные работы в колхозе по боку, дополнительно собрать из кавказцев бригаду человек в сорок. Пока он поездом везёт чехов-наладчиков, чтобы мы залили фундамент и выложили стены. Прораб схватился за голову, как? Без плана, без титульного списка, без проектно-сметной документации, главное — строить без финансирования! А Николай Терентьевич гнёт своё: взять типовой проект мельницы (шифр и номер такой-то), и строить по зональной привязке за счёт колхоза.
И началось. Бетономешалки грохочут в три смены, всё подвозят и подвозят кирпич, плиты перекрытия, столярку… Ясно, если подключился райком, то нам была открыта зелёная улица.
На третий день телеграмма: «… ВСТРЕЧАЙТЕ ПЯТОГО ЗПТ ПОЕЗД 35 ЗПТ САВИЛОВ ТЧК». Поезд приходит после обеда, поехал встречать. С ним два чеха, Франтишек и Янек. По-русски говорят смешно и плохо, но понять можно. Савилов отозвал меня в сторону и украдкой спрашивает: «Как дела?»
— К утру стены будут выложены по окна. Райком помогает, а наш Лисицын всё держит на контроле, он хороший организатор.
— Это хорошо, но ты сейчас особо не торопись. В начале вези в ресторан, потом покажем им город, а домой надо вернуться по темну. И сразу вези их в нашу гостиницу. Пусть отдыхают.
Так и сделали. Поужинали, съездили на ВДНХ, помотались по городу. Утром везу гостей в столовую, потом в контору. Николай Терентьевич уже побывал на стройке, руки потирает.
— Всё в порядке. Пробьёмся. Через две недели или будем есть сдобные булки, или я буду грызть на зоне сушёные сухари. Оборудование идёт вагонами, ввязли по уши и отступать некуда.
Гостей сперва повезли на инкубатор, потом на колбасный цех, но сколько не тяни время, а надо везти на мельницу. Привозим. Они как увидели этот «готовый объект», так их чуть Кондратий не обнял. Залопотали:
— Пан Никола-Терентий, это ест мелнис?
— Пан Франтишек, — успокаивает его Савилов, — оборудование поступает через два дня, а к этому сроку мы вам под монтаж уже сдадим фундаменты с анкерными болтами.
— Ни ест можно. Контракт нарушена. Надо Москва зобчат. Переадресовка оборудований. Нужно пошта делат зоопчение.
— Почта у нас в районе, — врёт председатель. — Хорошо, нельзя так нельзя. Я сейчас вас туда отвезу, но вначале позавтракаем на природе, чтоб вы надолго запомнили Сибирь.
Сбил их с толку своей покорностью, нельзя, — значит, нельзя.
В лесу у озера уже горел костёр, алела кучка жарких углей. Шашлыки — на шампуры, коньяк в — стаканы. Чехи наотрез:
— Пан Никола-Терентий, это не ест можно. Фуршет ест, когда контракт о’кей.
— Я понимаю, — гнёт своё председатель, — и не обижаюсь, у вас жёсткие правила. Сорвался контракт, но за мир и дружбу выпить можно. За Чехословакию и СССР. Потом у вас Москва-Прага. Самолёт летит завтра вечером, время в запасе много, успеете. Хоть отдохните на сибирской природе.
За мир и дружбу они выпили. Потом тост был серьёзнее — за наше Политбюро и их Людвига Свободу, тут хоть умри, но пей. Дальше вообще убойный тост — за сборные по хоккею наших стран. Потом я принёс баян, потом была баня, пели и плясали. Потом отдохнули, а уже вечереет. Савилов и говорит:
— Мы, русские, своё слово держим, поехали звонить на почту в главк, но в начале заглянем на мельницу, что там делается? Поглядим в последний раз и разбегаемся.
Приезжаем на будущую мельницу, а там строители, как муравьи, работа идёт полным ходом. Смотрят чехи, а стены уже выложены, кран начинает укладывать плиты перекрытия, внутри уже стены штукатурят. У них глаза на лоб.
— Как можно! Фантастика! Такая темпо.
Николай Терентьевич тут как тут.
— Товарищи чехи, послезавтра вагоны с оборудованием приходят. Зачем нам оставлять монтажные проёмы, если оборудование можно сразу подать через крышу секциями в сборе. Вам меньше разборки-сборки. Дайте планировку под оборудование, а к утру зальём фундаменты и выставим где надо анкерные болты.
Тут чехи давай чесать затылок, и только опять своё: «Пан Никола-Терентий, это ни ест можно», а председатель дожимает, но как! Подключил уже политику. Говорит им:
— Сто строителей работают в три смены. Подождите два дня, и не будет международного скандала. В 1918 году вы, чехи, в Сибири были с винтовками и пушками, а потому много у нас разрушили. Сейчас вы приехали помогать. Это дело политическое. Неужели сейчас не поможете? Неуж-то уедите? Всего два дня.
— Гарашо. Утра ест врема. Утра усо режаем.
Пока они в гостинице спали, Савилов с секретарём райкома побывали у дорожников. Когда на другой день чехи заявились на стройку, там уже вывозили хлам и строймусор. Бульдозеры и грейдеры лижут территорию, подвозят щебень, готовят площадку под асфальт… Господи! Надо построить одноэтажное здание 30 на 12 метров, когда под рукой столько строителей. Согласились.
Оборудование пришло в срок, а через две недели мельница дала первый центнер отличной муки, а пекарня выпекла хлеб. Совпало так, что в тот день проходила сессия райисполкома. Савилов припоздал, вдруг вваливается в зал с котомкой, извиняется и прямо в президиум. Вываливает на стол буханки горячего хлеба из муки новой мельницы. Говорит, что её построили от первого колышка до первого центнера муки — за 17 дней! Скажу вам, эффект был сногсшибательный.
Чехам подписали акт приёмки, у мельницы все сфотографировались на память, угостили их от души на дорожку и запихнули в самолёт. На прощание пан Янек лопотал:
— Ми ест нарушат инструксия — это плёх, но контрол не поверайт нарушенья инструксия. Контракта виполнен срока — это гарашо. Сибир, непонатный страна — ничего нет, и усо ест!
Да что там мельница. Надо сказать, что Николай Терентьевич в кабинете сидел мало, так как считал, что там ничего не высидишь. Руководителя как и волка, кормят ноги. Мы с ним рыскали и колесили по всем конторам, главкам и «снабам», даже соседних областей. На машине разве это далеко?
И вы думаете, что нас там кто-то ждал? Больших связей у нас не было, но когда дело заходило в тупик, он говорил: «Тут, Витя, нужна дипломатия!» Тогда я подавал ему «дипломат» с коньяком, водкой или французскими духами. Но когда он говорил: «Тут, Витя, требуется «тяжёлая артиллерия», это значило, что подошла моя очередь, и я доставал баян.
И было это в широких и узких кругах, на дачах, на рыбалке, на охоте, на днях рождения и других экстренных праздниках души. Но надо отдать ему должное: ни разу меня не принудил пить, хотя поводов хватало. Даже когда приходилось оставаться с ночёвкой, он проследит, чтобы меня накормили, а водки — ни грамма. Держал слово офицера.
Если рассказать о всех наших музыкально-дипломатических похождениях, то получится целый роман. Приведу только один пример: чтобы «выбить» 16-тонный автокран «МАЗ», нам пришлось с баяном быть на свадьбе у начальника, который делил эту технику. На весь район только в нашем колхозе появился такой мощный автокран. Сам первый секретарь райкома валялся в ногах у Савилова и просил помочь с краном другому хозяйству.
Плохо это или хорошо, как мы со своей «дипломатией» и «тяжёлой артиллерией» пробивали наряды и фонды? Конечно, плохо, этим даже грешно хвастаться. Мы же понимали, что всё добытое таким путём отнято у того, кому положено. Но не спешите нас осуждать, — время было такое. У всех главков, контор и управлений были специальные резервы-кормушки, к которым подпускали нужных людей. Представляете? Уже в самой этой порочной системе, всё это было запланировано!
Как-то Николай Терентьевич спросил у меня:
— Знаешь, чем отличается начальник от алкоголика?
— Нет, этого я не знаю.
— Тем, что алкоголик с утра думает, как бы напиться. А начальник, наоборот, как бы хоть раз домой вернуться трезвым. А теперь другой вопрос, — чем они схожи, ты не знаешь?
— И этого не знаю.
— Тем, что к вечеру оба надираются до чёртиков. О, судьба!
Теперь о человеческой благодарности. За время работы Савилов схлопотал семь выговоров за неплановое капстроительство и перерасход фонда зарплаты. Вроде бы плохо, но за последние пять лет его наградили орденами Трудового Красного Знамени и Знаком почёта и они на чаше весов добра и зла перевесили грехи.
Потом его забрали в область руководить крупным трестом «Автодора». Говорят, что ещё была кандидатура с чистым послужным списком без выговоров, но утвердили нашего Савилова. Секретарь обкома был мужик с понятием, он так и сказал:
— Я не верю в безгрешность хозяйственников. Вообще-то, можно и не рисковать, всего бояться, но тогда это уже не руководитель, а послушный исполнитель. Причём, трусливый.
Но так просто Савилова из колхоза не заберёшь. Поэтому на отчётно-выборное собрание приехали секретарь райкома, председатель райисполкома, а с собой привезли нового кандидата в председатели. Николай Терентьевич честь по чести отчитался, а уже в конце собрания дошло и до выборов. Секретарь говорит:
— Товарищи колхозники, Николай Терентьевич член партии и обком переводит его на другую, более ответственную работу. Поэтому просим вас освободить его от занимаемой должности. Председателем вашего колхоза райком рекомендует Бруснецова Валерия Александровича. Прошу, — это он новому кандидату.
Поднимается этот мужик, раскланялся. Только колхозники его встретили настороженно, с затаённой опаской. Вдруг встаёт доярка Катя Сизова и задаёт ему сразу несколько вопросов:
— Вы человек для нас новый, поэтому хотелось бы о вас узнать поподробней. Скажите, кто вы по образованию, где до нас работали? Самое главное, скажите, чем отличается чёрно-пёстрая корова от сименталки? — Вопросы, как говорят, назасыпку.
Это понял и секретарь райкома, поэтому решил упредить с ответом, сам стал отвечать за кандидата в председатели. Говорит:
— Валерий Александрович, учитель, но зато он окончил Высшую партийную школу, то есть, имеет два высших образования. Потом ещё три года работал инструктором райкома.
В зале началась буза, все поняли, что кандидат в председатели совсем не имеет опыта работы с землёй. Если честно сказать, то колхозники недолюбливали райком и его выкормышей. Это перестраховщики и всегда по любому пустяшному вопросу будут работать с оглядкой на начальство. Секретарь успокаивает зал:
— Вот вы шумите, а вспомните, вы так же встречали и Николая Терентьевича, когда райком его рекомендовал. А ведь мы правы оказались, — ваш колхоз сейчас один из лучших в области.
Просит слова дед Косачёв, хромает на сцену.
— Что я хотел спросить? Неужели у нас в деревне нет своих людей, кто бы возглавил колхоз? Без двух высших образований, просто нормальный хозяин, который знает сельское хозяйство. Неужели у нас в деревне все скудные умишком? Вот ты, Николай Терентьевич, прижился у нас и мы тебе поверили. Так неужели за семь лет ты не присмотрел себе замену из толковых мужиков? Ты не серчай на меня старика, пойми — нам это обидно.
Савилов посмотрел на секретаря, тот кивает, — отвечай.
— Мне, члену партии неловко идти против решения райкома, и я ничего плохого не могу сказать о Валерии Александровиче. Насколько я его знаю, человек он стоящий. Но если бы зависело от меня, не задумываясь предложил на должность председателя моего водителя, Виктора Баринова. Лучшую кандидатуру не найти, тем более, в этом году он заочно оканчивает сельхозинститут.
В зале повисла недобрая тишина, а потом уже не секретарь, а сами колхозники загудели и загомонили:
— Ещё не легче! То нами руководит танкист, то привезли учителя, теперь предлагают шофёра-баяниста! Вы что, очумели?
Но тут Николай Терентьевич всех ошарашил:
— Скажите, мы эти семь лет хорошо работали?
— Хорошо! — блажит зал.
— А знаете ли вы, что все эти семь лет фактически руководил колхозом Виктор? Согласен — танкисту руководить колхозом сложно, вот он мне и растолковывал, что да как. Не знаю, с кем он советовался, или доходил своим умом, только результат вы знаете. Конечно, и я за семь лет кое-чему научился, даже могу Кате Сизовой сказать, что чёрно-пёстрая корова от сименталки отличается тем, что одна — молочная, а другая, — мясная.
От такого признания все оторопели. Конечно, был шум. Идти против райкома тогда было не так-то просто, у начальства могли полететь партийные билеты. Поэтому сделали перерыв, собрали партактив, но колхозники поддержали меня. Секретарь даже звонил в обком. С тех пор я вот и работаю председателем.
Пусть как музыкант не состоялся, а что так сложилась судьба — не жалею. Не довелось мне одеть чёрный фрак с бабочкой, не был за границей, нет славы виртуоза-баяниста Ивана Ивановича Маланина, но я счастлив. Дай Бог такую судьбу каждому.
Время летит незаметно, надо прощаться. Вышли на улицу. Заканчивалось бабье лето. Бесшумно летели паутинки и за всё цеплялись. Небо чистое, голубое. Уже бесшумно осыпается листва с берёз. Но от этой красоты почему-то всегда бывает грустно.
Виктор Васильевич разбередил себе душу, но был доволен, что в воспоминаниях как в живой воде искупался, потому и глаза заблестели. Ему давно хотелось выплеснуть всё, что так долго хранил в себе, а тут нашёлся собрат-музыкант, который может его понять. Глядя на багрово-красный куст рябины, сказал:
— У Есенина есть замечательные строки, ты их знаешь:
В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть.
По-моему тут Есенин не прав. Ясно, это метафора, но если даже так, и этот костёр не может согреть тело, неужели эта красота не согреет душу? Без радости на это чудо нельзя смотреть.
В музыке немножко по-другому, она — явление временнóе, живёт — пока звучит, но по сути одно и тоже. Когда я слушаю, как выговаривают гармонь Геннадия Заволокина, баян Юрия Казакова или балалайка Михаила Рожкова, — честное слово, это греет душу, и жить хочется. И вообще, по-моему, в каждом таланте горит есенинский костёр рябины красной. И, всё-таки, он греет!