Дети мёртвых

ОБХОДЧИКИ, одиночки, ходоки, в грязных ботинках они стоят у ресепшен. Хозяйка не может объяснить себе такой внезапный наплыв постояльцев. Она орудует счетоводческими книгами, комнатными планами, денежными купюрами, это как при чудесном умножении хлебов, ей кажется, что этот набухающий поток людей подращивает для себя всё новые комнаты, как поздние весенние побеги, однако она играючи овладевает этим чудом. Многие слова она берёт только на хранение, а потом рассеянно откладывает их, куда — сама забывает. Если её спросить, о чём она только что говорила с молодым альпинистом, который держит голову, так странно набычившись, что сразу чувствуешь: вперёд! земле навстречу! — она бы не вспомнила, позвольте мне из этих оснований обратить слово на вас. Снаружи деревья по-кукольному подняли руки вверх, но это не нападение. Фигура хозяйки тоже выбивается из её платья. Не видно никаких подвезённых продуктов, которые могли бы экспедировать эти странники, в такое время года плохая погода грозит в любой момент. Дождей хватало и летом, и ещё свежи в памяти тяжёлые потоки последних недель, которые налетали на страну снова и снова, как стаи птиц, и раскусили свои пути и дороги, да ещё на огромной протяжённости области, залитой дождями. Воду люди смахнули с кожи ландшафта, как будто это было официальное лицо, нет, не официант, бери выше, тогда удар будет сильнее, а то эта вода нас достала, как докучливые насекомые. Но вовсе не чистоплотность досталась в наследство нам, наследственным обманщикам (мы обманываем партию зелёных в её наследстве!).

Маркированные подъёмы или немаркированные, а присутствие там людей нежелательно для лесника, тем более теперь, в сезон охоты; они ползают по местности, вьются вокруг леса, как тёмные черви, ведь они же все подмыты, это не так легко заметить, грунтовые воды этих гор переполнены и подпирают снизу — неприятный опыт для тех, кто хотел бы от нас уклониться. Там, наверху, склон имеет карманы, и тот, напротив, тоже, там на горных лугах зияют расщелины, три коровы вчера сорвались. Сколько грибов отняли у леса пришлые, за это небо стегает деревню своим дождём, чтобы окончательно отбить у людей аппетит, ведь лес уже давно засолился. Холодная осень, с чего это ты нынче потеплела? Все, кто сюда попадает, с дикой решимостью хотят взять местность в своё распоряжение, как будто они годами не имели отпуска. Только на дорогах ещё не всё промотано, что имело ценность! Стало опасно ходить на прогулки. Туман опускается рано, даже в самый ясный день, быстро становится темно, и кто канул в горы, тот иной раз и не возвращается. А всё потому, что некоторые тропки, которые люди знают годами, вдруг обрываются. Они соскользнули со склона. Остатки этих муравьиных троп для туристов ещё видно в сумерках, маленькая гусеница карманного фонарика, тонкая светлая строка, которая вдруг прерывается, а через пять метров и вовсе перестаёт быть. Берега речек подпилены, сами речки в своём беге сползли, как старомодные швы чулок на бледных, костлявых ногах. Хозяйка и без того нервничает, потому что вчера вечером трое походников, престарелых спортсменов, но хорошо пристрелянных — поосторожнее с охотниками! — не вернулись в гостиницу. Хозяйка надеется, что они хотя бы добрались до так наз. домика учителя, в прежние времена охотничья хижина кайзера, каких здесь много, но в любом случае она закрыта, поскольку уже позднее время года; однако наслаждайтесь, люди, пока есть чем, поднимайтесь к облакам, а почву у вас под ногами укрепит лес — то ли посевом травы, то ли лесонасаждениями, только, пожалуйста, не слишком много. Ловите, ради бога, эту лавину, кто там у нас забивает, кто ловит, а вот вам вспомогательное снаряжение, против него даже бури тщетно будут штурмовать ваш чердак, который и с двухтысячеметровой высоты всё ещё норовит метать мысли — ведь для ваших теннисных мячей у вас есть плетёная ограда, которая может отразить мохнатую лавину вашего партнёра, или у вас есть для этого отвлекающее приспособление, тормозное или ловчее крепление, которое затормозит замах вашего человекопротивника? и — класс! — этот основательно вырезанный балкон домика учителя, а под ним сарай для дров и припасов — всё-таки маленькое укрытие. Хозяйка, правда, раздаёт, несколько рассеянно, не вполне в себе, ключи, напоминания, советы, маленькие гектографированные планы местности, указывает на доску объявлений, где предлагаются налёты на дикие и вылазки на укрощенные тропы, которые пока сравнительно надёжны, когда вы как ветер мчитесь через долину, и только предписания для транспортировки брёвен с места лесоповала могут вас удержать.

Да не провалитесь в провал Мюрц! Могила у вас, правда, при этом будет, но без положенного при ней гроба, однако через тридцать лет ваша вечная постель снова сильно изменится из-за наросшей растительности. Пожалуйста, впишите себя в списки, кто куда хотел бы поехать. Горного проводника заказывайте заблаговременно, сорвавшиеся в пропасть доставляются потом вниз автоматически, вертолётом. Да, сейчас не рекомендуется взбираться куда-нибудь в одиночку, туманы в стремительном темпе спускаются с цепи гор уже в три часа, покровы, потоки волос, которые набрасываются с неба на дремучие леса Штирии, а о древесных завалах в долинах Вильдбаха мы ещё поговорим отдельно. Момент, сюда, в исправительный дом природы, исправно являемся как к себе домой и мы, неисправимые развратники, в тёмный уголок, куда женщины заметают на нас сор из избы. Новоприбывшие постояльцы с топотом поднимаются по узкой деревянной лестнице и расходятся по своим комнатам, которых давно уже не должно хватать, насколько хозяйка может прикинуть в своём расстроенном уме; брови она при этом тянет вверх, а мысли, равно как и свои помещения, растягивает в длину, как это возможно, после пары пенсионеров, которая недавно таким жутким образом умертвила себя, а потом ещё и поджарила, не хватало ещё только дочери этой старой пилы по нервам и этой дамы из Восточной Германии, которая попала в аварию с «крайслером», как, кстати, у них дела? — спасибо, лучше, а у вас? И тем не менее поднимаются всё новые люди, группами, парами, некоторые и поодиночке, вверх по лестнице и по тропинкам. Позади стойки ресепшен громоздятся горы фибровых чемоданов, громоздкий товар, какого давно уже не было видано, — собственно, слишком по-городскому для этого сельского пункта назначения. Большинство гостей ведь предпочитают современные лёгкие нейлоновые рюкзаки, которые можно использовать и в походах. Хозяйка не видела таких чемоданов из фанеры со времён своего детства, когда она помогала в соседнем местечке своей тётке, которая уже тогда сдавала комнаты. Ещё дед и бабка хозяйки имели своё альпийское хозяйство, но сдавали и отдельные комнаты — летом походникам, а зимой лыжникам. Сейчас здесь множатся не только люди, но и чемоданы, причём всё выше. Если судить по ним, то в гостинице уже не меньше двух сотен человек, но где же они все? Дом кажется пустым, почти вымершим, при этом люди, должно быть, вылетают из окон, как стаи дельтапланеристов, а ведь они должны бы потоком спускаться вниз по лестнице, перила должны трещать под натиском и потом обломиться. Ведь людские потоки — как половодье, кажется, у нас их неисчерпаемый резервуар, однако разведение пастбищ на их мягких берегах должно быть, вообще-то, запрещено, как и любой вид ослабления земли и прочего использования почвы в области, подверженной опасности; не рыть никаких канавок, и эти могилы здесь тоже не положены, иначе мёртвые преждевременно упадут в поток, — нет, наши берега нельзя разрушать! Мы обязаны удержать их! В области отвода полых вод почва не должна быть изрыта в детском упрямстве, иначе наша земля больше не сможет своевременно закрепиться над трупами до наступления следующей катастрофы. Загонять сюда животных вообще можно только на время.

Дом давно уже должен был сделать жест пресыщения по горло, как природа поступила с тремя походниками, либо — надеюсь, обойдётся! — у дома вылетят окна, поскольку в него набилось столько народу. Хозяйка часто от души сострадает с телевизором, но с этими отпускниками она не поспевает в ногу с её недобрым предчувствием, которое роется в тёмном углу с рвением охотничьей собаки. Здесь слишком много людей, которых никто не заказывал. Они обращаются к этой милой женщине, снова отвращаются, фигура хозяйки не настолько крута, чтобы можно было к ней подъехать и отдать концы; новые гости оглядываются по сторонам, как будто знают, чего ищут, но потом они? кажется, довольствуются сами собой. Они давятся за место у окна, где они прирастают к зонтикам, чтобы смотреть в мрачнеющее небо, какие намерения оно затаило, ведь до сих пор, до обеда, преобладала южная метеообстановка. Каждый из них послушно вписал себя в списки экскурсий. Что творится? Ничто не указывает на то, что забушуют бури, что погода свихнётся. Хозяйка бойко орудует своими кукольными ручками в денежной кассете, то и дело сворачивает голову: если нынче опять грянет гроза, то мосты через Мюрц снесёт, и счастье, если за ними из протеста не последует и половина берега, — может, вся страна расколется; вот, одна дама сдаёт хозяйке на хранение золотой браслет, куда ей его девать? Почему вот уже пятый молча протягивает ей свои очки, что ей делать с этими очками? Неужели они боятся потерять их в горах? В горах им грозят совсем другие, куда худшие вещи: порыв ветра через Моасангер потерял свои вихры, вид у него такой, будто гигантский склон с трудом удерживает его причёску, которая сползает к нему по бокам, причём в рассрочку, а из-под вихров проглядывает упрямый лоб бури (лишь очень молодым людям позволительно так небрежно причёсываться). А куда пропадают все постояльцы, которые не поставили хозяйку в известность ни о своём прибытии, ни об исчезновении? А также и постоянные постояльцы: их тоже нигде не видно, неужто они приобрели непостижимые размеры, где они сейчас скрываются в этом доме, который так же отчаянно, как и деревья, цепляется за свои корни, которые, дряхлея, для заигрывания немного пощипывают подмытую почву — куда запропастилась женщина со спаниелем и та другая дама, которая всегда ходит в длинных брюках цвета хаки и красной вязаной кофте? Где старуха, которая куда-то подевала свою дочь? Их не отличишь от других, но курьёзным образом они всегда среди первых в обеденном зале, сущие среди сущих, однако они запросто посмели бы оказаться сущими и среди несущих, эти энергичные дамы. И кто поставил «БМВ» прямо на въезде, да к тому же ещё с четырьмя настежь распахнутыми дверцами?! Совсем недавно машина была ещё закрыта. А вдруг её кто-нибудь угонит… Люди совсем без мозгов, а мы им даём эту власть над всем воплощённым и невоплощённым! Тогда как они просто представить себе не могут, что они творят другим. И только когда они видят чужих, то со смертельной уверенностью знают: это они, другие, они уже здесь!

Небо только что было лучисто-голубым, а теперь от Адской долины гонит клочья облаков и тумана, они скрещиваются, трахают друг друга и рады, если принесут приплод — дурную погоду, — или не принесут, лучше бы нет, господи, пусть необычное для этого времени года тепло продержится дольше! Но всё же и самое малое когда-то начинает расти; они мечутся туда и сюда, облака и их облачата, как будто в этом синем небе сталкиваются разные воздушные потоки и сходятся на игру на радио, ибо станция «Австрия-регионы» с недавнего времени постоянно в помехах, всё трещит и скрежещет в проводах, кстати и в телефонных тоже. Почасовой прогноз погоды не прослушивается, уж лучше мы снова обратимся к небу! Они выворачивают карманы и бросают несколько капель от себя, наши облака, наши балагуры, только бы они не осерчали! — но там, на той стороне, откуда приходит погода, почти незаметно темнеет, начинаются сборы, трубит труба. Но всё не так, как обычно, когда начинается гроза. Нет, небо вам не удастся разрезать, чтобы прочитать в нём. Для этого лучше купите гороскоп! Солнце пока ещё светит, даже отсвечивает от Красной железорудной горы, и отсвечивает красным. За хорошей погодой гоняется дождь, а потом хорошая погода его снова гонит Это как гром среди ясного неба, но, впрочем, не так уж всё и ясно.

Листья деревьев являются в теперь слегка туманном свете, который длинным пальцем грозит отдыхающим, пока почти в шутку, также и отдельные лучи солнца, которые ещё могут падать сквозь ветки, как высеченные, плашмя, без глубины, как узор на обоях, почему-то нам это не нравится. Этого только не хватало, чтобы облака по краям окрасились таким сернистым цветом, а некоторые карминно-красным, это указывает на град, облака словно окунулись в огонь, как будто хотели заткнуть кровавый небесный слив, но не надолго, у них уже заболел их облачный палец. На лестнице всё ещё этот ропот и топот тяжёлых башмаков, ступающих по ступеням, красная кокосовая дорожка не может как следует приглушить их шаги, вообще-то не худо было бы постояльцам снимать свои горные ботинки внизу, в специальных сенях, где зимой оставляют лыжи, а рядом в следующем году построят сауну. Но всякий раз, когда хозяйка высовывается из-за угла, чтобы глянуть, кто там нарушает её предписания, там не оказывается ни души. Доски пола пусты, неделимая точка, которая есть ничто и стоит ни на чём (только люди, когда становятся постояльцами, заплатившими за постой, всегда на чём-нибудь настаивают, причём не сходя с места). Но вот снова звуки, вполне ощутимое непостижимое, ибо установился гомон голосов, как от бесформенной людской толпы, различимы даже отдельные опоздавшие: ради бога, где эти люди? Только что они здесь были. Нет ни слов, ни речей, голоса которых не услышаны. Но слышать-то мы их слышим, хищно смотрят вниз, на равнину, и палят сквозь амбразуры их невооружённых глаз: нет, это холодное бормотание, как из стеклянной банки! Это похоже на погоду, в принципе она ни на что не похожа, сегодня даже охотничьи гости останутся дома и подождут, пока не собьют цену местных в качестве носильщиков оленей, косуль и серн, да, мы здесь платим нашей собственной, отдельной человеческой валютой! Лесник предоставляет всем работникам на часть охотничьего сезона отпуск, чтобы они могли подработать. Итак, хозяйка слишком горда, чтобы выйти из дома и посмотреть, но откуда-то она знает обоих мужчин. Несмотря на это, она бы ни за что на свете не вышла и не произнесла над ними своё веское слово, а также своего любимого давнего постояльца, господина Гштранца, не приговорила бы, ни за что, если бы её спросили об их участи.

Теперь меньший из двух мужчин поворачивает голову и немножко корпус, он воткнул себе веточку альпийских цветов, они отчётливо выделяются на отвороте его скукоженной суконной куртки, черты его собственного лица тоже должны были бы проступить сквозь кальку тумана, хотя бы смутно, но ничего нет, поскольку эти двое — больше задуманные, чем сделанные помарки, которые отскакивают от тумана. Хозяйка не хочет себе в этом признаться, но она не может, например, обнаружить у этого мужчины лицо. Череп просто обрывается ниже основания лба с пышной шевелюрой над ним, этой последней травяной кочкой, а ниже крутой обрыв, камнепад и размыв, который привёл состав лица к окончательному схождению с рельсов. Ибо где у других искра жизни взволнованно скачет туда и сюда и представляется перед открытыми окнами на виду у других со своей звучной игрой мускулов, там у этого молодого мужчины — ничего, что-то кончается, что-то замерло, в доме крики, скачет верхом на таком обычно мягком воздухе его лошадка на палочке: это лицо было сброшено, как хвост ящерицы в крайней нужде, поскольку на него наступили. Должно быть, это открытая створка окна своим причудливым отражением света вызвала мнимый отброс лица, этот странный оптический эффект вызвал у хозяйки улыбку. Она чуть было не протянула руку, чтобы закрыть створку, но ей всё же хотелось дознаться, кто это из деревенских парней пришёл сюда поболтать с одним из её постояльцев, они ведь часто приходят, особенно осенью, сидят в обеденном зале, играют в карты и рассказывают друг другу о своей власти над девушками, машинами и животными, тем не менее их просьбы слишком часто остаются безответными, это заметно по тому, как они превозносят себя, до звёзд. Отец, потерявший своих сыновей, — такой иногда слышит, как шелестит время, — то и дело прочёсывает лес и сам себя расчёсывает до крови, его уже зашкаливает, я бы хотела всё же допустить, что это был он, одинокий мужчина со своей собакой, который давеча нагнулся, выдернул дёрн, растёр его пальцами и даже понюхал. Не кровь ли это? Чем он так издёрган, дёрн? Весь ландшафт безвинно измучен бурей, градом и дождём, это видно по земле. С неё сорвали пахотный слой, как будто он не прирос к ней корнями. Итак, ещё раз: трава слезает с почвы, как кожа с утопленника (впрочем, то же самое и с обгоревшими, например с этими, они несутся, объятые пламенем, из шахты метро, как ураган, и их кожа реет позади них, словно пелерина от дождя! Как будто их тело взялось за бумагу, чтобы записать себя, но карандаш на середине выпал, и шквал огня теперь скулит и убивается над клочками, он не успел прочесть эти каракули. Теперь огонь опять не знает, кого ему обойти, а кого забрать себе), лесник, у которого больше нет детей, чтобы предать их земле, за это жестоко испытует землю, он растирает её между пальцами, потом он поднимает взгляд вверх, к Моасангеру: вот она, эта ветровая просека, разрыв, который проломила буря, эта просека тянется в гору, и бурелом ещё не вывезен. Специально для этого, конечно, придётся вырвать у земли ещё один кусок альпийской дороги, который потом можно будет использовать и для машин отпускников, вполне! Природа всё ещё криком кричит. Ей приходится обращать к людям беззащитно открытые в улыбке зубцы сосен, которые теперь медленно гниют. Вот щербины, щели, кариозные места. Дёсны ослабели, больше не держат корней. Чтобы они снова начали держать, должно пройти не меньше тридцати лет. В одной более старой огненной просеке — заросли новых насаждений, но что-то деревца не подрастают. Кое-где выбиваются вверх отдельные ели, иногда лиственницы, которые тогда устояли против огня, прихоть природы, которая рада своей тщете, если может помериться силами с теми, кто ей долго противился. К счастью, сейчас уже не сезон для новой грозы, но лесник всё же останавливается — на развилке, где панорама разворачивается на три стороны света, только узкий холм с открытой горной раной прикрывает его со спины, впереди простирается долина, простирывает себя в котловине, панорама Снежных Альп от Вильдберга до Наскёра, Красная железорудная гора слегка выпирает со своей красной железной рудой, железной бородой и причудливой хвойной причёской, ну, хотя бы деревня лежит ближе к востоку, в стороне от взлётной просеки, на тот случай, если земле придётся отделиться и податься подальше отсюда. С горами дело отдельное: те же силы, что их воздвигли, по окончании строительства работают над разрушением объекта.

Внизу Тироль, его дома заброшены, за исключением этого старого крестьянского дома, сегодня там пансионат для приезжих, да капеллы Св. Непомука, которая одна на всю округу ещё целится в нас словом спасения. Клочья ветра отрываются, играют и испуганно отскакивают друг от друга, потому что верхушки Альп с их характерными зубцами вонзаются им в бока.

Так. Лесник, как чуть ли не каждый день, сегодня снова случайно очутился на том месте, где его сыновья, с интервалом в несколько дней, застрелились, смотрите: вон, тяжёлый чурбан, правда, больше здесь не лежит, на котором они тогда сидели, и кровь первого сына ещё была видна, когда второй, превозмогая неудобства (сучья от срубленных веток кололись), опустился на него и вылил из термоса в ствол винтовки святую воду из Марияцелль. Стволы двух елей ввинчиваются в небо на высоту метров в сорок, и лишь последние десять метров её верхушки оперены ветками. Горный ветер воет, крича с неба земле, чтобы она пришла, сейчас, она уже идёт. Вон её предвестники, два древесных гиганта, молнии многажды расщепили их, скрепив второй подписью решение господа бога, но всё же не падают, смоляная кровь натекла из их древних стволов и липко застыла. Лесник, как обычно, идёт к каменистому краю раны, где дорога белая, как лунь, а рядом тёмные канавки, указывающие предел тяжёлым лесовозам. Если лесовоз сорвётся, ему придётся почти отвесно падать метров сто, именно тем путём, которым пошла бы и лавина и которым уже не раз ходила, прямиком по линии падения; этот Юнгмоас не смог бы удержать даже сорвавшуюся серну или оленя, когда они мчатся с горы на своих миниатюрных биогазовых моторах. Грохот какого-нибудь здешнего автозавра слышен сверху издалека, это лишь намёк — на повороте он сглатывается, — что он идёт от Желез ных Ворот, где сейчас массированно добывают руду; пройдёт не меньше десяти минут, пока они доберутся вниз, они едут всегда слишком быстро для такого многотонного груза; в этом прозрачном воздухе каждый звук разносится на километры, даже поезд можно услышать издали, а эта даль уж очень далеко, поверьте мне, окружной город удалён отсюда километров на тридцать. Лесник подставляет лицо ветру и даёт ему, старому верному другу, облизать его. Странный для этого времени года пьянящий дурман растворён в воздухе, и облака не нравятся ни леснику, ни ветру (ветер даже пытается разогнать их толпу воем!), но лишь бы они нравились потокам туристов, которые подобно лаве стекаются в щели местности и там своими телами выстилают скалы, смягчая их остроты, поскольку на минуту дольше зевали, ротозеи. Лишь годы спустя их могут иной раз спрятать в землю. Недавно нашли сорокалетней давности скелет одной альпинистки на краю потаённого альпийского луга, припозднившаяся отпускница, улёгшаяся в траву и обглоданная зверями по самый стебель. Здесь множество таких потаённых манящих мест, но обычно никто не хочет оказаться на отшибе. О, как устало ходит лесник, со своей женой он с незапамятных времён не перемолвился ни словом, да и с другими тоже, весной ему на пенсию. Скоро прибудет его преемник и будет обходить с ним весь участок, тогда ему волей-неволей придётся говорить, когда открытое лицо нацелится на него чем-то легко постижимым. Новый мужчина, впрочем, уже представился, и безутешность его будущего предшественника отшвырнула его гораздо дальше ближнего стола пивной, где он в пенном прибое с трудом сумел схватиться за плавун из сала и хлеба, которые подала ему хозяйка. Когда ступаешь на обочину дороги, взгляд падает на заросли малины и ежевики, на лохмы чертополоха, свечи коровяка, сторожевые вышки цикория, даже на венерины башмачки и дудки молочая, которые ничто не может заглушить. Даже огонь, который наскакивает на вас откуда ни возьмись через дорогу, словно туча насекомых, это чёрное целое, которое разделит любое препятствие, но за ним его ряды сомкнутся ещё плотнее. Позади такой стремительной тучи не остаётся ничего, кроме воздушного туннеля. Дырка в ветре, чёрная дыра, которая вбирает всё, что к ней приблизится. И звуки тоже, гул глинистой земли.

Рослый надолго поворачивается спиной к хозяйке пансионата, и это хорошо, она и не хотела бы видеть его спереди, она уверена, лучше ничего не знать, не ведать, пока в голову тебе не упадёт со звоном мысль, что ты видел что-то такое, что предназначалось не твоим глазам. Кроме отдалённых шорохов на крыше, всё на короткое время стихло. Потом опять возобновился нечленораздельный шум, на сей раз даже громче.

Неужто это гром вдали? Неужто это камнепад, неужто взрыв, звучит как продолжительный огонь тяжёлой артиллерии, но здесь на расстоянии звука нет никакого военного полигона, поскольку здесь массивы гор.