Deux fois n'est pas coutume

1

Je ne voyais de Ranger que l’éclat de diamant à son oreille qui scintillait au clair de lune. Tout le reste – son tee-shirt, son gilet pare-balles, ses cheveux gominés et son Glock 9 mm – était aussi noir que la nuit. Jusqu’à son teint qui semblait plus mat. Ricardo Carlos Mahoso, le caméléon américano-cubain.

Moi, de mon côté, j’étais la résultante aux yeux bleus et au teint clair d’une union italo-hongroise, et par conséquent mon camouflage naturel n’était pas aussi adapté que le sien à des activités nocturnes et clandestines.

On était fin octobre, et Trenton jouissait des derniers râles d’agonie de l’été indien. Ranger et moi, tapis derrière un buisson d’hortensias au coin de Paterson Street et de Wycliff Street, ne jouissions ni de l’été indien, ni de notre compagnie mutuelle, ni de rien. Cela faisait trois heures qu’on était à croupetons, et cette position prolongée avait eu raison de notre bonne humeur.

On surveillait la petite maison en bardeaux blancs, dans le genre de celles de Cap Cod, au 5023 Paterson Street, suite à un tuyau selon lequel Kenny Mancuso viendrait rendre visite à sa petite amie, Julia Cenetta. Kenny Mancuso était accusé d’avoir tiré sur un pompiste (qui se trouvait être aussi son ex-meilleur ami), l’atteignant au genou.

Mancuso avait pu payer sa caution grâce à un emprunt à la Société de Cautionnement Judiciaire Vincent Plum, ce qui lui avait permis de sortir de prison et de retourner dans le giron de la bonne société. Après sa libération, il s’était empressé de disparaître et, trois jours plus tard, s’était bien gardé de réapparaître à l’audience préliminaire. Ce qui n’avait pas du tout été du goût de Vincent Plum.

Étant donné que les malheurs financiers de Vincent Plum font mon bonheur, je considérai la disparition de Mancuso comme une opportunité des plus lucratives. Vincent Plum est mon cousin et employeur. Je travaille pour lui en tant que chasseuse de primes, ramenant dans le système les malfrats qui se mettent hors de portée du long bras de la justice. Ramener Mancuso allait me rapporter dix pour cent de ses 50 000 dollars de caution. Une partie reviendrait à Ranger pour son soutien logistique, et le reste solderait mon emprunt-voiture.

Ranger et moi fonctionnons sur un mode de partenariat occasionnel. Ranger est un authentique chasseur de primes, coolos, numéro uno. Je lui demande parfois de m’aider parce que j’apprends encore le métier et que j’ai besoin de toute l’aide possible. Sa participation de ce soir prenait des airs de plantage total.

— J’crois que c’est foutu, dit Ranger.

C’était moi qui avais eu l’info et je commençais à craindre qu’on ne m’ait menée en bateau.

— J’ai parlé à Julia ce matin. Je lui ai expliqué qu’elle risquait d’être considérée comme sa complice.

— C’est ce qui l’a décidée à coopérer ?

— Pas vraiment. Elle a accepté de nous aider quand je lui ai dit qu’avant de tirer sur le pompiste, Kenny était quelquefois sorti avec Denise Barkolowski.

Ranger sourit dans le noir.

— C’est un mensonge, ça ? dit-il.

— Ouais.

— Je suis fier de toi, poupée.

Je ne m’en voulais pas d’avoir menti parce que Kenny était une ordure de première et que je considérais que Julia valait mieux que ça.

— On dirait bien qu’elle y a réfléchi à deux fois avant d’assouvir sa vengeance et qu’elle a finalement tenu Kenny à distance, dit-il. Tu as découvert où il habitait ?

— À droite et à gauche. Julia n’a pas de numéro de téléphone où le joindre. Elle dit qu’il est très prudent.

— C’est la première fois qu’il se fait arrêter ?

— Oui.

— L’idée de se retrouver derrière les barreaux doit le rendre nerveux. Il a entendu toutes ces histoires de viols collectifs.

On se tut comme un 4x4 approchait. C’était un Toyota flambant neuf qui semblait tout droit sorti de son stand d’exposition. Couleur foncée. Immatriculation provisoire. Antenne supplémentaire pour téléphone cellulaire. Le 4x4 ralentit à hauteur de la maison de style Cap Cod et s’engagea dans l’allée. Le chauffeur descendit et marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il était dos à nous et l’éclairage était faible.

— Qu’en penses-tu ? demanda Ranger. Tu crois que c’est Mancuso ?

Je ne pouvais pas en être certaine d’aussi loin. La taille et la corpulence correspondaient. Mancuso, vingt et un ans, un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-cinq kilos, brun, avait fini son service militaire quatre mois plus tôt et était en pleine forme physique. J’avais plusieurs photos de lui venant du dossier de caution, mais elles ne m’étaient d’aucune utilité en la circonstance.

— Ça pourrait être lui, dis-je, mais je ne peux en être sûre tant que je n’ai pas vu son visage.

La porte de la maison s’ouvrit et l’homme s’engouffra à l’intérieur. La porte se referma.

— On pourrait aller frapper et demander poliment si c’est bien lui, suggéra Ranger.

J’acquiesçai.

— Ça pourrait marcher.

On se leva et on ajusta nos ceinturons.

Je portais un jean noir, un pull ras du cou assorti, un gilet pare-balles bleu marine, et des boots rouges. J’avais noué mes cheveux bruns mi-longs en queue de cheval, et les avais dissimulés sous une casquette de base-ball bleu marine. Mon calibre 38 Smith & Wesson « Chiefs Spécial » à cinq coups était dans son étui de nylon noir, à ma taille, de même qu’une paire de menottes. Une bombe lacrymogène était coincée dans mon dos, sous mon ceinturon.

On traversa la pelouse, et Ranger frappa à la porte de la maison avec une torche électrique de cinquante centimètres de long et vingt de diamètre. Elle éclairait très bien et, disait Ranger, était idéale pour amocher salement n’importe quelle petite gueule. Dieu merci, je n’avais jamais été témoin de ce genre de matraquage. Étant tombée dans les pommes en regardant Reservoir Dogs, je ne me faisais aucune illusion sur mon seuil de tolérance à la vue du sang. Si jamais Ranger devait en arriver à utiliser sa torche électrique pour fracasser du crâne en ma présence, j’étais bien décidée à fermer les yeux… voire à me recycler.

Comme personne ne venait ouvrir, je fis un pas de côté et dégainai mon revolver. Procédure standard pour couvrir le coéquipier. Dans mon cas, c’était plus ou moins pour la forme. Je m’entraînais pieusement au stand de tir, mais, en vérité, la mécanique et moi, ça fait deux. Je nourris une peur irraisonnée à l’égard des armes à feu, et la plupart du temps, mon petit S & W n’est même pas chargé, pour éviter de me faire exploser les doigts de pied. La seule et unique fois où j’ai vraiment été obligée de tirer sur quelqu’un, j’étais si tourneboulée que j’en ai oublié de sortir mon revolver de mon sac à main avant d’appuyer sur la détente. Je n’étais pas particulièrement pressée de remettre ça.

Ranger frappa de nouveau à la porte, avec plus de force cette fois.

— Agence de cautionnement judiciaire ! cria-t-il. Ouvrez, s’il vous plaît !

Ce qui eut pour effet que la porte s’ouvrit, non sur Julia Cenetta ou Kenny Mancuso, mais sur Joe Morelli, un policier en civil des Services de Police de Trenton.

On se regarda tous en chiens de faïence pendant un petit moment, chacun étonné de voir l’autre.

— C’est ton 4x4 qui est dans l’allée ? finit par demander Ranger à Morelli.

— Ouais. Je viens de l’acheter.

Ranger hocha la tête.

— Belle bécane.

Morelli et moi sommes tous deux natifs du Bourg, un quartier ouvrier de Trenton où les ivrognes sont encore appelés des « clodos » et où seuls les homos vont se faire décalaminer le pot. Morelli avait, par le passé, maintes fois abusé de ma naïveté. Récemment, l’occasion m’avait été donnée de remettre les compteurs à zéro, et nous étions en ce moment en période de réévaluation, chacun essayant de trouver ses marques.

Julia, derrière Morelli, nous jetait des regards furtifs.

— Alors, que s’est-il passé ? demandai-je à Julia. Je croyais que Kenny devait passer te voir ce soir ?

— Oh, fit-elle. Comme s’il faisait toujours ce qu’il dit.

— Il a téléphoné ?

— Rien. Pas un coup de fil. Rien. Il doit être chez Denise Barkolowski. Pourquoi vous n’allez pas frapper à sa porte à cette conne ?

Ranger ne broncha pas, mais je me disais qu’il devait se retenir de rire.

— Je me tire, dit-il. Je n’aime pas me trouver mêlé à des scènes de ménage.

Morelli m’observait.

— Qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? me demanda-t-il.

— Sous ma casquette.

Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son jean.

— Très sexy.

Il faut dire que Morelli trouve tout sexy.

— Il se fait tard, dit Julia. Je travaille demain.

Je jetai un coup d’œil à ma montre. Dix heures et demie.

— Tu me préviens si tu as des nouvelles de Kenny ?

— Oui, bien sûr.

Je m’éloignai. Morelli me suivit. On s’arrêta à hauteur de son 4x4 qu’on regarda en silence, chacun perdu dans ses pensées. Sa voiture précédente était une Jeep Cherokee. Elle avait été pulvérisée par une bombe. Heureusement pour Morelli, il n’était pas au volant au moment de l’explosion.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? finis-je par lui demander.

— La même chose que toi. Je cherche Kenny.

— J’ignorais que tu t’occupais des affaires de cautionnement judiciaire.

— La mère de Mancuso est une Morelli, et la famille m’a demandé de rechercher Kenny et de lui parler avant qu’il ne s’attire de nouveaux ennuis.

— Quoi ? Tu veux dire que tu es parent avec Kenny Mancuso ?

— Je suis parent avec tout le monde.

— Pas avec moi.

— À part Julia, tu as une autre piste ?

— Rien de sensationnel.

Il sembla peser le pour et le contre.

— On pourrait collaborer sur ce couple haussai le sourcil.

La dernière fois qu’on avait bossé ensemble, j’avais pris du plomb dans les fesses.

— Quelle est ta contribution ?

— L’esprit de famille.

Kenny serait peut-être assez bête pour céder à cet argument.

— Qu’est-ce qui m’assure que tu ne vas pas essayer de me doubler au final ?

Comme il avait parfois tendance à le faire.

Son visage n’était que traits accusés. C’était le genre de visage qui avait été beau puis avait gagné du caractère avec le temps. Une fine cicatrice lui barrait le sourcil droit, témoignage muet d’une vie vécue par-delà les limites de la prudence ordinaire. Il avait trente-deux ans. J’en avais deux de moins que lui. Il était célibataire. Et c’était un bon flic. Quant au fait de savoir s’il appartenait au genre humain, les jurés n’avaient pas encore fini de délibérer sur ce point.

— Je crains qu’il ne te faille me croire sur parole, dit-il, tout sourire, se balançant sur ses talons.

— Super !

Il ouvrit la portière du Toyota et une odeur de neuf nous déferla dessus. Il se hissa au volant et mit le contact.

— Je ne crois pas que Kenny se pointe à cette heure-ci, dit-il.

— Il y a peu de chances. Julia habite avec sa mère qui est infirmière de nuit à l’hôpital St. Francis. Elle va rentrer d’ici une demi-heure, et je ne vois pas trop Kenny s’en venir danser ici quand maman est dans les parages.

Morelli acquiesça et démarra. Une fois que ses feux arrière eurent disparu à l’horizon, je me dirigeai vers l’autre bout du pâté de maisons où j’avais garé la Jeep d’occasion que j’avais achetée à Skoogie Krienski. Il s’en était servi pour livrer des pizzas Pino et quand la voiture chauffait, elle dégageait encore des relents de pâte cuite et de sauce piquante. C’était une Wrangler, modèle Sahara, à la carrosserie beige camouflage. Idéal pour le jour où je voudrais passer inaperçue dans un convoi militaire.

J’avais sans doute raison de penser qu’il était trop tard pour que Kenny montre le bout de son nez, mais je me dis que je ne perdrais rien à rester encore un petit moment par acquit de conscience. Je refixai la capote de la Jeep de façon à être moins repérable, et m’enfonçai dans le siège pour attendre. C’était loin d’être une aussi bonne planque que le buisson d’hortensias, mais ça suffisait à mes buts. Si Kenny se montrait, j’appellerais Ranger avec mon portable. Je n’avais pas spécialement envie de procéder à l’arrestation en solo d’un type tombé pour agression à main armée.

Au bout d’une dizaine de minutes, un coupé passa devant chez les Cenetta. Je me recroquevillai dans mon siège et la voiture continua son chemin. Quelques minutes plus tard, elle était de retour. Elle s’arrêta et le conducteur joua du klaxon. Julia sortit en courant et s’engouffra à côté du chauffeur.

J’attendis qu’ils soient à quelques centaines de mètres pour démarrer, puis qu’ils aient tourné pour allumer mes phares. Nous étions aux abords du Bourg, dans une zone résidentielle de maisons individuelles à prix modéré. Il n’y avait pas de circulation, ce qui me rendait plus facilement repérable, aussi je gardai mes distances. Le coupé déboucha dans Hamilton Avenue et se dirigea vers l’est. Je le collai, resserrant l’écart maintenant que la route était plus fréquentée. Je maintins ma position jusqu’à ce que Julia et compagnie aillent se garer dans la partie non éclairée du parking d’un centre commercial.

L’endroit était désert à cette heure de la nuit. Impossible pour une chasseuse de primes fouinarde de s’y poster sans être vue. Je coupai mes phares et allai me garer à l’autre bout du parking. Je péchai ma paire de jumelles sur la banquette arrière et les braquai sur la voiture.

Je crus que j’allais traverser la capote de ma Jeep en entendant soudain cogner à la portière de mon côté.

C’était Joe Morelli, trop content d’avoir pu me surprendre et me foutre une trouille bleue.

— Il te faut des infrarouges, dit-il, affable. Tu ne vas rien voir à cette distance dans le noir.

— Un : je n’ai pas d’infrarouges, et deux : qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je t’ai suivie. J’ai bien pensé que tu guetterais Kenny encore un peu. Tu n’es pas très douée pour faire respecter la loi, mais t’as une veine de cocue et tu ne lâches pas plus une affaire qu’un pit-bull son os.

Pas vraiment flatteur, mais cent pour cent exact.

— Tu t’entends bien avec Kenny ?

— Je ne le connais pas beaucoup, répondit Morelli avec un haussement d’épaules.

— Tu voudrais rouler jusque là-bas et lui dire un petit bonjour ?

— Je ne voudrais surtout pas casser le coup de Julia, si ce n’est pas Kenny.

Nous regardions tous les deux le coupé et, même sans infrarouges, il était indubitable qu’il avait commencé à tanguer en rythme. Râles et gémissements se répercutèrent bientôt dans le parking désert.

Je ne savais plus trop quelle contenance prendre, mais fis comme si de rien n’était.

— Merde, fit Morelli, s’ils n’y vont pas mollo, ils vont bousiller les suspensions de cette petite auto.

Les soubresauts cessèrent, le moteur vrombit, les phares s’allumèrent.

— Mazette, dis-je. Ce fut rapide.

Morelli s’installa en cinq sec sur le siège passager.

— Elle avait dû commencer à lui faire une gâterie en chemin. Attends qu’ils soient sur la route avant d’allumer tes phares.

— Bonne idée, mais je fais comment sans phares ?

— T’es sur un parking. Y a rien à voir à part de l’asphalte à perte de vue.

Je roulai au pas un petit moment.

— Tu vas le perdre, dit Morelli. Accélère.

Je poussai jusqu’à trente à l’heure, scrutant l’obscurité, insultant Morelli parce que je n’y voyais que couic.

Il fit mine d’être mort de peur, et j’appuyai à fond sur le champignon.

Il y eut un wooouuuump retentissant, et la Jeep fit une embardée. Je pilai, la voiture dérapa, et s’immobilisa, l’arrière incliné à un angle de trente degrés vers la gauche.

Morelli descendit pour jeter un œil.

— T’as embouti un terre-plein, dit-il. Recule, ça devrait être bon.

Je dégageai la voiture et la reculai de quelques mètres. Elle se déportait nettement sur la gauche. Morelli jeta de nouveau un œil tandis que je gesticulais sur mon siège, rageant, fulminant et me maudissant de l’avoir écouté.

— Solide, ta caisse, dit-il, se penchant à l’intérieur par la vitre baissée. Tu as tordu ta jante en touchant le bord du trottoir. Ton assurance a une clause « dépannage » ?

— Tu l’as fait exprès. Tu ne voulais pas que je rattrape ta pourriture de cousin.

— Hé, ma belle, ce n’est quand même pas ma faute si tu as fait une fausse manœuvre.

— T’es une ordure, Morelli. Une ordure.

Il sourit de toutes ses dents.

— Calmos. Je pourrais t’aligner pour conduite dangereuse.

Je pêchai mon téléphone dans mon sac et appelai le magasin de pièces détachées de Al. Ranger et lui étaient deux bons amis. De jour, Al faisait un commerce honnête, mais de nuit, je le soupçonnais de jouer les désosseurs de voitures volées. Peu m’importait. Je voulais juste que ma roue soit réparée.

Une heure plus tard, je regagnais mes pénates. Il était inutile d’essayer de rattraper Kenny Mancuso. Il devait être loin. Je fis un crochet par une épicerie où j’achetai un demi-litre de glace au café à vous boucher les artères, et je pris la direction de chez moi.

J’habite dans un immeuble en brique de trois étages, à trois ou quatre kilomètres de chez mes parents. L’entrée donne sur une rue pleine de petits commerçants, et une cité pavillonnaire proprette s’étend à l’arrière.

Mon appartement est situé côté cour, au deuxième étage, et donne sur le parking. J’ai une chambre, une salle de bains, une kitchenette, et un salon-salle à manger. Ma salle de bains semble tout droit sortie d’une sitcom, et pour cause de restrictions budgétaires momentanées, mon mobilier pouvait être qualifié d’éclectique… un adjectif bien ronflant pour dire que tout est dépareillé.

En sortant de l’ascenseur, je tombai sur Mrs. Bestler, ma voisine du dessus, dans le couloir. Mrs. Bestler a quatre-vingt-trois ans et des insomnies. La nuit, elle erre dans les couloirs pour se dégourdir les jambes.

— Bonsoir, Mrs. Bestler. Comment ça va ?

— Comme ça peut. Apparemment, vous avez travaillé ce soir. Vous nous avez attrapé des voyous ?

— Non. Pas cette fois.

— C’est bien dommage.

— Demain est un autre jour, dis-je, ouvrant ma porte et me glissant à l’intérieur.

Rex, mon hamster, sprintait dans sa roue, ses pattounes formant un flou rosâtre. Je le saluai en tapotant sur sa cage en verre. Il s’arrêta momentanément, la moustache frémissante, ses yeux noirs et luisants agrandis, le regard en alerte.

— Comment va, Rex ? lui dis-je.

Rex ne me répondit pas. Il est du genre renfermé.

Je jetai mon sac à bandoulière noir sur le comptoir de ma cuisine et sortis une cuiller du tiroir à couverts. J’ôtai le couvercle de la boîte de glace et mangeai tout en écoutant mes messages.

Tous étaient de ma mère. Elle faisait un beau poulet rôti demain et ce serait bien que je vienne dîner. Je devais surtout ne pas être en retard car le beau-frère de Betty Szajack était mort et mamie Mazur voulait aller à la visite mortuaire à sept heures.

Mamie Mazur lisait la rubrique nécrologique comme si c’était les pages jeux du journal. Certaines communautés avaient leurs country clubs et leurs confréries. Le Bourg avait ses salons funéraires. Sans ses morts, la vie sociale du Bourg tomberait en panne sèche.

Je terminai la glace et posai la cuiller dans le lave-vaisselle. Je donnai à Rex quelques croquettes pour hamster et des grains de raisin, puis j’allai me coucher.

Je fus réveillée par le bruit de la pluie qui cognait contre la fenêtre de ma chambre et tambourinait sur le vieil escalier de secours en fer forgé dont un palier me servait de balcon. J’aime le bruit de la pluie, la nuit, quand je suis blottie au fond de mon lit. Le matin, je déteste.

Il me fallait aller de nouveau asticoter Julia Cenetta. Et aussi me renseigner sur la voiture qui était venue la chercher. Le téléphone sonna. Je tendis le bras vers le portable posé sur ma table de chevet en me disant qu’il était bien tôt pour que quelqu’un m’appelle. L’affichage numérique de mon réveil indiquait 7 : 15.

C’était mon copain flic, Eddie Gazarra.

— Salut, dit-il. C’est l’heure d’aller bosser.

— Tu te prends pour le service réveil ?

Gazarra et moi avions grandi ensemble. Il avait épousé ma cousine Shirley.

— Non, pour les renseignements. Mais je ne t’ai jamais appelée. Tu recherches toujours Kenny Mancuso ?

— Oui.

— Le pompiste sur qui il a tiré est mort ce matin.

Je bondis sur mes pieds.

— Que s’est-il passé ?

— Une deuxième fusillade. J’ai appris ça par Schmidty. Il tenait le standard. Un automobiliste a appelé pour dire qu’il avait trouvé le pompiste, Moogey Bues, dans le bureau de la station-service avec un gros trou dans la tête.

— Mon Dieu !

— J’ai pensé que ça pouvait t’intéresser. Peut-être qu’il y a un lien. Peut-être pas. Possible que Mancuso ait estimé que tirer dans la rotule de son pote n’était pas suffisant et qu’il soit revenu pour lui brûler la cervelle.

— A charge de revanche, Eddie.

— On cherche une baby-sitter pour vendredi prochain.

— Je n’irai pas jusque-là.

Eddie grommela et raccrocha.

Je pris une douche vite fait, m’ébouriffai les cheveux au séchoir puis les coinçai sous une casquette des Rangers de New York que je vissai devant-derrière sur ma tête. Je portais un Levi’s, une chemise écossaise rouge en flanelle par-dessus un tee-shirt noir, et des Doc Martens en l’honneur de la pluie.

Rex roupillait dans sa boîte de soupe après une folle nuit dans sa roue. Je passai devant lui sur la pointe des pieds, branchai le répondeur, pris mon agenda et mon blouson Gore-Tex noir et mauve, sortis et verrouillai la porte.

La station-service en question, Delio’s Exxon, se trouvait dans Hamilton Avenue, pas très loin de chez moi. En chemin, je m’arrêtai à une épicerie où j’achetai un double café à emporter et une boîte de beignets au chocolat. Dès l’instant où l’on ne peut pas faire autrement que de respirer l’air du New Jersey, il est inutile de surveiller son alimentation.

Il y avait beaucoup de policiers et de voitures de police devant la station-service. La camionnette d’une équipe médicale de secours était garée tout contre la porte du bureau. La pluie n’était plus qu’un crachin. Je me garai à une cinquantaine de mètres de là et fendis la foule des badauds, sans oublier d’emporter mon café et mes beignets, cherchant à repérer un visage connu.

Le seul que je vis fut celui de Morelli.

Je me faufilai jusqu’à lui et ouvris la boîte de beignets.

Morelli en prit un et le mit presque entier dans sa bouche.

— Pas pris de petit déjeuner ? lui demandai-je.

— On m’a tiré du lit pour ça.

— Je croyais que tu bossais pour la brigade des mœurs.

— Oui. Mais c’est Walt Becker qui est chargé de l’enquête. Il savait que je cherchais Kenny et a pensé que ça m’intéresserait.

On mastiqua tous deux nos beignets.

— Alors, que s’est-il passé ?

Dans le bureau, un photographe de l’identité criminelle remplissait son office. Deux auxiliaires médicaux semblaient pressés d’emballer le cadavre et de mettre les bouts.

Morelli observait la scène à travers le double vitrage.

— Le médecin légiste situe le décès aux environs de six heures et demie. Autrement dit, l’heure d’ouverture. Apparemment, quelqu’un est entré et l’a flingué. Trois balles en plein visage tirées à bout portant. Pas de trace de vol. Tiroir-caisse intact. Pas de témoins jusqu’à maintenant.

— Un contrat ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Ce garage faisait un trafic de plaques minéralogiques ? Dealait de la drogue ?

— Pas que je sache.

— C’est peut-être une vengeance personnelle. Peut-être qu’il se tapait la femme de quelqu’un. Peut-être qu’il avait des dettes.

— Peut-être.

— Peut-être que Kenny est revenu pour le faire taire.

Morelli ne bougeait pas d’un pouce.

— Peut-être.

— Tu crois que Kenny serait capable de faire ça ?

Morelli haussa les épaules.

— Difficile de dire ce dont Kenny serait capable.

— Tu as vérifié le numéro de la voiture d’hier soir ?

— Ouais. Elle appartient à mon cousin Léo.

Je lui lançai un regard surpris et interrogateur.

— On est une famille étendue, dit-il. J’ai un peu pris mes distances.

— Tu vas aller lui parler ?

— Dès que je serai parti d’ici.

Je bus quelques gorgées de café brûlant et surpris le regard de Morelli scotché à mon gobelet en plastique.

— Mais avant, tu as envie d’un bon café bien chaud, c’est ça ? lui dis-je.

— Je serais prêt à tuer pour du café.

— Je te le donne si tu m’emmènes avec toi quand tu iras parler à Léo.

— Marché conclu.

J’en bus une dernière gorgée et lui tendis le gobelet.

— Tu as surveillé Julia ?

— Je suis repassé en bagnole. Tout était éteint. Je n’ai pas vu la voiture. On ira lui parler après avoir vu Léo.

Le photographe en avait terminé. Les auxiliaires médicaux se mirent au travail, traînant le corps dans un sac et le hissant sur un brancard qu’ils firent rouler jusqu’à l’extérieur. Il franchit le seuil avec un bruit de ferraille, le sac tressautant sous son poids mort.

Le beignet me restait sur l’estomac. Je ne connaissais pas la victime, mais je n’en éprouvais pas moins un sentiment de perte. Un deuil par personne interposée, en quelque sorte.

Deux policiers de la brigade criminelle étaient présents sur la scène du crime, l’air très pro, en costume-cravate sous leur imper. Morelli portait un tee-shirt marin, un Levi’s, un blouson en tweed, et des chaussures de course. De la rosée s’accrochait à ses cheveux.

— Tu n’as pas le profil habituel, lui dis-je. Qu’est-ce que tu as fait de ta tenue ?

— Tu m’as déjà vu en tenue ? J’ai l’air d’un croupier. J’ai une dispense spéciale qui m’autorise à ne pas la porter.

Il sortit ses clefs de sa poche et, d’un geste, signifia à l’un des inspecteurs qu’il partait. D’un signe de tête, celui-ci confirma avoir reçu le message.

Morelli conduisait une voiture banalisée, une vieille berline Fairlane dotée d’une antenne raccordée au coffre. Une poupée de danseuse hawaïenne trônait sur la plage arrière. À vue d’œil, cette bagnole ne devait pas dépasser le cinquante à l’heure en côte. Elle était cabossée, rouillée et recouverte de crasse.

— Tu ne la laves donc jamais ? demandai-je à Morelli.

— Jamais. J’ai peur de voir ce qu’il y a sous toute cette poussière.

— À Trenton, on fait en sorte que le respect de la loi soit un vrai défi.

— Ouais. Faudrait pas que ce soit trop facile. Ce serait plus drôle du tout.

Léo Morelli habitait chez ses parents, dans le Bourg. Il était du même âge que Kenny et travaillait au péage de l’autoroute, comme son père.

Une voiture de police était garée dans leur allée, et on trouva toute la famille dehors en train de parler avec un policier.

— Léo s’est fait voler sa voiture, dit Mrs. Morelli. Non, mais tu te rends compte ? Où on va ? Ces choses-là n’arrivaient jamais dans le Bourg. Et maintenant, regarde !

Ces choses-là n’arrivaient jamais dans le Bourg car le Bourg était plus ou moins un village de mafieux à la retraite. Il y a quelques années, en cas d’émeute à Trenton, la police n’envisageait pas d’envoyer une seule brigade pour protéger les habitants du Bourg. Tous les anciens combattants et chefs de la mafia montaient dans leur grenier pour ressortir leurs mitraillettes.

— Quand as-tu remarqué sa disparition ? demanda Morelli.

— Ce matin, dit Léo. Au moment d’aller bosser. Elle n’était plus là.

— Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?

— Hier soir. À six heures. Quand je suis rentré du boulot.

— Quand as-tu vu Kenny pour la dernière fois ?

Tout le monde tiqua.

— Kenny ? fit la mère de Léo. Quel rapport entre lui et tout ça ?

Morelli était campé sur ses jambes, mains engoncées dans ses poches.

— Il a peut-être eu besoin d’un véhicule, dit-il.

Personne ne moufta.

— Donc, quand est-ce que tu as vu Kenny pour la dernière fois ? répéta Morelli.

— Bon sang ! s’exclama le père de Léo. Ne me dis pas que tu as prêté ta bagnole à ce trouduc !

— Il m’avait promis de me la ramener tout de suite, fit Léo. Comment j’aurais pu deviner ?

— De la merde dans le cerveau, Léo, t’as de la merde dans le cerveau, lui dit son père.

On expliqua à Léo qu’il s’était fait le complice d’un criminel et qu’il se pourrait bien qu’un juge y trouve à redire. Suite à quoi on lui expliqua que si jamais il voyait Kenny ou entendait parler de lui, il devait le dénoncer illico au cousin Joe ou à la bonne copine du cousin Joe, Stéphanie Plum.

— Tu crois qu’il nous appellera s’il a des nouvelles de Kenny ? demandai-je à Morelli, une fois que nous fûmes seuls dans la voiture.

Morelli stoppa à un feu.

— Non. Je crois plutôt que Léo lui fera une tête au carré à coups de démonte-pneu.

— L’art et la manière Morelli ?

— Un peu, oui.

— Une affaire d’hommes.

— Ouais, c’est ça. Une affaire d’hommes.

— Et une fois que Léo lui aura fait une tête au carré, il nous appellera ?

Morelli secoua sa caboche.

— T’as encore beaucoup à apprendre, dit-il.

— J’en sais déjà trop.

Une réflexion qui fit naître un sourire aux lèvres de Morelli.

— Et maintenant ? demandai-je.

— Julia Cenetta.

Elle travaillait à la librairie de l’université d’État de Trenton. On fit d’abord un saut chez elle. Personne ne venant nous ouvrir, on fila à l’université. La circulation était fluide ; tout le monde obéissait au doigt et à l’œil à la limitation de vitesse. Pas une voiture de police banalisée pour créer un embouteillage.

Morelli emprunta l’entrée principale et fit une boucle pour prendre la direction de la librairie, un bâtiment de plain-pied en brique. On passa devant une mare aux canards, quelques arbres et des carrés de pelouse qui n’avaient pas encore succombé aux frimas de l’hiver. La pluie s’était remise à tomber avec l’implacabilité fastidieuse d’une averse partie pour durer.

Des étudiants passaient, tête baissée sous le capuchon de leur imper ou de leur sweat-shirt.

Morelli jeta un coup d’œil au parking de la librairie. Bourré à bloc à l’exception de quelques places à l’autre extrémité. Sans hésitation, il se gara le long du trottoir sous une interdiction de stationner.

— Cas d’urgence pour la police ? demandai-je.

— Tu l’as dit, bouffie, me rétorqua-t-il.

Julia était à la caisse, mais comme personne n’achetait, elle se tenait debout, la hanche contre le tiroir-caisse, occupée à se vernir les ongles. Elle fronça légèrement les sourcils en nous voyant entrer.

— Ça m’a tout l’air d’être une journée tranquille, lui dit Morelli.

Julia acquiesça.

— C’est à cause de la pluie.

— Des nouvelles de Kenny ?

Le rouge monta aux joues de Julia.

— En fait, je l’ai vaguement vu hier soir. Il est passé juste après votre départ. Je lui ai dit que vous vouliez lui parler. Je lui ai dit qu’il devait vous appeler. Je lui ai donné votre carte avec le numéro de votre portable et tout…

— Tu crois qu’il va repasser ce soir ?

— Non.

Elle secoua la tête pour confirmer ses dires.

— Il m’a dit qu’il ne repasserait pas. Qu’il devait garder un profil bas parce qu’il était recherché.

— Par la police ?

— Je pense qu’il parlait de quelqu’un d’autre, mais je ne sais pas de qui.

Morelli lui donna une autre carte avec pour instruction de l’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si elle avait des nouvelles de Kenny.

Elle resta sur la réserve, et je me dis que nous ne devions pas trop compter sur l’aide de Julia.

On ressortit sous la pluie et on courut jusqu’à la voiture. En dehors de Morelli, le seul matériel de police à se trouver dans la Fairlane était un émetteur-récepteur radio de récupération. Il était réglé sur la longueur d’onde de la police et un standardiste relayait les appels entre deux vagues de parasites. J’avais une radio similaire dans ma Jeep, et je m’efforçais d’apprendre les codes du langage policier. Comme les autres flics que je connaissais, Morelli écoutait d’une oreille, comprenant miraculeusement ces informations brouillées et embrouillées.

Il sortit du campus et je lui posai l’inévitable question :

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— C’est toi qui as de l’intuition, alors je t’écoute.

— Mon intuition ne m’est pas d’un grand secours ce matin.

— Bon. Alors, voyons ce qu’on a. Que sait-on sur Kenny ?

Depuis la veille au soir, nous savions qu’il était un éjaculateur précoce, mais ce n’était sans doute pas là ce qui intéressait Morelli.

— Un gars du coin. A eu son bac. A devancé l’appel. Démobilisé il y a quatre mois. Toujours sans emploi, mais apparemment ne court pas après l’argent. Pour des raisons inconnues, il a décidé de tirer une balle dans le genou de son copain Moogey Bues. Pris sur le fait par un policier qui n’était pas en service. Pas d’antécédents. Libéré sous caution. N’a pas respecté les clauses de sa caution et a volé une voiture.

— Faux. Il a emprunté une voiture. Il n’est toujours pas revenu la rendre, nuance.

— Tu penses que c’est significatif ?

Morelli s’arrêta à un feu.

— Il lui est peut-être arrivé quelque chose qui l’a obligé à changer ses plans.

— Comme zigouiller le vieux Moogey.

— Julia nous a dit qu’il avait peur d’être recherché.

— Par le père de Léo ?

— Tu ne prends pas cette affaire au sérieux, me dit Morelli.

— Au contraire. Très au sérieux. Mais je n’ai pas beaucoup d’éléments et je remarque que tu ne me dis pas tout ce que tu penses. Qui, selon toi, rechercherait Kenny, par exemple ?

— Quand on a interrogé Kenny et Moogey à propos du coup de feu, ils ont tous les deux déclaré qu’il s’agissait d’un problème personnel et n’ont pas voulu donner d’autres précisions. Peut-être qu’ils étaient tous les deux sur une affaire louche ?

— Et ?

— Et voilà. C’est ce que je pense.

Je le dévisageai un petit moment, essayant de déterminer s’il ne me disait pas tout. Sans doute que non, mais je n’avais aucun moyen d’en être sûre.

— Bon, dis-je en soupirant. J’ai la liste des amis de Kenny. Je vais l’éplucher.

— Comment l’as-tu obtenue ?

— Renseignements confidentiels.

Morelli prit un air peiné.

— Tu es entrée chez lui par effraction et tu as volé son petit livre noir.

— Je ne l’ai pas volé, je l’ai recopié.

— Ne m’en dis pas plus.

Il jeta un coup d’œil à mon sac.

— Ne me dis pas que tu trimbales une arme sans autorisation ?

— Qui, moi ?

— Oh, merde, fit Morelli. Je dois être tombé sur la tête pour faire équipe avec toi.

— C’était ton idée !

— Tu veux que je te donne un coup de main pour cette liste ?

— Non.

Je me disais que ce serait comme donner un billet de Loto à son voisin de palier et lui faire gagner la super-cagnotte.

Morelli se gara derrière ma Jeep.

— Il y a une chose qu’il faut que je te dise avant que tu partes, fit-il.

— Laquelle ?

— J’ai horreur de tes pompes.

— Autre chose ?

— Je suis désolé pour ton pneu hier soir.

— Ouais, tu parles.

Vers cinq heures, j’étais transie de froid, mais j’avais interrogé toutes les personnes figurant sur la liste soit par téléphone soit en face à face, pour ne récolter que très peu d’informations. La plupart de ces gens étaient du Bourg et avaient toujours connu Kenny. Tous m’affirmèrent n’avoir plus eu de contact avec lui depuis son arrestation, et je n’avais aucune raison de les soupçonner de mentir. Personne n’avait jamais entendu parler de quelconques affaires commerciales ou de problèmes personnels entre Kenny et Moogey. Certains témoignèrent du caractère versatile et de la mentalité d’affairiste de Kenny. Tous ces commentaires étaient fort intéressants, mais bien trop vagues pour être d’une quelconque utilité. Certaines de ces conversations furent émaillées de silences longs et pesants qui me mirent mal à l’aise : je me demandais ce qu’ils sous-entendaient.

Comme dernier effort de la journée, je décidai de retourner jeter un coup d’œil à l’appartement de Kenny. Le gardien, momentanément troublé par mon affiliation à la justice, m’avait autorisée à y entrer l’avant-veille. Mine de rien, tout en faisant semblant d’admirer la cuisine, j’avais barboté un double de clef, et maintenant je pouvais jouer les rats d’hôtel quand bon me semblait. La légalité de tout ceci était un peu limite, mais ce ne serait gênant que si je me faisais pincer.

Kenny habitait non loin de la Route 1, dans une vaste résidence du nom de La Colline aux Chênes. Étant donné qu’il n’y avait ni colline ni chênes visibles, je supposais qu’ils avaient été rasés pour faire de la place aux bunkers de deux étages en brique qui, dixit la publicité, étaient des logements de luxe très abordables.

Je me garai sur une des places du parking et plissai les yeux pour mieux voir le hall d’entrée éclairé, à travers la nuit et la pluie. J’attendis qu’un couple, courant depuis sa voiture, soit entré dans l’immeuble. Je fis passer les clefs de Kenny et ma bombe d’autodéfense de mon sac à la poche de mon blouson, mis ma capuche sur mes cheveux mouillés, et fonçai hors de la Jeep. La température était tombée depuis le début de la journée, et la fraîcheur transperçait mon jean mouillé. Vous parlez d’un été indien.

Je traversai le hall tête baissée sous mon capuchon, et j’eus l’heureuse surprise de trouver l’ascenseur vide. Je le pris jusqu’au deuxième étage et longeai le couloir à pas pressés jusqu’à la porte 202. J’écoutai un petit moment et n’entendis rien. Je frappai. Pas de réponse. Je frappai de nouveau. Toujours pas de réponse. Je glissai la clef dans la serrure et, le cœur battant, me faufilai à l’intérieur, allumant tout de suite la lumière. Apparemment, il n’y avait personne. Je passai d’une pièce à l’autre pour faire un état des lieux hâtif et en conclus que Kenny n’avait pas dû repasser depuis ma dernière visite. J’allai voir son répondeur. Pas de message.

Une fois encore, j’écoutai à la porte. Aucun bruit de l’autre côté. J’éteignis la lumière, pris une profonde inspiration et me propulsai dans le couloir, poussant un soupir de soulagement d’en avoir fini sans m’être fait surprendre.

Une fois redescendue dans le hall, je fonçai droit sur les boîtes aux lettres et regardai dans celle de Kenny. Elle était pleine. Des lettres qui, peut-être, pourraient me permettre de remonter jusqu’à lui.

Malheureusement, détourner le courrier est un délit fédéral. Le voler est rigoureusement interdit. Ce serait mal, me dis-je. Le courrier, c’est sacré. Oui, mais attends une minute. J’ai la clef de la boîte ! Est-ce que cela ne me donnait pas certains droits ? Là encore, c’était sujet à caution étant donné que j’avais volé ladite clef. Je collai mon nez contre la partie grillagée de la boîte et regardai à l’intérieur. Une facture de téléphone. Voilà qui pourrait me donner des indices. Mes doigts me picotaient, tant ils avaient envie de s’emparer de cette facture de téléphone. La tentation me faisait tourner la tête. Démence passagère, songeai-je. J’étais la proie d’une crise de démence passagère. Qu’à cela ne tienne !

Je retins mon souffle, enfonçai la petite clef dans le minuscule trou de serrure, ouvris la boîte aux lettres, et versai tout le courrier dans mon grand sac noir. Je repoussai la petite porte qui cliqueta en se refermant et partis le front moite, espérant avoir regagné la sécurité de ma voiture avant d’avoir retrouvé la raison et réfuté mon argumentation.