FRIEDE
Kurz nach elf Uhr in derselben Nacht ging Max Vandenburg durch die Himmelstraße, mit einem Koffer voller warmer Kleider und Lebensmittel.
Deutsche Luft hing in seinen Lungen.
Die gelben Sterne glühten, als würden sie brennen.
Als er Frau Lindners Eckladen erreichte, blickte er sich ein letztes Mal zur Nummer 33 um. Er konnte die Gestalt nicht sehen, die hinter dem Küchenfenster stand, aber sie sah ihn. Sie winkte, und er winkte nicht zurück.
Liesel fühlte noch seine Lippen auf ihrer Stirn. Sie roch noch seinen Abschiedsatem.
»Ich habe etwas für dich dagelassen«, sagte er, »aber du wirst es erst bekommen, wenn du bereit dafür bist.«
Er ging.
»Max?«
Er kam nicht zurück.
Er war aus ihrem Zimmer gegangen und hatte leise die Tür geschlossen.
Im Flur murmelte es.
Er war weg.
Als sie in die Küche kam, standen Mama und Papa mit krummen Körpern und eingefrorenen Gesichtern. So standen sie schon dreißig Sekunden der Ewigkeit da.
DUDEN BEDEUTUNGSWÖRTERBUCH – SIEBTER EINTRAG
Stille: Zustand, bei dem kein Laut zu hören ist.
Synonyme: Friede, Ruhe, Schweigen.
Wie vollkommen.
Friede.
Irgendwo in der Nähe von München lief ein deutscher Jude durch die Dunkelheit. Vier Tage später war er mit Hans Hubermann verabredet (falls man diesen nicht abholte). Als Treffpunkt war eine Stelle an der Amper ausgemacht worden, dort wo eine zerbrochene Brücke zwischen Fluss und Bäumen lehnte.
Er würde dorthin gehen, aber er würde nur ein paar Minuten bleiben.
Alles, was Papa vier Tage später dort vorfand, war ein Zettel unter einem Stein, am Fuß eines Baums. Er war nicht adressiert und enthielt lediglich einen einzigen Satz.
DIE LETZTEN WORTE VON MAX VANDENBURG
Ihr habt genug getan.
Noch mehr als früher war die Himmelstraße 33 nun ein Ort der Stille, und es blieb nicht unbemerkt, dass das Duden Bedeutungswörterbuch sich gründlich irrte, was die Definition des Wortes und besonders die verwandten Wörter betraf.
Stille mochte zwar Schweigen sein, aber keine Ruhe und ganz sicher kein Friede.