Die Bücherdiebin

DER SAMMLER

Weder Hans Hubermann noch Alex Steiner wurden an die Front geschickt. Alex kam nach Österreich, in ein Wehrmachtskrankenhaus außerhalb von Wien. Aufgrund seiner Erfahrung im Schneiderhandwerk teilte man ihm eine Arbeit zu, die wenigstens entfernt mit seinem Beruf zu tun hatte. Jede Woche kamen kistenweise Uniformen und Socken und Hemden, und er flickte, was geflickt werden musste, selbst wenn die Kleidung nur noch als Unterwäsche für die leidenden Soldaten in Russland Verwendung finden konnte.

Hans wurde – Ironie des Schicksals – zuerst nach Stuttgart abkommandiert und später nach Essen. Er bekam den ungeliebtesten Posten der ganzen Heimatfront. Er kam zur LSE.

EINE NOTWENDIGE ERKLÄRUNG

LSE = Luftwaffensondereinheit

Die Aufgabe der LSE war, während der Luftangriffe oben zu bleiben und Feuer zu löschen, die Wände von Gebäuden abzustützen und den Menschen zu helfen, die in den Trümmern eingeschlossen oder verletzt waren. Hans erfuhr recht schnell, dass die Abkürzung noch eine andere Bedeutung hatte. Die Männer in seiner Einheit erklärten ihm gleich am ersten Tag, dass die drei Buchstaben in Wahrheit für »Leichensammlereinheit« standen.

Bei seiner Ankunft konnte Hans nur vermuten, was diese Männer, denen man eine solche Aufgabe zugeteilt hatte, angestellt hatten, und umgekehrt stellten sie über ihn die gleichen Vermutungen an. Ihr Anführer, Unteroffizier Boris Schipper, fragte ihn rundheraus danach. Als Hans die Sache mit dem Brot, dem Juden und der Peitsche erzählte, lachte der Schipper kurz auf. »Sie haben Glück, dass Sie noch am Leben sind.« Die Augen in seinem runden Gesicht waren ebenfalls rund, und er wischte ständig darüber. Entweder waren sie müde, oder sie juckten, oder sie waren voller Rauch und Staub. »Denken Sie nur daran, dass Sie hier bei uns den Feind nicht vor Augen haben.«

Hans wollte eine Frage stellen, als hinter ihm eine Stimme eintraf. Ihr zugehörig war das schlanke Gesicht eines jungen Mannes, mit einem Lächeln aus Hohn. Reinhold Zucker. »Bei uns«, erklärte er, »befindet sich der Feind nicht hinter einem Hügel oder überhaupt in irgendeiner bestimmten Richtung voraus. Er ist überall um uns herum.« Er konzentrierte sich wieder auf den Brief, den er gerade schrieb. »Sie werden es ja selbst erleben.«

Nach einem wirren Zeitraum von ein paar Monaten würde Reinhold Zucker tot sein. Getötet durch Hans Hubermanns Sitz.

Während der Krieg mit vermehrter Heftigkeit in Deutschland Einzug hielt, begriff Hans, dass jede seiner Schichten auf die gleiche Art und Weise ihren Anfang nahm. Die Männer versammelten sich am Lastwagen, um darüber informiert zu werden, was während ihrer Pause getroffen worden war, was wahrscheinlich als Nächstes getroffen werden würde und wer mit wem zusammenarbeiten sollte.

Selbst wenn es keine Luftangriffe gab, hatten sie alle Hände voll zu tun. Sie fuhren durch zerstörte Städte und räumten auf. Im Lastwagen kauerten sich zwölf Männer zusammen und wurden auf und ab geworfen, je nach Beschaffenheit der Straße.

Von Anfang an hatte jeder seinen angestammten Platz.

Reinhold Zucker saß in der Mitte der linken Reihe.

Hans Hubermanns Sitz war ganz hinten, wo sich das Tageslicht hineinstreckte. Er lernte schnell, nach allem möglichen Zeug Ausschau zu halten, das von weiter vorn im Innenraum des Lasters zu ihm geflogen kam. Er hatte besonderen Respekt vor Zigarettenkippen, die, immer noch glimmend, an ihm vorbeisegelten.

UNGEKÜRZTER BRIEF NACH HAUSE

Meine liebe Rosa, meine liebe Liesel,

bei mir ist alles in Ordnung.

Ich hoffe, es geht euch gut.

In Liebe, Papa

Ende November lag ihm zum ersten Mal der rauchige Geschmack eines richtigen Luftangriffs auf der Zunge. Der Lastwagen kämpfte sich rumpelnd durch Schutt, und überall war Gerenne und Geschrei. Feuer brannten, und die ausgebombten Hüllen von Gebäuden stapelten sich zuhauf. Rahmen und Balken bogen sich. Die Rauchbomben steckten wie Streichhölzer im Boden und drangen in die Lunge der Stadt.

Hans Hubermann arbeitete mit drei Männern in einer Gruppe. Sie bildeten eine Reihe. Boris Schipper war vorne. Seine Arme verschwanden im Rauch. Hinter ihm kam Kessler, dann Brunnenweg, dann Hubermann. Während der Unteroffizier das Feuer zu löschen versuchte, wässerten die anderen beiden Männer den Unteroffizier, nur für alle Fälle. Hubermann wässerte alle drei vor ihm Stehenden.

Hinter ihm stöhnte ein Haus und fiel um.

Es fiel mit dem Gesicht nach vorn und landete nur ein paar Meter von seinen Fersen entfernt. Der Zement roch brandneu, und eine Wand aus Puderstaub raste auf ihn zu.

»Gottverdammt, Hubermann!« Die Stimme kämpfte sich aus den Flammen. Die drei Männer folgten ihr auf dem Fuße. Ihre Kehlen waren mit Aschepartikeln verstopft. Selbst als sie es um die Ecke geschafft hatten, weg vom Zentrum der Zerstörung, schien ihnen der Dunst des zusammengefallenen Gebäudes zu folgen. Er war weiß und warm und kroch hinter ihnen her.

Sie sackten in der vorübergehenden Sicherheit zusammen, keuchten, husteten und fluchten. Der Unteroffizier wiederholte seine vorherige Äußerung. »Gottverdammt, Hubermann.« Er kratzte an seinen Lippen, um die Kruste zu entfernen. »Was zum Donner war das?«

»Es ist einfach zusammengefallen, direkt hinter uns.«

»Das ist mir auch klar. Die Frage ist: Wie hoch war es? Doch wohl gut und gerne zehn Stockwerke, oder?«

»Nein, Herr Unteroffizier, ich glaube, bloß zwei.«

»Jesus.« Ein Hustenanfall. »Maria und Josef.« Jetzt riss er an der klebrigen Masse aus Schweiß und Staub in seinen Augenhöhlen. »Da kann man nichts machen.«

Einer der anderen Männer wischte sich übers Gesicht und sagte: »Ich möchte nur ein Mal dabei sein, wenn sie eine Kneipe treffen. Ich könnte sterben für ein Bier.«

Die Männer lehnten sich zurück.

Sie alle konnten es schmecken, fühlten, wie es die Flammen in ihren Kehlen auslöschte und den Rauch besänftigte. Es war ein schöner Traum, und ein unmöglicher. Sie alle waren sich der Tatsache bewusst, dass die Flüssigkeit, die hier durch die Straßen floss, kein Bier war, sondern eine Art von Milchbrei.

Alle vier Männer waren mit einer grauweißen Schicht aus Staub überzogen. Als sie aufstanden, um mit ihrer Arbeit fortzufahren, zeigten sich nur in kleinen Spalten ihre Uniformen, die darunter lagen.

Der Unteroffizier ging zu Brunnenweg. Er klopfte ihm mehrmals schwer gegen die Brust. »So ist’s besser. Sie hatten da ein bisschen Staub, mein Freund.« Brunnenweg lachte, und der Unteroffizier wandte sich zu seinem neuesten Rekruten. »Diesmal gehen Sie vor, Hubermann.«

Etliche Stunden lang löschten sie Feuer und suchten nach allem, was man benutzen konnte, um ein Gebäude dazu zu bringen, stehen zu bleiben. Manchmal, wenn zwei Seiten zerstört waren, stachen die restlichen Ecken des Hauses heraus wie Ellbogen. Dies war Hans Hubermanns Stärke. Er kam fast immer in den Genuss, einen verkohlten Balken oder ein abgesplittertes Stück Beton zu finden, um es unter diese Ellbogen zu schieben und sie zu stützen.

Seine Hände steckten voller Splitter, und seine Zähne waren mit einem dicken Staubbelag verkrustet. Von seinen Lippen bröckelte klebriger, angetrockneter Staub, und an seiner Uniform befand sich keine Tasche, kein Faden und auch keine noch so kleine Falte, die nicht von ebendiesem Staub, Dreck und Schweiß verklebt war.

Das Schlimmste an der Sache waren die Menschen.

Regelmäßig lief jemand durch den Nebel, meist nur mit einem einzigen Wort auf den Lippen. Alle riefen sie Namen.

Manchmal war es Wolfgang.

»Haben Sie meinen Wolfgang gesehen?«

Ihre Handabdrücke blieben auf seiner Jacke.

»Stephanie!«

»Hansi!«

»Gustel! Gustel Stoboi!«

Während die Dichte zu Boden sank, rollte eine Liste aus Namen durch die aufgerissenen Straßen. Manchmal folgte dem Namen eine ascheerfüllte Umarmung, manchmal ein kniefälliges Heulen des Kummers. Sie häuften sich, Stunde um Stunde, wie süßsaure Träume, die darauf warteten, geträumt zu werden.

Die Gefahren flossen ineinander. Staub und Rauch und die böigen Flammen. Wie der Rest der Männer in seiner Einheit würde auch Hans die Kunst des Vergessens erlernen müssen.

»Wie geht’s Ihnen, Hubermann?«, fragte ihn sein Unteroffizier einmal. Feuer stand neben seiner Schulter.

Hans nickte beiden unbehaglich zu.

Die Schicht war halb vorüber, da kam ein alter Mann hilflos durch die Straßen getaumelt. Hans hatte gerade ein Gebäude abgestützt und drehte sich um. Da stand der Mann und wartete geduldig darauf, dass er an die Reihe kam. Ein Blutfleck war ihm über das Gesicht geschmiert. Er zog sich über seine Kehle und seinen Nacken. Er trug ein weißes Hemd mit einem dunkelroten Kragen und hielt sein Bein, als würde es nicht mehr zu seinem Körper gehören. »Können Sie mich auch abstützen, junger Mann?«

Hans hob ihn hoch und trug ihn aus dem Dunst heraus.

EINE KURZE, TRAURIGE ZWISCHENBEMERKUNG

Als Hans Hubermann den Mann in den Armen trug,

besuchte ich die Straße in jener Stadt.

Der Himmel war schimmelweiß.

Erst als Hans den alten Mann niederlegte, auf einem Flecken Asphalt inmitten eines Rasens, bemerkte er es.

»Was ist los?«, fragte einer der anderen Männer.

Hans deutete nur auf den alten Mann.

»Oh.« Eine Hand zog ihn weg. »Gewöhnen Sie sich dran, Hubermann.«

Den Rest der Schicht stürzte er sich in die Arbeit. Er versuchte, die immer wiederkehrenden Echos der rufenden Menschen zu ignorieren.

Etwa zwei Stunden später eilte er mit dem Unteroffizier und zwei anderen Männern aus einem Haus. Er achtete nicht darauf, wohin er trat, und stolperte. Erst als er sich wieder aufrappelte und sah, dass die anderen bestürzt auf das Hindernis starrten, das ihn zu Fall gebracht hatte, erkannte er, was es war.

Die Leiche lag mit dem Gesicht nach unten.

Sie lag unter einer Decke aus Staub und Schutt und hielt sich die Ohren zu.

Es war ein Junge.

Vielleicht elf oder zwölf Jahre alt.

Nicht weit davon entfernt, als sie weiter durch die Straße gingen, stießen sie auf eine Frau, die den Namen Rudolf rief. Sie wurde wie magisch von den vier Männern angezogen und stellte sich ihnen im Nebel in den Weg. Sie war zierlich und vor Angst und Sorge gebeugt.

»Haben Sie meinen Jungen gesehen?«

»Wie alt ist er?«, fragte der Unteroffizier.

»Zwölf.«

O Herr im Himmel. O lieber Gott.

Alle dachten sie es, aber der Unteroffizier brachte es nicht über sich, ihr etwas zu sagen oder ihr den Weg zu weisen.

Die Frau versuchte, sich an ihnen vorbeizuschieben, aber Boris Schipper hielt sie fest. »Wir kommen gerade aus dieser Straße dort«, versicherte er ihr. »Dort werden Sie ihn nicht finden.«

Die gebeugte Frau hielt immer noch an der Hoffnung fest. Sie suchte weiter, halb laufend, halb gehend, und rief über ihre Schulter: »Rudi!«

Hans Hubermann dachte an einen anderen Rudi. An den aus der Himmelstraße. Bitte, flehte er einen Himmel an, den er nicht sehen konnte, bitte beschütze Rudi. Seine Gedanken wanderten weiter zu Liesel und Rosa, zu den Steiners und zu Max.

Als sie wieder zum Rest der Einheit stießen, ließ sich Hans fallen und legte sich auf den Rücken.

»Wie war’s da unten bei euch?«, fragte jemand.

Papas Lunge war voller Himmel.

Ein paar Stunden später, nachdem er sich gewaschen, etwas gegessen und es wieder erbrochen hatte, machte er sich daran, einen ausführlichen Brief nach Hause zu schreiben. Seine Hände entzogen sich seiner Kontrolle, zwangen ihn, sich kurz zu fassen. Wenn er es über sich bringen würde, dann würde er den Rest persönlich erzählen, falls er je wieder nach Hause kommen sollte.

Meine liebe Rosa, meine liebe Liesel, begann er.

Es dauerte viele Minuten, bis diese sechs Worte geschrieben waren.