Что, собственно, произошло в России?
Восемь лет назад все как будто было на своем месте. Михайловский театр, спектакли французской труппы, царская ложа, обходительные театральные чиновники, покровительствующие великие князья и одни и те же лица в зрительном зале, во фраках и мундирах, слоновая кость желтых лысин, внушительная седина или лакированный блеск проборов.
Однако с той минуты, как Люси поднялась по трапу на закопченный, груженный сельскохозяйственными машинами пароход “Керчь”, она почувствовала неуловимую и непонятную перемену, и теперь уже ясно, что нет ни обходительных чиновников, ни князей, ни царской ложи. Обыкновенные люди, которых она видела раньше из окна своей кареты (подарок мецената с Миллионной улицы), обыкновенные люди в формах матросов, которым полагалось вытягиваться и отдавать честь меценату с Миллионной, теперь в час ночи пели песни под окнами ее каюты и обращали внимание на уважаемых пассажиров только тогда, когда мыли палубу. В другое время они провожали насмешливыми взглядами знатную иностранку и обменивались малопочтительными замечаниями по поводу не совсем естественного цвета губ Люси. Ходили они вразвалку, не вынимая рук из карманов, когда проходило их начальство, и в свободное время сидели почти голыми на солнце на носу парохода. Но так как это были здоровые, хорошо сложенные молодые люди, то Люси это не смущало.
Кроме не совсем приятной миссии, которую на нее возложил королевский осведомительный департамент, она все-таки искала ощущений, ее слегка интересовала новая роль благотворительницы из иностранной благотворительной организации “Диана”. Особой признательности со стороны благодетельствуемого народа она не видела. Во всяком случае, помощник капитана, узнав, что Люси не врач, сразу усомнился в полезности ее работы. Внимательно разглядев элегантный костюм Люси, сочетание туристского костюма с костюмом сестры милосердия, замшевые сапожки, он спросил: знает ли она, что такое проселок, и ездила ли в телеге? Впрочем, он успокоился, узнав, что Люси работала в Москве.
Севастополь ей сначала понравился. Здесь уже было то, что она предполагала увидеть. Разрушенные, взорванные укрепления — память, которую оставили по себе ее соотечественники, — испорченные корабли. Солдаты в остроконечных шлемах и деловые равнодушные люди в кожаных костюмах бегло взглянули на пассажиров, осмотрели бумаги и ушли. Люси представляла себе их более мрачными и романтическими. Во всяком случае, не к этому ее подготовили статьи собственных корреспондентов ее любимой газеты. Она не увидела ни одной баррикады, ее ни разу не остановили на улице, и никто не грозил оружием. На бульваре с молодыми людьми все в тех же остроконечных шапках гуляли смуглые, красивые молодые девушки в белых туфельках и белых чулках. Вечером играла музыка, и довольно прилично одетые люди сидели в кафе.
И, наконец, когда она очутилась в обыкновенном вагоне международного общества, в привычном удобном купе и, миновав несколько десятков станций, где скорый поезд стоял положенное число минут, ждал, пока звонил колокол, свистал обер-кондуктор и гудел паровоз, через тридцать шесть часов очутился на Курском вокзале в Москве — Люси Энно, она же Элиза Даун, была окончательно разочарована. Нигде она не чувствовала чересчур внимательного взгляда, никто не интересовался ее особой, никто (как полагалось в авантюрных фельетонах газеты) не провожал ее в гостиницу, уцепившись за запасное кольцо позади автомобиля, и, наконец, никто не следил за ней в окно пятого этажа, пробравшись по карнизу. Она была разочарована.
И, однако, все было по-новому.