Когда в Мирате над горными склонами и городом лежит южная, июльская, темная ночь — четыре с половиной тысячи километров к северу, над лесистыми холмами, сбегающими к Москве-реке, красно-золотой закат и северное голубое вечернее небо.
По ровному шоссе бегают трамваи и, выбросив тысячи горожан, убегают назад. И вся эта пропыленная, прожаренная солнцем и душным городом толпа втекает в ворота, мимо высоких мачт с флагами, в старый дворцовый парк. “Зазывной” оркестр гремит у ворот, под грибом на круглой эстраде; но зазывать, в сущности, не надо — аллеи, поляны, склоны, чащи светят сквозь зелень белыми ситцевыми платьями, защитными гимнастерками, картузами и остроконечными шлемами.
По серебряно-алой реке стрекочут катера, подвозя из города новых, в небе над зелеными верхушками углом вереницей перелетных птиц стрекочут восемь самолетов, летящих от аэродрома. Кружатся, звеня стеклярусом, карусели, ныряют вверх и вниз лодки качелей и взрывами-всплесками взлетает смех от чертова колеса в полосатом павильоне.
Двое уже кружились на “Удалом” и “Бойком” — коричнево-шоколадных, адски-свирепых деревянных конях карусели, ездили на “чертовом колесе”, слушали клоунов на эстраде, ели мороженое с вафлями под огромным полотняным зонтом и теперь ушли далеко в чащу и смотрят вниз, на сквозящую в зеленых ветках реку. Вася Жуков — рослый, розовый, кудрявый парень. Все прилажено и все к месту: тугой кожаный пояс, галифе, косоворотка. Но девушка еще лучше, даже на строгий взгляд веселых и сытых иностранцев, приезжающих торговать с неожиданно для них возродившейся страной. И особенно хороша от ситцевого платья в цветочках, высокого и пышного узла русых волос и мягких ямочек на щеках.
— Когда же едете?…
— На той неделе… Дадут почту, распишусь и прощай…
— Вот все вы так, ушлют — и поминай как звали…
— Кто другой, да не я… Когда я вас обманывал?…
— Здесь не обманывали, а там — кто вас знает…
Она смотрит на него искоса, посмеиваясь. Вася шумно вздыхает.
— Пойти в кинематограф, что ли…
— Что это вы от меня бегаете?…
— Да я не от вас, а с вами… Вам же хуже будет: вдруг здесь целовать начну — увидят…
— Не нацеловались?…
Вася берет ее за талию, по из-за поворота с треножником и футляром идет вниз бродячий фотограф…
— Ну, Васенька, не срамите меня. Пошли.
Они уходят от обрыва, но Вася успевает поцеловать на лету край нежного, круглого подбородка и идет на свет вспыхнувших цветных лампочек, на говор толпы, бормоча сквозь зубы:
— Что за долговязый с аппаратом привязался? Который раз встречаю!