До победного дня

Глава 4

Простая советская девушка Надежда Самойлова росла в комиссарской семье. Отец ее, Виктор Абрамович Самойлов, прошел Гражданскую в армии Буденного, а мама… С мамой было сложнее. В далеком уже девятнадцатом комиссар влюбился в «бывшую», как тогда говорили. Исправив ее документы, Виктор Абрамович убрал это упоминание из бумаг, но воспитание у девушки иногда вылезало, поэтому она пошла работать на завод. Называемая по новым документам Зинаидой, женщина снискала славу аккуратной и внимательной рабочей, за что ее хвалили. А в двадцать четвертом родилась и Надя. Больше детей у Самойловых не было, хотя очень хотелось — сказался, видимо, семнадцатый год, когда вся семья была на глазах молоденькой девочки расстреляна, а она сама едва избежала и насилия пьяной матросни, и убийства, хотя до сих пор не понимала, как это у нее вышло.

Потянулись годы. Каким-то образом избежав чисток тридцатых, хотя страшно было каждый день, Самойловы растили дочь, уча ее не только «правильному поведению», но и французскому, этикету, танцам. Виктор Абрамович считал, что готовым надо быть ко всему, поэтому впервые на завод Надя попала в шестнадцать лет, что ей очень помогло потом, когда грянула война.

В первые дни папа ушел на фронт, вернувшись в виде серого конверта спустя два месяца. Надежда даже не поняла сначала, что произошло, когда, вернувшись со смены, услышала даже не крик, а стон матери. Так они остались вдвоем. Именно то, что они обе считались рабочими, их и спасало — и от НКВД, и от смерти — получив рабочую карточку, мать и дочь выживали, да еще на заводе кое-что перепадало. Так и прошли первые месяцы. Было временами страшно, конечно, но постепенно чувства отмирали. Оставалось только одно — чувство голода. Мама старалась поддержать дочь, дать ей уверенность в будущем, но у самой женщины силы постепенно заканчивались. Самойловы постепенно погружались в безразличие.

На улицах встречалось все больше тел. Взрослые дяди и тети падали, чтобы больше не подняться. Таковой была бы судьба Гриши и Маши, если бы не Надежда. Эта девушка, случайно встретившаяся детям на жизненном пути, спасла их обоих. Хотя ей было вряд ли намного больше лет, чем Маше, и девочка, и мальчик понимали — без Надежды они бы погибли в это «смертное время».

Маша в тот день была слишком уставшей, а у Гриши уже почти не было сил ее тащить, поэтому дети присели на ступеньку в каком-то парадном. Казалось, оба только моргнули, а за окнами наступила уже ночь и…

Возвращавшаяся со смены Надежда увидела этих двоих, показавшихся ей вначале очень юными. На ступеньке в парадном, прижавшись друг к другу сидели двое бледных детей. Девушка остановилась, принимая какое-то решение, на деле она лишь набиралась сил перед подъемом.

— Вы живы? — поинтересовалась Надя.

— Пока живы… — равнодушно ответил мальчик, глядя, казалось, сквозь стену.

— Все погибли? — поняла девушка, осознавая — дети обречены. — Вот что, — решилась она. — Встали и пошли за мной!

— Вы нас съедите? — пискнула девочка, сидевшая там же.

— Глупости какие! — возмутилась Надежда, поднимая детей на ноги.

Приведя обоих в квартиру, девушка приказала снять верхнюю запорошенную снегом одежду и идти в комнату. В квартире, конечно, было очень морозно, но не так, как на улице — немного дров у них, все-таки, было. Из комнаты вышла работавшая сегодня в другую смену мама. Она была, конечно, удивлена, но промолчала, взглянув в глаза дочери.

— В парадном нашла, — объяснила Надежда. — У них никого не осталось, совсем.

— Молодец, дочка, — кивнула женщина, а потом обратилась к гостям. — Ну-ка, проходите, вечерять будем.

— Спасибо… — прошептала Маша, не представлявшая себе подобного. Ведь же были этим людям никем! Совсем никем!

— Как зовут тебя, дочка? — спросила женщина Машу и вот тут, несмотря на отмиравшие чувства, на то, что девочка уже ничего не чувствовала, она заплакала, что Зинаиде сказало все.

— Она Маша, а я Гриша, — глухо произнес мальчик. — У нас ничего нет, кроме карточек. И никого…

— У вас теперь мы будем, — губы дрогнули в попытки улыбнуться. — Меня зовут Зинаидой, ну, или тетя Зина, а это Наденька, дочка моя. Вам лет-то сколько?

— Тринадцать… — обреченно ответила Маша, но тут случилось совершенно невозможное в понимании девочки — ее погладили. Сухая морщинистая рука коснулась Машиной головы, и девочка потянулась за ней всем своим существом.

— Ох… Надя, завтра зайдем в жилконтору поутру, у тебя смена когда? — спросила тетя Зина.

— После обеда, мама, — ответила Надежда. — Предлагаешь их на завод? Но они же необученные?

— Я на токарном станке умею, — припомнила счастливое детство Маша. — У меня папа рабочий! Был…

— Понятно все с вами… — вздохнула женщина. Оставлять детей одних у нее просто не поднялась рука. Возможно, она вспомнила себя в семнадцатом, возможно по другой причине, но факт оставался фактом.

И вот тут Гриш молча выложил на стол карточки. Иждивенческие карточки никак не могли прокормить двоих, отчего Зинаида поняла, что дети обречены были бы, если бы не ее дочь. В тарелке репродуктора бился голос Ольги Берггольц, когда ставшая больше семья укладывалась спать. Надя, подумав, забрала «младших», как она сразу же начала называть своих найденышей, к себе в кровать.

Самойловы не разговаривали — все были уставшими, кроме того, поспать все-таки, нужно было.

— Гриша… Почему они так с нами? — совсем шепотом спросила Маша, когда Надя провалилась в сон.

— Наверное, потому что они люди, — вздохнул мальчик. — Я помню, рассказывали, что были разные люди, и даже те, которые ели детей, но нам повезло.

— Повезло, — согласилась девочка, прижимаясь к нему. — Мы здесь навсегда?

— Лучше здесь, чем у нас там… — признался Гриша. — Давай спать лучше.

Утро началось с суеты — Гриша с Машей пошли за кипятком, что было принято благосклонно, а тетя Зина с Надей — за хлебом. Нужно было позавтракать и согреться, а затем уже можно было двигать по делам. Очереди были везде — и за кипятком, и за хлебом, и просто за водой, которую черпали прямо из-под льда. Вернувшись обратно, обновленная семья расселась за столом.

— Машу и Гришу я запишу нашими племянниками, у которых всех убило, — сообщила тетя Зина. — Вы теперь Самойловы, запомните, пожалуйста.

— Хорошо, — кивнул Гриша, потому что Маша была занята — она кушала.

— Надя, — продолжила женщина. — Пойдем вместе, я зайду в заводоуправление, но у меня смена, а ты отведешь их.

— Да, мама, — кивнула Надежда, твердо знавшая, что маме виднее.

После быстрого завтрака вся семья двинулась прочь из квартиры. Сначала надо было зарегистрировать Гришу и Машу, уже готовившихся к неприятным вопросам, но какой-то мужчина в военной форме и без одной руки взглянул на явно напуганных детей, и молча записал Григория и Марию Самойловых пятнадцати лет в какую-то большую книгу. Маша и Гриша молчали, согласно кивая. Они считали, что взявшим их к себе людям виднее.

— Вот, Алексей Савич, племяшек привела, — сообщила тетя Зина какому-то мужчине, молча кивнувшему куда-то в сторону.

Их ни о чем не спрашивали, просто направили в сторону здания из красного кирпича, где, по-видимому, и находилось заводоуправление. Маша с интересом оглядывалась, разглядывая коридоры и двери. В одну из таких дверей завели и их. За высокими двойными дверями обнаружился большой кабинет с портретами на стенах, в котором находился стол, расположенный буквой «Т». Усталый невыспавшийся мужчина, сидевший за столом, поднял взгляд воспаленных глаз на гостей, внимательно их разглядывая.

Гриша понял, что этого самого главного здесь начальника надо убедить. Мальчик припомнил все, о чем говорили на экскурсиях и в фильмах, собрался с духом и заговорил. Маша немного ошарашенно внимала, а Надя улыбнулась бы, если могла. Гриша убежденно говорил правильные, нужные слова, отчего лицо внимательно слушавшего их директора завода разглаживалось.

— Ты прав, — сосредоточенно кивнул начальник. — Говоришь, девочка знает токарный станок? Очень хорошо! — он о чем-то подумал и обратился к Надежде. — У вас в цеху умерло пятеро, поэтому берешь к себе учениками. Скажешь Санычу, я разрешил.

— Спасибо! — явно обрадовалась Надя, хотя по ней это сказать было невозможно — улыбка была только в глазах. — Пойдемте, — она вывела юное поколение из кабинета.

Так началась их новая жизнь. Очень быстро оформившись, сдав карточки на замену, Гриша и Маша попали в цех, сразу же перезнакомившись со всеми, кто был на смене. Надя начала показывать Грише, а Маша узнала станок, казалось, за полсотни лет совсем не изменившийся. Для Нади такое везение казалось странным, но спорить ни с кем она, конечно же, не стало.

Для тринадцатилетних длинные смены были непростыми, но Гриша и Маша понимали — чтобы жить, надо работать. Рабочая карточка давала в два раза больше хлеба, да еще и в столовой что-то перепадало… В общем, несмотря на очень тяжелое время, жить было можно.

Труднее всего было девочке, потому что Гриша принимал все так, как есть, не задумываясь. Надо точить болванки снарядов — он работал, надо делать что-то еще — он делал. Не сомневаясь, помогая Машке, да и Наде, мальчик будто просто не планировал дальше, чем на сутки. Дату прорыва Блокады он помнил, осознавая, что до тех пор еще очень далеко.

— Брак допускать нельзя, — сообщил новеньким мастер. — От ваших снарядов зависит многое, поэтому нужно быть внимательными, иначе накажут.

Услышавшая о наказании Маша задрожала, припомнив «надзирательницу» и ее наказания. Повторять здесь подобное ей очень не хотелось. Но тетя Зина будто почувствовала. Остановив работу, она подошла к детям, чтобы успокоить девочку и поддержать уже готового, казалось, на что угодно, мальчика.

— Не пугай ты их, Саныч, — попросила женщина. — У них всю семью, похоже, на их глазах.

— Да не думал пугать, — развел руками очень пожилой мужчина. — Все, как есть сказал.

Становилось все холоднее, наваливалась усталость. Но день за днем Маша и Гриша находили в себе силы, вставали и шли на работу. Все больше людей вокруг умирало, отчего эмоции притуплялись, но со столбов, из круглых тарелок радиоточек звенел яростный голос Ленинградского радио, помогая жить. Помогая бороться вместе со всем городом и дети понимали — с каждой выточенной деталью, каждым снарядом они становятся ближе к победному дню.

Когда не было смен, Гриша и Маша дежурили в числе других, защищая свой дом. С крыши ребята постарше и взрослые сбрасывали зажигательные бомбы, а Самойловы засыпали их песком. Правда, в декабре стало хуже — скользко, трамваи уже не ходили, поэтому путь к заводу занимал час. Но ребята втянулись, не чураясь тяжелой работы, потому что за нее им давали какой-то суп или студень в столовой.

Самойловы, безусловно, знали, что творится в городе, слыша разные слухи, прислушиваясь к новостям. Весть о контрнаступлении под Москвой наполнила сердца ленинградцев надеждой, но до прорыва Блокады было еще далеко. Декабрь выдался очень холодным, температура опускалась до тридцати пяти градусов, что было особенно заметно ночами. К середине месяца Самойловы домой уже не уходили, ночуя в углу цеха. Впрочем, так делали очень и очень многие.

Под звук метронома, под стихи Ольги Берггольц, под сводки Совинформбюро город боролся. Юные Самойловы начали забывать детдом, прошлое «будущее» им казалось уже нереальным. Все чаще накатывала усталость, но нужно было работать, чтобы жить, и они работала. Самойловы ложились в углу цеха и спали несколько часов между сменами, а рядом спала и тетя Зина, ставшая настоящей мамой за это время. Требовательная, жесткая, когда было нужно, но вместе с тем бесконечно добрая и ласковая, она стала идеалом матери для Маши, да и для Гриши.

Женщина всем сердцем приняла этих детей, казалось бы, чужих, но все чаще называвших ее мамой. Она давала Маше и Грише то, чего они не знали, как оказалось, никогда — настоящее тепло семьи. В страшное, «смертное» время двое почти детей обрели маму. И Надю, конечно, как же без нее?

— Я вот думаю… — сказала как-то Маша. — Хорошо, что мы здесь оказались. Пусть тяжело, но у нас есть мама и Надя…

— Я тоже об этом подумал, — согласно кивнул Гриша, с трудом вставая. — Пойдем в столовую, говорят, там студень дают.

Студень был блюдом неизвестно из чего. Когда-то давно Машу бы вырвало просто от вида этой массы, а теперь девочка и мальчик что только не ели. Нужно было кушать, нужно было пить, просто, чтобы жить. Зачем нужно жить, юные Самойловы не думали — сказали «надо», значит надо. На этом все размышления заканчивались. Надо поесть, надо причесаться, надо встать, надо идти, надо работать, надо жить…

Елка для малышей, новогодний праздник. Худенькие дети устало водили хоровод и просили Дедушку Мороза. О том, чтобы закончилась война… о сухарике. А некоторые — просили вернуть сестренку, братика или маму, и слышать это было больно до слез. Но слез уже не было. Ленинград вступал в тысяча девятьсот сорок второй год. Не сдавшийся город боролся, и Самойловы боролись вместе с ним.

«О ночное воющее небо,

дрожь земли, обвал невдалеке,

бедный ленинградский ломтик хлеба —

он почти не весит на руке…»[1]

---

[1] Ольга Берггольц