Долгий фиалковый взгляд

Глава 7

На вывесках и регистрационных карточках мотеля-гостиницы «Белый ибис» присутствовал небольшой символ, указывавший на принадлежность этого заведения очередной подсекции одного из самых вездесущих конгломератов. Поэтому здесь могли позволить себе такое количество обслуживающего персонала, которое независимого владельца привело бы к банкротству.

Какие-то старательные молодцы в каком-то далеком городе ввели этот район в стандартную компьютерную программу, присовокупили региональные данные о росте и мобильности населения, о запланированном и перспективном строительстве дорог, стоимости земли, соответствующих налоговых ставках, шкале заработной платы, и Ай-би-эм-360 распорядилась построить на 112-м шоссе к западу от Сайприс-Сити гостиницу и терпеть убытки, пока растущий спрос приезжающих на ночевку не начнет приносить прибыль.

Немедленное бронирование по телетайпу, немедленный кредит по карточкам, немедленный, заученный, официально любезный прием, оказанный женщиной за стойкой, которая отвела мне номер 114, поставила на схеме крестик и сделала штришок, указав, как доехать до крестика, на соответствующую, расположенную по диагонали парковку. Заявив, что понятия не имею, надолго ли задержусь, я ее несколько огорчил. Приезжающим это следует знать, чтобы служащие получили возможность аккуратно вести учет.

Я закрылся в тихом 114-м номере, распаковал вещи, принял душ, растянулся на кровати. Много дел, и никакого желания что-либо делать. Полная апатия. Желание отстраниться, ни в чем не участвовать. Подобное состояние называется кризисом личности. Последнее время я не слишком-то хорошо справлялся с делами. Мальчишеский громкоголосый спектакль перед шерифом, легковесные ниточки, не имеющие никакого значения.

Кто-то весьма остроумно попробовал впутать нас в грязное насилие, но талант убеждения Ленни и дотошность Нормана Хайзера развалили импровизированную постройку.

Любые клетки пугают. Иногда после короткого времени, проведенного в небольшой клетке, рождается ощущение, что из нее тебя выпустили в другую, побольше, которую ты годами сам вокруг себя возводил. Обманчивое представление о полной свободе воли — наихудшая клетка. В ней холодно. Может быть, так же холодно, как в «мисс Агнес», лежавшей под водой в канале на глубине десяти футов, если бы Мейер меня оттуда не вытащил. Или так же, как в могиле, если бы первый выстрел Фрэнка Бейтера угодил мне в лицо.

Неимоверным усилием я заставил себя потянуться за телефонным справочником, отыскать департамент шерифа, сообщить диспетчеру мой временный адрес. Потом оделся, сел в белый автомобиль и поехал в ремонтную службу Джонни Мейна, отыскав ее по производственным ангарам и стоянкам грузовиков.

Там была дизельная заправочная колонка и полдюжины больших пандусов для ремонта грузовиков. Еще была красильная мастерская, механическая мастерская, а в сторонке располагалась площадка, битком набитая автомобилями, явно превратившими своих хозяев в месиво из крови, стекла и железа. Я увидел большой сине-белый буксировочный грузовик. Никаких работ не велось, кругом царила сонная тишина прекрасного апрельского дня. В маленьком офисе сидел пожилой мужчина, читая криминальный журнал. Тощая костлявая девушка в джинсах и топе медленно размазывала полироль по зеленому металлу джипа.

«Мисс Агнес» стояла в шеренге машин у боковой ограды — величественная престарелая вдова среди тинэйджеров. Я вылез из «бьюика» и пошел к ней. Со стороны мастерских вывернул крупный юноша лет девятнадцати и направился через бетонную площадку. Низко сидящие на бедрах джинсы, рваная, заляпанная маслом футболка, густые черные сальные волосы до могучих плеч.

— Вы мистер Макги? — Я кивнул, и он продолжил: — Я — Рон Хэч. Джонни Хэч мой отец. Он хозяин этого заведения. Не хотел, чтоб я связывался с вашим «роллсом», это ведь конфискованная машина. Да я просто видеть не мог, как она тут торчит. Ну, отец говорит, делай что хочешь в свободное время. Я с ней только что покончил, где-то всего час назад. Вытащил бак и головку, положил в керосин, продул трубки подачи горючего, просушил систему зажигания, катушку и прочее. Аккумулятор заряжен. Покрышке конец, и, по-моему, вам придется обшарить Майами в поисках «Данлопа» на такой обод.

— Я очень благодарен, Рон, что вы не позволили ей тут торчать.

— Черт возьми, это ведь грандиозная старая зверюга. Сплошная ручная работа, все просто на редкость слажено и подогнано. Все вкладыши вроде бы в полном порядке, мистер Макги. Только есть и проблема. — У него были крупные жилистые кисти прирожденного мастерового с похожими на бананы пальцами. Рон вытащил из кармана джинсов сложную втулку. — Вот, видите свежую поломку? Может, это произошло при ударе о склон во время падения. Это втулка с конца рычага рулевого управления, левая передняя. Я на время поставил струбцину, чтоб дотащить машину сюда, в парк, но вести вы ее не сможете. Я не знаю тут ни одной мастерской, где это могли бы исправить. Резьба нестандартная, нужных метчиков ни у кого не найдется, и самостоятельно их не сделаешь, слишком сложно.

— У меня есть приятель механик в Палм-Бич, в мастерской, где хранятся запчасти для «роллсов» с самого первого года выпуска.

— Может быть, у него и отыщется. А тем временем… я поработал бы с кузовом и над крыльями.

— Сколько я вам уже должен?

Он замялся.

— Дело у нас тут поставлено так, что гаражам приходится конкурировать за контракты. Так что семьдесят пять долларов за буксировку и по десятке в день, пока машина под арестом. С налогом получится сто девять долларов двадцать центов. Как только мы нынче утром получили известие из офиса шерифа, что можем отдать вам машину, десятка в день отменяется.

— А если бы меня продержали три месяца?

— Тогда… если люди не хотят платить за хранение, машина как бы вообще ничего не стоит. Отец продает их оптом за любые деньги. Прошел слух, будто вы с вашим другом убили Фрэнка Бейтера, и вас взяли, поэтому отец и сказал, что нет смысла возиться с машиной. Только… я просто видеть не мог, как эта игрушка стоит тут без дела. Я хочу сказать, что работал по собственной воле… Если вы не хотите платить ни за что больше, кроме хранения и буксировки, то и так ладно.

Я вытащил две купюры из пачки, которую дал мне Ленни, — сто и пятьдесят.

— Пожалуйста, дайте мне счет за буксировку и за хранение. Остальное вам. Окончательно рассчитаемся, когда закончите.

— С корпусом?

— Вы ведь не будете делать шпатлевку?

— Шутите!

Я знал, что он сделает. Отобьет вмятины резиновой колотушкой, ошкурит, отполирует, отгладит, чуть зальет в безнадежных местах свинцом, в паре мест счистит наждаком грунтовку, а потом выкрасит краской высшего качества, без конца зачищая границу меж старым и новым слоем.

— Надеетесь подобрать такую же краску, Рон?

— С покраской работа все равно жуткая. Я бы скорей выкрасил целиком заново. Перекрасил бы в желтый, в несколько слоев, кладя между слоями побольше хорошей золотой полировки.

— Простите, она должна остаться синей. По сентиментальным соображениям.

Он пожал плечами:

— Такого же оттенка?

— Не обязательно точно такого.

Он впервые улыбнулся, явно испытывая облегчение:

— Могу привести ее в наилучший вид. Обождите, увидите. Надеюсь, вы скоро достанете втулку. На самом деле я с ней не справился бы, если бы не удалось вытащить, поставив на колеса. Когда краном вытаскивают, совсем другое дело.

Из офиса вышел старик и заорал:

— Ронни! Беги к телефону!

Парень помчался большими длинными скачками. В моей памяти тут же вспыхнуло воспоминание. Решительный вид девушки, бегущей в ночи, разлетаются темные волосы, высоко поднимаются голые коленки. Неуловимое сходство, вроде семейного. Даже больше, ибо девушка была истинной девушкой, тогда как этот бегун — настоящий мужчина. Есть у меня небольшая причуда, связанная с молодыми представителями мужского пола с мужественными чертами и локонами до плеч. Имея с такой прической усы, бороду или то и другое, они для меня обретают утонченно-романтический имидж, привкус давней галантности, отзвук старых имен и названий: Самтер, Кастер, Битва в Глуши, марш Шермана.[4] Но, скажем, «Битлз» и Рон Хэч, без бород и усов, напоминают мне армейских медицинских сестер, с которыми я слишком часто знакомился.

Интересно, разрабатывает ли мистер Норм линию бегущей девушки? Ее непричастность к событиям была бы чересчур фантастическим совпадением. А причастность наоборот возможна с самого начала. Какая-то молодая девушка изображала официантку в светлом парике в выходной, когда опоили снотворным мужчин из инкассаторской машины.

А может, она послужила приманкой, отвлекала внимание Фрэнка Бейтера, чтобы Орвилл и Хатч могли его поймать? Или была женщиной Бейтера, местной или импортированной, сладким куском юной плоти после почти сорока месяцев голодовки. Вполне вероятно, что девушка хорошо знала лес, думала — справедливо или ошибочно, — будто кто-то следит за ней ночью, а под прикрытием шума и движения моей машины собиралась прорваться в кусты на дальней стороне дороги. Но не рассчитала расстояние, перебежала слишком близко. Только почему, черт возьми, не позади машины?

Я осматривал «мисс Агнесс» внутри, когда вернулся Рон. Все было старательно очищено от грязи, колючек, воды и прочего.

— Ох, забыл совсем. Ваши вещи, рыболовные снасти, инструменты и все такое заперты здесь, в кладовой. Я переписал. Вещи ведь пропадают. Может, чего-то уж не было, когда я переписывал. Хотите посмотреть?

— Попозже, пожалуй.

— Никто не думал, что вас выпустят. Дело ведь совсем другое, чем воровство.

— Люди здесь думают, если шериф Хайзер кого-то схватил, значит, он прав? Так?

Рон секунду смотрел на меня, потом отвел глаза:

— Говорят, он хороший шериф. Справедливый и честный.

— Еще раз спасибо за мою машину. Загляну в понедельник.

Итак, я разъезжал вокруг да около, проникаясь духом города и окрестностей, съел запоздалый ленч в общенациональной франшизе,[5] где подавали «Идеальные Сандвичи Повсеместно В Любое Время» и очень плохой кофе, на бегу сервированный неряшливой, что-то бормочущей женщиной.

По пути прихватил местную утреннюю газету. Восемь страниц. «Сайприс колл энд джорнэл». В ее выходных данных было указано, что принадлежит она «Джессон комьюникейшнс», владеющей десятками других газет маленьких городков Флориды и юга Джорджии. По последним данным Эй-би-си, гарантированный тираж — пять тысяч семьсот сорок экземпляров. В газете оказался минимум национальных и международных телеграфных сообщений и подробный отчет о деятельности клубов — общественных и оказывающих услуги. Типично для компании «Джессон». Низкопробные ангажированные обозреватели от умеренно правых до крайне правых. Масса городских и окружных судебных заметок. Детальная информация о ценах на сельскохозяйственную продукцию.

О себе я нашел в нижнем правом углу второй страницы.

Вот так. Местная желтая пресса. Сенсации. Кто, что, почему, когда, где и как. Исчерпывающие подробности.

После позднего и прискорбного ленча я отправился в «Колл энд джорнэл». Название красовалось на первом этаже здания из бетонных панелей на Принстон-стрит. Издательский и деловой офисы занимали другие два этажа.

Согласно выходным данным, ответственным редактором был некий Фостер Госс, сидевший за стеклом в дальнем углу праздного отдела новостей. Две крепкие женщины стучали на пишущих машинках. За копировальным столом скрючилась восьмидесятилетняя развалина. Парочка расхлябанных юношей мурлыкали в телефонные трубки, задрав ноги на дешевые жестяные столы. Декорация лихорадочной, громкоголосой, крупномасштабной деятельности.

Фостер Госс оказался толстяком с рыжей лысеющей головой, в очках с мощными стеклами, с шафранно-желтыми пальцами, в синей рубашке, промокшей под мышками. Он махнул на стул, буркнул: «Минутку», — и снова согнулся над желтой бумагой, делая пометки мягким черным грифелем. Закончив, потянулся и резко стукнул по стеклянной крышке стола большим золотым кольцом-печаткой. Миниатюрная девушка встала, подошла, взяла желтые листы, бросила на меня украдкой задумчивый взгляд и засеменила прочь. Фостер Госс разглядывал ее зад, пока наполовину стеклянная дверь не захлопнулась, потом со скрипом откинулся на спинку стула, вытащил сигарету из лежавшей в кармане рубашки пачки и закурил.

— Мейер или Макги? — осведомился он.

— Макги. Хочу принести жалобу на нарушение прав личности и на оглашение интимных подробностей моей жизни и времяпрепровождения.

На губах его появилась полуулыбка.

— Ну, еще бы.

— Поэтому я пришел дать эксклюзивное интервью насчет зверств местной полиции и так далее.

— Ничего себе! Ну и ну.

— Мистер Госс, вы внушаете мне впечатление, что когда-то и где-то действительно работали в газетах.

Он любезно улыбнулся:

— Причем в первоклассных, приятель. Давным-давно даже премию получил. Только знаете как бывает? Дрейфуешь в бурном море в тихую гавань.

— А скажите-ка, черт побери, мистер Госс, что получится, если вы опубликуете больше, чем хочется мистеру Норму?

— Помилуй Боже, приятель! Неужели вы не понимаете, что именно безответственные публикации в прессе породили общественное предубеждение против защитников в криминальных делах? Поскольку ни у кого нет абсолютно никаких шансов успешно наехать на шерифа Хайзера, ему нечего предоставлять информацию о своих успехах. А их у него на самом деле чертовски много. Столько, что окружной судья Стэн Боули издал нечто вроде запрета на паблисити до суда. Значит, шериф прочитает газету, явится, схватит меня, приведет к Стэну, тот с мрачной улыбкой заметит: «Господи Иисусе, Фостер, вам следовало быть умнее», — и оштрафует на пятьсот баксов за неуважение к суду.

— Но подобное обвинение не пройдет.

— Знаю! Значит, я пойду к братьям Джессон и объявлю: «Слушайте, я отправляюсь в крестовый поход. Мне известно, газета приносит хорошие доллары, известно, что вы, добрые джентльмены, ежегодно переводите акции „Джессон комьюникейшнс“ на мой пенсионный счет, но я должен пробить дорогу свободной прессе». После этого они пожелают узнать, против кого я собрался в поход. Я назову шерифа, и они полюбопытствуют, в чем он виновен, в коррупции или в неэффективной работе. Я отвечу, что это, пожалуй, лучший во всем штате шериф, который принял весьма непростой округ и угомонил его, не совершая каких-либо незаконных действий.

— А если сюда из Майами нагрянет компания репортеров снять крупный сюжет об этой милой диктатуре, мистер Госс?

Он опять улыбнулся:

— Никто не предъявит им обвинений в неуважении. Максимальное содействие. Экскурсии с гидом. Официальная любезность. Никаких происшествий.

— Но Мейер жутко избит.

— Помощником шерифа, немедленно уволенным и обвиненным в нанесении тяжких телесных повреждений.

— А вы в курсе событий, хоть и мало печатаете.

— Старые привычки. Древние рефлексы. Я с интересом узнал, что Ленни Сибелиус примчался, как только вы свистнули. Хотелось бы выяснить, что вы за тип, мистер Макги? Поэтому дверь перед вами открыта, политика полной откровенности гарантирована.

— Выяснили что-нибудь?

— Наемные гладиаторы типа Сибелиуса, Белли, Формана, Бейли и прочих редко затрачивают свои таланты на низкооплачиваемое представительство, если речь не идет о каком-то полезном паблисити. Думаю, дело здесь не в любезности. Может быть, вы на него работаете. Ведете расследования, составляете досье для защиты, проверяете состав присяжных. Судя по вашему поведению, вы способны оказывать неплохие услуги подобного рода.

— Никогда не думали снова вернуться к журналистике?

— Думал. А вдобавок думал о моей закладной, о семнадцатилетней дочери, вышедшей замуж за парня из супермаркета, о двенадцатилетнем сыне, страдающем судорогами. В двадцати милях от дома я ловлю замечательных окуней.

— А про Фрэнка Бейтера не думали?

— Стараюсь не думать. Мистер Норм сообщит все, что мне следует знать.

Тут мы улыбнулись друг другу, и я вежливо попрощался. Он был таким же, как Кинг Стерневан, — давно прекратил драться, но еще умел двигаться. Никакого огня не осталось, однако в первых двух раундах мог доставить серьезные неприятности.

Я вышел. Апрельский день приближался к концу, стоял весенний аромат сиесты. Я повел «бьюик» к «Белому ибису», откуда можно позвонить и узнать, как там Мейер.