Дом дневной, дом ночной

РЕВЕНЬ

За домом Марта растила ревень. Крохотный участок земли был покатым, а ряды растений — нестройные; они огибали большие камни, а затем снова выстраивались вдоль неровной межи. Зимой ревень исчезал под снегом и под землей, сворачивал свои мясистые стебли и рос вглубь, рос вспять, обратно к своему зародышу, к своим спящим корням. Под конец марта земля вспучивалась, и ревень рождался заново. Он опять был маленький, бело-зеленый, нежный, как тело без кожи, как младенец. Рос по ночам, мы слышали легкое потрескивание в траве, мелкие, как бисер, волны этого звука будили другие растения. Днем намечались грядки. Марта, разрумянившись, смотрела на них — казалось, что поднимается сморенное сном войско, как будто бы из-под земли вырастали солдаты, построенные боевым порядком. Вначале — макушки, потом — могучие плечи, всегда вытянувшиеся во фрунт тела, над которыми в итоге развернется волнистый зеленый шатер.

В мае Марта срезала острым ножом своих воинов так, словно говорила им «вольно». Они, вероятно, видели ее снизу — эту большую и крепкую бабищу с ножом в руке. Скрип лезвия поперек упругих стеблей, кисловатый сок на стальном острие.

Ровные пучки Марта несла на овощной рынок в Новую Руду и там продавала на первый весенний компот или на дрожжевые оладушки с ревенем, по которым все соскучились за зиму.

Я помогала ей вязать пучки. Неказистые, поврежденные или слишком короткие стебли мы откладывали в сторону, чтобы потом в моей советского происхождения электродуховке испечь пирог.