Дом дневной, дом ночной

«ЧЕЛОВЕК ИЗ ВТОРЫХ РУК»

В сентябре радио «Новая Руда» начало передавать новый роман. То ли английский, то ли американский. «Человек из вторых рук». Я не запомнила автора, его фамилия ничем особенным не отличалась. Это была растянутая печальная история жизни мужчины, которого не покидало гнетущее, навязчивое чувство, что он вторичен, ненастоящий, полное повторение чего-то, что уже было. Короче говоря, жалкий слепок с некоего оригинала, с живого образца. К примеру, он был усыновлен из детского дома, то есть имел биологических родителей, неизвестно, правда, каких. Его взяли люди, у которых умер их собственный сын. То есть этому надлежало кого-то собой заменить. Сам он не был сыном как таковым, ему отвели роль суррогата кого-то другого, ребенка, которого нет в живых. В трех первых отрывках рассказывалось о его юности. Молодой человек рос с твердым убеждением, что он — опивки, оставшиеся от чего-то лучшего. В четвертой части речь шла о его студенческих годах, когда он увлекся Платоном. Юноша прекрасно понимал, что имел в виду философ, когда писал об Идее и ее Тени. Что существует нечто настоящее, единственное, неповторимое, совершенное в своей единичности. И нечто очень нечеткое, отраженное и, как любое отражение, — зыбкое, полное изъянов, световых бликов, а значит, поддельное, седьмая вода на киселе. Этот фрагмент был немного скучноват. Радиоприемник стоял на террасе, я красила дверь, на крыше работали строители и тоже слушали об эманации[17], пещерах, вторичности и отчаянии. Герой книги влюбился в философию. Свою магистерскую работу он писал о каком-то эпигоне платонизма — я не запомнила его имя, похожее на множество других, какие носили древние греки, — и в итоге, по иронии судьбы, это его сочинение оказалось непреднамеренным плагиатом — молодой человек повторил то, что раньше уже сделал кто-то другой. Затем, в следующих главах, он женился на разведенной женщине — стал ее вторым мужем. Жена так никогда и не перестала любить его предшественника. В этой книге есть такая сцена — я слушала ее, наводя порядок на чердаке: герой находит в шкафчике в ванной комнате (дом принадлежал жене) туалетные принадлежности первого мужа, расставленные, как в музее, и в конце концов начинает чистить зубы его щеткой, брызгается его туалетной водой, надевает его пижаму, а жена заставляет заниматься с ней любовью так же, как это делал тот. Мне тут же вспомнился «Квартирант» Поланского, не столько, наверное, сам фильм, сколько то, чем он мне врезался в память, когда я смотрела его в первый раз. Зуб, выковыренный из дырки в стене, означает, что мир подает нам знак, чего-то хочет, и еще многократные попытки героя покончить с собой: он выбрасывается из окна и снова забирается наверх. Безуспешное самоуничтожение, до бесконечности. Затем, разумеется, герой книги становится отчимом, вторым отцом. Он не может иметь своих, настоящих детей. Люди-Тени не способны размножаться — так он считает. Этот человек работает редактором в каком-то издательстве и правит книги других. Мечтает написать собственную, но в чужих постоянно находит свои замыслы, уже записанные, уже реализованные. В телефонной книге есть еще десятка три абонентов с такой же фамилией, и ему не дает покоя полиция, потому что имеется однофамилец, некий брачный аферист. Ко всему прочему, наш герой похож на какого-то не очень любимого политика, и все принимают беднягу за того. Его фотография отклеилась от школьного стенда со снимками выпускников, и по ошибке ее заменяют другой.

Я пропустила две последние передачи, потому что ездила за досками в Вамбежице. Не знаю, чем закончилась история Человека из вторых рук. Должно быть, он умер, как это случается с каждым. Возможно, перепутали тела и похоронили его под иной фамилией. Возможно, одновременно с ним рядом хоронили кого-то более важного, и музыка духового оркестра заглушала надгробную, сначала скопированную на ксероксе, а затем заученную наизусть, речь священника.