На следующий день Элли, даже не притронувшись к завтраку, первым делом кинулась открывать подарки. Мин подарила ей книгу о лошадях и новую щетку для волос. Роберт преподнес кошачью корзинку и красную ленточку на шею — для Бути. Вильям — коробку с красками, правда, предусмотрительно оговорив, что тоже станет ими пользоваться, поскольку потратил на подарок почти все свои карманные деньги, а его собственные краски, по его словам, были уже на исходе. Честно говоря, мой собственный подарок внушал мне сильные опасения — я страшно боялась, как бы он не показался ей скучным. Это был небольшой круглый поднос, с маленьким заварочным чайником, двумя чашками, молочником, сахарницей и крохотной решеткой для тостов. Все, включая и сам поднос, было из толстого фарфора, расписанного по белому фону нежно-голубыми розами. Поднос попался мне на глаза в той же лавке, куда Вильям снес кувшин. Я влюбилась в него с первого взгляда. К тому же он не был старинным, стало быть, стоил недорого.
— Какая прелесть! — ахнула Мин. — Где ты его отыскала? Элли, ты только посмотри на эту решетку для тостов! Но это же не детская вещь, верно? Для ребенка она, по-моему, слишком хороша.
— Нет, — ответила я, чувствуя смутное беспокойство оттого, что Элли молчит. — Он для взрослых. Из таких чашек обычно пьют чай или шоколад. Такие наборы были очень популярны в восемнадцатом веке. А в начале нашего столетия вновь вошли в моду.
— Это и в самом деле мне?! — вдруг дрожащим голосом спросила Элли. Словно гора свалилась у меня с плеч — я поняла наконец, что он ей понравился.
— Я буду очень беречь его, — пообещала она. — И каждый год на свой день рождения стану пить из него чай — и так всю жизнь с сегодняшнего дня, обещаю!
По просьбе Роберта Элли звонила пригласить Джеральда на чай, который мы собирались пить в ее новом домике, но Джеральда все последние несколько дней не было дома. Роберт сказал, что это не страшно, — ему так и так придется заехать в школу забрать кое-какие книги и конспекты, заодно и заедет за Джеральдом, чья квартира была в двух шагах от школьной библиотеки. И добавил, чтобы к обеду его не ждали. Вивьен тоже была приглашена.
Мы попытались уговорить Бути перебраться в новую корзинку, поставив ее возле теплой печки. Но хотя кошка уже привыкла к нам, она решительно отказалась остаться в доме, так что пришлось отнести ей корзинку в ясли. Роберт предложил Элли оставить себе одного из котят, когда Бути перестанет их кормить. При мысли об этом Элли пришла в полный восторг, только никак не могла смириться с тем, что остальных придется отдать.
— Не опоздай, дорогой, — напомнила мужу Мин. — Чай будет в четыре. А на обратном пути можешь захватить Вивьен — тогда ей не придется идти пешком.
Роберт пообещал вернуться вовремя и снова расцеловал Элли.
— Батюшки, кто это? Неужели моя взрослая дочка? А как ты похудела, дорогая! И это очень тебе идет. Как это тебе удалось? Сидела на голодной диете?
— Нет, просто старалась есть поменьше. Это мой подарок Дэйзи. Как забавно, да? Наверное, ни у кого не было такого смешного подарка, правда?
Роберт посмотрел на меня в упор, и я почувствовала, что краснею. Брови у него поползли вверх. Я принялась ожесточенно кромсать холодного цыпленка, старательно избегая встречаться с ним глазами. Потом я услышала, как он вышел и бесшумно прикрыл за собой дверь.
К тому времени как пробило четыре и Роберт, прихватив Вивьен, приехал, мы уже успели снова проголодаться и с нетерпением ожидали чая. Праздничный торт был встречен восторженными воплями, а Элли с визгом повисла у меня на шее. Промолчал только один Роберт. Лицо у него было недовольное. Что бы он там ни съел на обед, судя по всему, это не пошло ему впрок. Вид у него был ужасный, словно он страдал несварением желудка, кожа лица землистого цвета. Даже нос как будто заострился еще больше. Наполнив два термоса, один — чаем, другой — горячим шоколадом, я сунула их в корзинку для пикника вместе с двумя бутылками шампанского. Нагруженные стульями, корзинами и скатертями, мы двинулись к лодочному сараю. Элли осторожно, сопя от волнения, несла подаренный мною чайный поднос. Замыкала процессию я, с праздничным тортом в руках. Хорошо, что я еще после обеда позаботилась включить обогреватель. Сейчас в лодочном сарае царило приятное тепло. Хэм, отпихнув всех, первой влетела наверх, шлепнулась на пол возле обогревателя и мгновенно уснула.
— Делия! — ахнула Вивьен, оглядевшись по сторонам. — Какая прелесть!
— Ну, Мин и дети помогали изо всех сил, — пробормотала я.
— Ммм… конечно. Но тут сразу чувствуется ваш стиль.
— Не называй ее Делия, бабушка, — вмешалась Элли. — Ее зовут Дэйзи.
Вивьен мгновенно сделала обиженное лицо, словно ребенок, с которым не захотели играть. Надувшись, она вручила Элли подарок — ночную сорочку, темно-синюю, с красным поясом, украшенным кисточками и бомбошками.
— Возможно, она тебе слегка великовата, дорогая. Похоже, ты худеешь. — Вивьен окинула задумчивым взглядом внучку. — Очевидно, подростковый возраст… только что-то уж слишком рано. В этот период девочки так меняются.
— Смотрите — лебедь! Видите? — Я подошла к окну. — Жаль, что скоро уже совсем стемнеет.
Угрюмо хмурившееся небо затянуло тучами, серыми и тяжелыми, словно ватное одеяло. Под ними, будто прекрасная серебряная чаша, сияло озеро. На фоне темных кустов два белых лебедя, изящные, как китайские статуэтки, тянули друг к другу гибкие шеи.
— У него появилась подруга, — улыбнулась я. — Думаю, это хорошая примета, Элли. Как раз то, что нужно в день рождения.
— А Джеральд приедет? — спохватившись, спросила Элли.
— Нет, дорогая. — Роберт потянулся за сэндвичем. — Ему пришлось уехать до понедельника. Надо было пригласить его заранее. Ах, какая красота! Посмотрите, как свет падает на озеро. Жаль только, что не видно того берега. Ну, ничего. Зато тут очень уютно.
— Давайте по очереди рассказывать какие-нибудь истории, — предложил Роберт.
Поскольку это была идея Роберта, мы дружно решили, что ему и начинать. Он поведал нам легенду об Орфее и Эвридике. Роберт был великолепный рассказчик, и я поймала себя на том, что слушаю затаив дыхание, хотя, конечно, слышала эту легенду и раньше.
Мин рассказала историю Айвенго. Все слушали с интересом, хотя в изложении Мин все выглядело несколько запутанным. Поскольку сама она явно отдавала предпочтение умной, благородной и красивой Ревекке, по сравнению с которой тоже красивая Ровена выглядела довольно-таки бесцветной и невыразительной, то конец романа, где Айвенго соединяет свою судьбу не с той девушкой, выглядел довольно-таки унылым. Как бы там ни было, в рассказе Мин было достаточно любовных коллизий и жарких схваток между рыцарями, так что и Вильям, и Элли были в полном восторге.
Потом взяла слово Элли — она рассказала сказку о Принцессе на горошине. Естественно, Вильям не упустил случая подурачиться, а Вивьен тут же присоединилась к нему. В конце концов Элли разозлилась. Пришлось Роберту вмешаться и велеть им замолчать.
Вильям рассказал легенду о Тантале, насколько мне было известно, он прочитал ее только накануне. Видимо, унаследовав от отца талант рассказчика, он в таких мрачных красках живописал Танталовы муки, что все вокруг, включая и меня, почувствовали невольные угрызения совести — ведь весь последний час мы только и делали, что пили и ели в свое удовольствие.
Наконец очередь дошла до меня, и я рассказала о Тобермори. Это была история кошки, которую гости, собравшиеся в доме, научили разговаривать. И очень скоро безумно пожалели об этом, поскольку кошечка, наслушавшись, что хозяева думают о своих гостях, и наоборот, принялась пересказывать сплетни всем желающим. И хотя рассказчик из меня не ахти какой, все хохотали до слез.
Последней оказалась Вивьен. Она поведала нам легенду о Леди озера, бывшей возлюбленной известного мага и чародея Мерлина. В ее изложении легенда выглядела до нелепости современной — так, они оба курили сигареты и пили коктейли, — но юмор, с которым она рассказывала, сделал свое дело, и очень скоро все мы покатывались от смеха. И больше всех Роберт.
Доев практически все, что еще оставалось, мы задули свечи, выключили обогреватель и вернулись домой с факелами в руках, распевая на ходу: «С днем рожденья тебя!».
— Самый лучший день рождения из всех! — радостно объявила Элли.
На следующее утро я проснулась чуть свет. Выбравшись из постели, я подошла к окну. Только начало светать, и на горизонте облака окрасились в палево-серый и желто-розовый цвет, именно таким бывает бок только что вытащенного из воды лосося, сонно подумала я. Позавтракав в компании Хэм, я отправилась проведать Бути, на ходу представляя себе, как вернусь и немного почитаю, удобно устроившись в уголке теплой кухни. Но солнце светило так ярко, а небо было таким заманчиво голубым и ясным, что я, накинув толстое пальто, решила вначале сходить вместе с Хэм к озеру, а уже потом устроиться где-нибудь с книжкой. Путь мой лежал мимо оранжереи, которую Джордж Прайк уже давно привык считать чем-то вроде своей законной территории.
Уже возле самых дверей меня будто толкнуло что-то — повинуясь безотчетному импульсу, я приоткрыла дверь и вошла. Внутри царило приятное тепло. Я открыла дверцу печки — там еще тлели угли. Видимо, Джордж, собираясь вечером домой, подложил дров, чтобы за ночь оранжерея не остыла. Я бросила взгляд на часы — еще не было восьми. Усевшись на обычное место Джорджа, я огляделась.
Вдруг сквозь водоросли зеленых и белых полос скотча на меня уставилось чье-то лицо. Я вздрогнула от неожиданности. И даже не сразу сообразила, что это Роберт.
— Привет, — бросил он, заглянув в оранжерею. — Мне показалось, тут кто-то есть. Думал, что это Джордж. Как глупо, верно? С чего бы ему явиться на работу в воскресенье?
— А я как раз размышляла, как здорово было бы вставить все стекла и снова пользоваться ею. Люблю, как пахнет в оранжерее… влажной землей, гелиотропами, саженцами помидоров. А только подумайте, как приятно будет возиться тут, сажать черенки, слушая, как по крыше барабанит дождь.
— Вам тоже это нравится? А я, представьте, помню, как мальчиком помогал Гаррисону, нашему старшему садовнику, подвязывать лук. И, кажется, тогда как раз шел дождь… Да, именно так и было.
— Да, правда. Вы ведь выросли здесь.
— Я должен вас поблагодарить — за все, что вы сделали для Элли. За этот замечательный день рождения, который вы ей устроили. Этот торт со свечками, все эти лакомства… а какой получился замечательный домик! Она была так счастлива.
— Мне самой было приятно. Поверьте, мне это доставило такую же радость, как и Элли.
Повисло неловкое молчание. Роберт с рассеянным видом поднял валявшийся под скамейкой лункоделатель, повертел его в руках и вдруг нахмурился. Он казался усталым до смерти. Лицо его осунулось и казалось суровым, так что, не знай я его лучше, мне стало бы не по себе.
И тут вдруг, к моему величайшему смущению и растерянности, губы у него задрожали. Роберт скривился, и из глаз его градом покатились слезы. До этого дня я ни разу не видела, как плачут мужчины. Поппи, конечно, не в счет. Я перепугалась до смерти.
— Простите… простите, ради бога! — пробормотал Роберт, шаря по карманам в поисках платка.
— Может, расскажете, в чем дело? — неуверенно предложила я. Больше всего мне было страшно сказать что-то не так и нарушить установившееся между нами хрупкое доверие. Мне казалось, я ступаю по тонкому льду.
Роберт быстро глянул на меня. О чем он думал, я так и не смогла угадать. Потом отвел глаза в сторону, коротко, судорожно вздохнул и, запинаясь на каждом слове, заговорил:
— Помните, я вчера заехал в школу… я тогда нашел это письмо. Оно лежало на моем письменном столе. Наверное, он решил, что до завтра я ничего не узнаю…
Вытащив из кармана листок бумаги, он протянул его мне. Я стала читать.
Дорогой Роберт!
К тому времени, как ты найдешь это письмо, думаю, все уже обнаружится. К счастью, я уже этого не увижу. Но тебе, мой бедный друг, придется жить с сознанием того, что человек, которого ты считал порядочным, на самом деле лживое, безумное и безнравственное чудовище. Да, я солгал тебе, Роберт. Я обманул тебя. Мне безумно жаль, что так вышло, честное слово. Я снова и снова проклинаю тот день, когда, вернувшись домой, увидел на своем диване обнаженного Далримпла. Он читал Пруста…
Остается надеяться, что ты найдешь в себе силы посмеяться, когда дойдешь до этого места. А вот мне не до смеха, хотя во всех наших влюбленностях есть нечто комическое. Во всяком случае, мне так кажется. Я думал, что люблю Далримпла. Хотя знал и его коварство, и лживость… даже то, что он легко поддается чужому влиянию. И все же… сейчас я честен с тобой. Тем более, что все это уже не имеет никакого значения… да, я до сих пор люблю его. Впрочем, по сравнению со мной он ангел. А я… я полный ублюдок. Может быть, ты найдешь в душе хоть одно доброе слово для меня, если я признаюсь, что с того дня, как позволил Далримплу взять меня за руку, жизнь моя стала адом.
Впрочем, теперь это уже не важно. Прошло уже много лет с тех пор, как меня перестали волновать такие слова, как рай или ад. Но моя бедная мать не заслуживает этого. Если ты не найдешь в душе ни капли жалости для меня… пожалей хотя бы ее. Верю, что ты сможешь это сделать.
И последнее, о чем я прошу тебя, Роберт, — сделай так, чтобы об этом стало известно. Конечно, у меня нет никакого права ломать жизнь совсем молодого еще человека, и мне стыдно, мучительно стыдно за то, что я делаю, но я хотел навеки заклеймить Далримпла позором. Я хотел, чтобы все знали, что он лжец.
Похоже, что бы я ни сказал, все выглядит так, будто я напоследок жалею себя. Поэтому хватит об этом. Пора покончить с этим делом. Спасибо, Роберт. Твоя дружба — это единственное, что скрашивало мою жизнь.
Закончив читать, я опустилась на стул, сжимая в похолодевших пальцах листок. Ноги отказывались меня держать. По спине поползли мурашки.
— Я помчался к нему домой, — низким, прерывающимся от рыданий голосом продолжал Роберт. — Он лежал на кровати — без сознания, но еще дышал. А возле него я заметил несколько пузырьков из-под таблеток и бутылку виски… пустые. Первой моей мыслью было вызвать врача… позвонить в «Скорую помощь». Я уже набрал номер… а потом, едва услышав звонок, положил трубку. Ведь все равно ничего уже не изменить — ни того, что сделал Джеральд, ни последствий этого. Вспомните, через что ему пришлось пройти. Унижение, стыд, раскаяние… потерю друзей… работы. Он сам сделал свой выбор… сам захотел уйти из жизни, значит, так тому и быть. Я стоял у постели и молча смотрел на него. Потом вытер ему рот, закрыл ему глаза и, сев рядом, положил его голову к себе на колени. На постели валялся открытый томик Шекспира. Должно быть, Джеральд читал его, пока ждал, что таблетки и спиртное подействуют. Я взял книгу… это был «Гамлет», последний акт… и читал ему вслух, пока он не перестал дышать.
По щеке Роберта сбежала слеза. Он сердито смахнул ее. Трясущимися руками я свернула письмо.
— Он был хорошим человеком, — пробормотала я невпопад.
Роберт поднял на меня глаза:
— Ох, Дэйзи! — Он судорожно вздохнул, и это вышло похоже на стон. — Вы действительно так считаете? Все это время я задаю себе один и тот же вопрос… правильно ли я поступил? Я измучился до такой степени, что мне кажется, я вот-вот сойду с ума.
— Но вы все сделали правильно! Джеральд сам хотел этого, как вы не понимаете?! Он просто не мог жить дальше с этим грехом на душе. Всю жизнь корчиться от позора… чувствовать, как на тебя указывают пальцем, как шепчутся у тебя за спиной… Нет, он бы этого не вынес. Другой — но не он. Конечно, я мало его знала, но он не из тех, кто может вынести пытку стыдом.
Я с облегчением заметила, что Роберт дышит уже не так тяжело, как раньше. Да и лицо его уже не было таким землисто-серым, как вначале.
— Самое странное, что это ничуть не изменило моего отношения к нему, — вздохнул Роберт. — Я думал, что стану презирать его, злиться… что вычеркну его из своего сердца. Но все, что я чувствую сейчас, это только ужасная печаль.
— Знаете, если бы я вдруг узнала, что Мин сделала что-то ужасное, вряд ли я стала любить ее меньше, — пробормотала я. — Жалеть — может быть, но от этого моя любовь стала бы только сильнее.
— Я пока ничего не говорил Мин, — сказал Роберт. — Знаете, она ведь недолюбливала его. Наверняка она придет в ярость, узнав о Далримпле. В общем-то правильно. Думаю, полиция захочет завтра расспросить меня обо всем. Я позвонил им сразу же, как увидел, что Джеральд мертв. Ладно, расскажу ей после завтрака.
— Да. Конечно. — Снова наступило молчание. — Пойду, пожалуй, приготовлю детям завтрак.
— Спасибо. Вы меня очень выручите.
— Да нет, мне нравится что-то делать для них, — пробормотала я, стараясь перевести разговор на другое. — Но сначала подброшу дров в печурку Джорджа.
— Позвольте, я сам. — Роберт сунул в печку пару яблоневых поленьев. — Проклятый лентяй!
Мы улыбнулись. Он открыл дверь и пропустил меня вперед. После теплого, влажного воздуха оранжереи я поежилась от холода. Мы вместе двинулись к дому. Роберт рассеянно бросил, что земля еще совсем мокрая. Я заметила, что снег в парке еще не до конца растаял.
Войдя на кухню, мы застали Вильяма и Элли уже за столом — они препирались по поводу того, кто первый попробует краски, подаренные Элли на день рождения. Призванный сыграть роль судьи, Роберт решил спор в пользу Элли, а я, поставив чайник на плиту, принялась жарить яичницу с ветчиной. Вильям с утра пребывал в мрачном расположении духа. Я поинтересовалась, попробовал ли он пастель, которую я купила ему на распродаже. Вместо ответа он вскочил со стула и ужом выскользнул за дверь. Зевая во весь рот, на пороге появилась Мин. Волосы у нее торчали в разные стороны. Она сказала, что не может отыскать свою расческу.
Мы еще не успели покончить с завтраком, как вернувшийся Вильям молча положил возле моей тарелки три листа ватмана.
— Вильям! Просто глазам своим не верю! Чтобы кто-то в твоем возрасте смог нарисовать такое!.. Это просто чудо! Какая прелесть!
На двух рисунках был изображен дом, на третьем — озеро. Чем-то они неуловимо напоминали картины импрессионистов. Цвета и оттенки были подобраны великолепно. У меня перехватило дыхание.
— Я взял книгу в библиотеке, где есть кафедральный собор, и срисовал, — с довольным видом объяснил Вильям. — То есть не то чтобы срисовал, а просто постарался нарисовать наш дом в той же манере, что там. По-моему, неплохо.
Я показала рисунок Роберту с Мин и имела удовольствие полюбоваться, как у них округлились глаза. Что, на мой взгляд, было достаточно странно, ведь они видели множество его рисунков и привыкли к мысли о его способностях. Теперь я более чем когда-либо была уверена в том, что Вильяму нужно непременно учиться дальше. Только как это сделать? Этого я пока не знала.
К вечеру Элли, вспомнив, что утром снова идти в школу, принялась плаксиво причитать по этому поводу. Это было бы смешно, если бы я не видела, что девочка действительно боится. Чтобы развеселить ее, Роберт предложил почитать вслух Кентервильское привидение, и очень скоро мы смеялись до слез. Мне всегда нравилось слушать, как смеется Мин, хотя ее смех, низкий и звучный, гораздо больше подошел бы мужчине, чем женщине. Сегодня на ней был старый пунцово-красный пуловер. Мин откинула волосы со лба тем же самым жестом, который я помнила с тех пор, как мы обе были еще девчонками.
— Я даже забыла, что и Оскар Уайльд тоже может быть смешным, — проговорила она, воспользовавшись тем, что Роберт, сделав паузу, открыл другую бутылку вина. — Почему-то в памяти у меня остались только его бесконечные рассуждения о том, как драгоценна красота… а они оставляли у меня ощущение какой-то искусственности.
— Мне кажется, Джеральд очень похож на Оскара Уайльда, — продолжала Мин. — Под его нарочитой манерностью скрываются сильные чувства. Жаль только, что таланта у него явно не хватает.
Я догадалась, что Роберт пока что еще не нашел в себе мужества рассказать жене о том, что случилось с Джеральдом. Украдкой покосившись на него, я заметила, как он вспыхнул и поднес к губам бокал.
У него в глазах стояла такая печаль, что мне вдруг захотелось дотронуться до его руки. «Любимый мой!» — промелькнуло у меня в голове настолько отчетливо, что мне показалось, я произнесла это вслух. Дернувшись от неожиданности, я пугливо огляделась. Сердце глухо заколотилось у меня в груди.
— Пора в постель, дети, — пропела Мин, принимаясь мыть посуду.
— А я буду вытирать, — предложил он, подходя к раковине. — Дэйзи, вы поняли? Мы управимся сами, без вашей помощи. Пейте вино и отдыхайте от трудов праведных. Дорогая, боюсь, эту ты отмыла не до конца, — прошептал он и, поцеловав Мин в щеку, сунул ей в руку тарелку.
Судя по всему, Роберт придерживался старомодного убеждения, что все проявления чувств на людях не более чем дурной тон. За все три недели, что я гостила в Вестон-холле, я ни разу не видела, чтобы он как-то демонстрировал любовь к жене. Максимум, на что он был способен, это взять ее за руку. Поэтому его сегодняшний поцелуй был знаком того, что отныне меня считают членом семьи. Я же, со своей стороны, смирилась с тем, что острая боль, от которой все внутри меня содрогалось, была достойным наказанием — наказанием за то, что я, похоже, готова была совершить самую ужасную и непростительную глупость в своей жизни.
— Дорогие мои, хотела вам сказать одну вещь, — проговорила я, отсалютовав им бокалом. — А заодно и произнести тост. Итак, за прекрасный уикенд, ставший финалом трех самых приятных недель в моей жизни! Завтра утром я уезжаю.