Дом подруги

Глава 6

Незаметно для себя я задремала. Открыв глаза, как от толчка, я увидела, что поезд стоит у крохотного деревенского полустанка.

Поезд дернулся и плавно отошел от платформы. Мысли мои вновь вернулись на пятнадцать лет назад — к тем памятным пасхальным каникулам.

Оставшиеся до начала занятий полторы недели каникул я извелась — мне хотелось как можно скорее увидеться с Мин. Она не умела обижаться надолго, это было просто не в ее натуре. Вот и теперь я почти не сомневалась, что она меня простит.

Но хотя занятия уже начались, Мин так и не появилась. Только на третий день наш классный наставник сообщил мне, что она заболела. По его словам, у Мин моноцитарная ангина, так что никто не знает, когда она поправится.

Я написала несколько писем Мин и отправила их на лондонский адрес ее матери, но ответа так и не дождалась. Наконец, придя в полное отчаяние, я написала самой леди Барт, сообщила, что мы с Мин поссорились и, объяснив, что не хочу обременять ее ненужными подробностями, попросила — не может ли она передать Мин, что мне очень, очень жаль? Пусть она напишет. Вскоре пришел конверт, надписанный знакомым мне с детства почерком. Но уже первые слова, которые бросились мне в глаза, заставили меня пожалеть о том, что я сделала. Она обращалась ко мне, называя меня «Дорогая Диана» — раньше этого никогда не было. А от письма ее веяло таким холодом, что в душе у меня все заледенело.

Я прочитала это письмо раз… другой… Что было дальше, не помню. По-моему, я закричала. Я была зла… так зла, как ни разу в жизни. Убила бы их, если бы это было в моих силах!

Как она могла?! Как могла леди Барт написать мне такое письмо?! Сейчас я ненавидела ее. Мне хотелось ударить ее… причинить ей такую же боль, как она причинила мне.

Итак, леди Барт, значившая для меня больше, чем мои собственные родители, которую я любила и уважала, отказалась от меня. Ее письмо дышало холодом. Каждая фраза в нем говорила о том, что она поверила миссис Стадли-Хедлэм. Она писала, что продолжает считать меня другом… но я не верила этому. С этого дня я перестала для нее существовать.

Маленькие, украшенные эмалью часы, стоявшие на столике возле моей постели, — подарок леди Барт — пробили девять. У меня промелькнула лихорадочная мысль разбить заодно и часы, но я отбросила ее, решив, что это глупо и к тому же отдает дешевой мелодрамой. Мимо двери гулко протопали ноги — обитательницы колледжа спешили на обед. Только теперь я почувствовала, что замерзла как собака. К тому же у меня пересохло в горле. А вот есть не хотелось совершенно. Я зажгла газовую плитку и поставила чайник, решив сварить себе кофе. Потом еще раз перечитала письмо.

После этого мне пришло в голову позвонить Каролине Протеро. Как-то раз я заехала в больницу, куда ее поместили. Имею ли я право просить ее об этом? Не будет ли это жестоко по отношению к Каролине — писать совершенно чужому человеку, касаясь таких интимных подробностей ее супружеской жизни, о которых не всегда рассказывают даже близкой подруге? Остыв немного, я постепенно начала понимать, что если хочу добиться справедливости, то действовать нужно с величайшей осмотрительностью. К тому же через пару минут должен был начаться семинар. Пропустить его я просто не имела права, хотя голова у меня раскалывалась от боли. Да и вообще для меня же было лучше заняться чем-то другим.

Пять дней пролетели быстро — я слушала лекции, ходила на семинары и даже написала вполне приличное эссе о творчестве Джона Донна. Побывала в кино — одна из моих приятельниц предложила посмотреть Войну и мир. Ездила в Крайстчерч — на вечер с коктейлями и в театр Шелдона — на поэтический утренник. Пообедала с Питером Холденби в Митре. Кстати, Питер был единственным мужчиной в Оксфорде, а может быть, и вообще, который мне действительно нравился. Он посвятил себя изучению истории Средних веков, к тому же был довольно красив. Особенно хороши были большие синие глаза с длинными ресницами и шапка вьющихся волос. Худощавый и не слишком высокий, Питер казался очень хрупким. Этим он в основном был обязан своей походке — высоко вскинув голову и оттопырив локти, Питер к тому же по балетному выворачивал ноги, словно солист в Лебедином озере. Он предпочитал шелковые рубашки, а ботинки ему шили на заказ в Лондоне. Он прекрасно играл на рояле и обожал возиться в саду. Мне нравилось проводить с ним время — с Питером всегда было весело, он знал кучу интересных вещей, он был добр и к тому же любил красивые вещи.

Дважды он приглашал меня провести уикенд с его родителями. Отец Питера был епископом — один из тех скучноватых, немногословных людей, которых никогда почему-то не замечают, — а мать, неизвестно почему решившая, что брак со священнослужителем вознес ее на недосягаемую высоту, буквально из кожи лезла вон, чтобы доказать, что она достойна этого. Несмотря на возраст, непомерную тучность и скверный характер, она сохранила еще остатки былой красоты — той самой, что унаследовал ее сын — только, в отличие от него, была особой властной и напрочь лишенной каких-либо эмоций.

Приглашая меня туда в первый раз, Питер объяснил, что хотя от таких родителей можно запросто тронуться умом, зато дом, где они живут, хорош до такой степени, что заставил бы любого сноба позеленеть от зависти. И он оказался прав — выстроенный из красного кирпича особняк семнадцатого века и в самом деле был невероятно красив и к тому же дошел до нашего времени без каких бы то ни было изменений, если не считать, конечно, появления нескольких туалетов и ванной, а также электричества.

После обеда в Митре я рассказала Питеру обо всем — и о том, что случилось во время злополучной вечеринки у Джонсонов, и о письме леди Барт. Вообще-то я не собиралась откровенничать, но с ним было так легко и приятно, что я сама не заметила, как принялась плакаться ему в жилетку. Собственно говоря, я умолчала только об одном — что Хью, благополучно спугнув Банни, провел эту ночь со мной. В душе моей клокотала жгучая злоба. Может быть, поэтому я была искренне удивлена, заметив, что сидевший напротив Питер едва сдерживает смех. Оборвав рассказ на полуслове, я обиженно нахмурилась.

— Ради бога, прости, Диана! — задыхаясь от хохота, пробулькал он. — Конечно, я понимаю, как тебе обидно. Ужасно, когда тебя несправедливо обвиняют, согласен. Но неужели ты не видишь, что вся эта история смахивает на забавный фарс? А эта Стадли-Хедлэм… знаешь, я просто без ума от таких женщин! Вышла замуж из-за денег и, конечно, готова перегрызть глотку всякому, кто посмеет покуситься на то, что она привыкла считать своим. Репутация и положение в свете — вот что для нее главное. Ни глубоких мыслей, ни нежных чувств, ни благородных побуждений такие дамы обычно не знают. Поэтому она без зазрения совести повесила на тебя свои грехи, и если ты воображаешь, что теперь она лишится сна, можешь смело забыть об этом.

— Приятно сознавать, что хотя бы одного человека эта клевета привела в веселое расположение духа, — с кислым видом пробормотала я, пока Питер, приложив салфетку к губам, прилагал невероятные усилия, чтобы не рассмеяться.

— Да, конечно… ну, а теперь послушай меня, дорогая Диана. Послушайся моего совета, Диана, это действительно важно. Хотя бы держись так, словно тебе все равно… вот как я. Боже тебя упаси выдать себя — не подлизывайся, но и не позволяй себе быть злопамятной, любая злобная выходка с твоей стороны — и все догадаются, что удар попал в цель. Главное помни, что думают о тебе те, кто тебя любит, а на остальных плевать. Не стоит устраивать шум из-за всякой ерунды.

Разговор с Питером оказался очень полезным. Сознание собственной невиновности удержало меня от унизительных попыток оправдаться или что-то доказать. Все, о чем говорилось в письме миссис С-Х, было ложью, и я это знала. Теперь я от души смеялась, вспоминая Банни и миссис Стадли-Хедлэм. Мне было все равно, что они думают обо мне. Но леди Барт — другое дело. Я привыкла дорожить ее мнением, и теперь мне было больно думать, что она меня презирает. Однако обида была еще слишком свежа, и поэтому я пришла к мысли, что самым разумным с моей стороны будет воздержаться от каких-либо объяснений. Поколебавшись немного, я написала леди Барт письмо.

Запечатав письмо в конверт, я отправила его леди Барт, мысленно представив себе, как мой ледяной ответ камнем застрянет у нее в горле, и очень надеясь, что так и случится.

Мин отсутствовала весь семестр. На следующий год, который для меня должен был стать последним, Мин уехала во Францию — как мне объяснили, изучать язык. По ее просьбе все ее вещи и книги собрали и переслали ей. Закончив курс первой и сдав последние экзамены, я решила продолжить учебу в Кембридже — по моему мнению, это было лучше, чем терпеть на себе презрительные взгляды Мин, когда она вернется в Сент-Хилари на следующий год. Питер, взяв академический отпуск, на полгода уехал в Рим. Мне казалось, что для меня наступило время перемен. Я чувствовала себя словно гусеница, когда ей пора превратиться в прекрасную бабочку.

Примерно через год после того как я закончила Оксфорд, когда мне уже почти удалось убедить себя, что тот кошмарный уикенд и все, что случилось тогда, не более чем печальный эпизод, который нужно просто выкинуть из памяти, пришло письмо от леди Барт. Его переслали из Сент-Хилари.

Решение было принято мгновенно — прошло уже немало времени, гнев и обида, душившие меня, понемногу забылись. Конечно, моя раненая гордость требовала отмщения, но я еще не успела забыть доброту леди Барт и не хотела чувствовать себя неблагодарной. Поэтому я решила, что в нынешней ситуации вполне могу позволить себе роскошь быть великодушной. Меня снедало странное, болезненное чувство — обида в моей душе боролась с любовью. В итоге, когда я заставила себя сесть за ответ, мне стоило немалого труда избежать некоторой доли самодовольства, которое так и норовило дать о себе знать.

Я была бы до смерти рада получить от нее письмо, но не такое, когда в каждом слове сквозит горькое чувство вины. Я была бы счастлива увидеть ее снова, особенно сейчас, когда могла опять смело смотреть ей в глаза, почувствовать ее любовь, к которой я успела привыкнуть и которая согревала меня все эти годы.

Прошло десять дней. Письма все не было, и я окончательно извелась. Ожидание сделалось таким нестерпимым, что я никак не могла заставить себя сосредоточиться на занятиях. И вот однажды, уединившись в укромном уголке университетской библиотеки, только я собралась выкурить сигарету, как заметила вчерашний номер Таймс. И тогда мне стало понятно, почему леди Барт не ответила мне.

Некролог был достаточно кратким — казалось странным, что он вместил в себя всю человеческую жизнь. Составитель его ухитрился отметить все — и детство в доме отца, бригадного генерала, и блестящие успехи в молодости, когда она стала супругой дипломата, увы, прерванные преждевременной смертью супруга. Щедрая благотворительность усопшей, ее обаяние, тонкий ум, умение заводить друзей — словом, ничто не было забыто. Смерть ее была неожиданной, учитывая, что она настигла леди Барт в возрасте всего лишь пятидесяти восьми лет.

Я была потрясена. То, что случилось, казалось нелепой ошибкой… гадкой шуткой, которую подстроила мне судьба. Я лихорадочно перелистывала газету. Ага, вот и первая страница! Я узнала, что похороны леди Барт должны были состояться завтра, отпевание пройдет в Бромптоне, в тамошней часовне. Какое-то время я гадала, может, стоит пойти? Но в последний момент мне попросту не хватило смелости. Вместо этого я заказала венок из любимых цветов леди Барт, незабудок и ландышей, и приказала доставить его на кладбище вместе с карточкой, на которой написала: «От Дэйзи с любовью».

Так прошло пятнадцать лет. Пятнадцать лет моей жизни без Мин.

Случилось так, что я приехала в Оксфорд послушать доклад о творчестве Эдмунда Спенсера. К несчастью, докладчик неожиданно подхватил грипп, поэтому выступление его отменили. Решив, что раз уж я все равно здесь, приняла приглашение старой приятельницы встретиться и поболтать на досуге, тем более что других планов у меня не было, а вечер так и так был потерян.

Увидев на пороге Мин, я остолбенела. Буря чувств, захлестнувшая меня, застала меня врасплох. Сердце мое заколотилось часто-часто, едва не выпрыгнув из груди, к глазам подступили слезы. Заметив меня, Мин застыла, словно приросла к месту, глаза ее расширились. Потом, расталкивая толпу, направилась прямо ко мне, прихватив по дороге бокал с вином.

— Привет, Дэйзи, — без улыбки бросила она.

Я едва удержалась, чтобы не кинуться ей на шею. Одернув себя, я кивнула.

— Привет, Мин, — пробормотала я в ответ, надеясь, что она не заметит моих увлажнившихся глаз.

Именно тогда Мин в первый раз вспомнила о нашей ссоре. И неожиданно начала смеяться. Глядя на ее улыбающееся лицо, я чувствовала, как меня уносит поток воспоминаний, с неожиданной силой нахлынувший на меня. Я слышала ее смех и сама поражалась тому, что за эти годы почти не вспоминала о ней. Передо мной стояла прежняя Мин, чье лицо я когда-то знала, как свое собственное.

— Ничего не выйдет, — вздохнула Мин. Я хочу услышать, что ты делала все эти годы, день за днем, ведь мы не виделись целую вечность, но у меня через полчаса поезд. Вообще говоря, я уже опаздываю, так что придется ловить такси. Если честно, я заскочила буквально на минуту. Просидела весь день в Бодлианской библиотеке — подбирала материалы для вводной части своей книги. Исследование писем Сиджисмонди… нечто грандиозное, просто кровь стынет в жилах, когда начинаешь читать. А если не закончу ее к марту, издательство грозит разорвать контракт.

Я тут же предложила подбросить ее до вокзала, и мы незаметно улизнули. Всю дорогу мы болтали, перебивая друг друга, словно пытаясь наверстать пятнадцать лет, которые не виделись. Наконец Мин не выдержала.

— Послушай, нам о стольком нужно поговорить, а времени уже нет. Приезжай ко мне, хорошо? — предложила она. — Только обязательно. Дай мне слово, что приедешь. Да вот хотя бы на следующий уикенд. И лучше всего в пятницу. Ну, обещаешь?

— Идет. С радостью. Приеду в пятницу, а уехать можно и в понедельник утром.

Поцеловав меня в щеку, она выбралась из машины, потом принялась собирать лежавшие на заднем сиденье какие-то книги, запихивать их в сумку и тут же половину уронила.

— Послушай, кажется, твой поезд. Беги, не то опоздаешь. Только объясни все-таки, куда мне ехать.

— Сойдешь в Данстон-Эбчерч и оттуда позвонишь мне. А я приеду и заберу тебя. Мы живем в Вестон-холле, до него всего две мили, не больше. Фамильное гнездышко. Звучит старомодно, но это так. Пока, милая Дэйзи. Теперь всю дорогу домой буду петь от радости.

Она исчезла, но через мгновение ее голова снова просунулась в окно.

— Не забудь захватить теплую одежду.

Я увидела, как она вприпрыжку бежит к вокзалу. Потом она снова мелькнула вдалеке, юркнула в какую-то дверь и исчезла.

И вот настала пятница. Позади Чешир, и я в Ланкашире. В Кранфорте пришлось сделать пересадку. В пригородном поезде было всего три вагона, и народу оказалось довольно много. Едва поезд отошел от Кранфорта, как мои попутчики уставились на меня во все глаза.

Чтобы избежать расспросов попутчиков и вместе с тем не показаться невежливой, я уставилась в окно. Понемногу стало темнеть. Я еще никогда не бывала в Ланкашире и с удовольствием разглядывала мелькавшие за окном пейзажи. Потом мне пришлось прервать оживленную беседу моих попутчиков, касавшуюся, насколько я могла судить, поездки «нашей Бетти» на юг, где люди «едят, точно воробьи» и где Бетти обозвали деревенщиной, когда она потребовала положить ей побольше картошки. Само собой, мне страшно не хотелось этого делать, но нужно было узнать, сколько еще остановок до Данстон-Эбчерч. Впрочем, я тут же пожалела об этом, потому что мои попутчики мигом принялись спорить на эту тему. Почему-то число остановок все время оказывалось разным. Матушка «нашей Бетти» твердо стояла на том, что в Данстон-Эбчерч поезд не останавливается вообще и, следовательно, я села не в тот поезд. В конце концов, так и не придя ни к какому мнению, все наперебой принялись советовать мне выйти на следующей же остановке и вернуться в Кранфорт. Глядя с отчаянием на свой багаж — большой чемодан и сумку, — я вдруг представила себе, как волочу все это по перрону, в то время как меня потихоньку заносит снегом.

— Носильщиков на станции нет, это верно, — вздохнула добрая женщина. Ее искреннее сочувствие было, конечно, приятно, но ничуть меня не утешило.

Я уже впала в полное отчаяние, представив себе удовольствие провести несколько часов на станции в ожидании нужного мне поезда, поезд внезапно стал замедлять ход, и я увидела, что станция, к которой он подходил, как раз и есть Данстон-Эбчерч. Кто-то из мужчин подхватил мой чемодан, и мгновением позже я уже стояла на платформе, растерянно разглядывая освещенные окна поезда и лица моих попутчиков, в то время как мокрые хлопья снега бесшумно падали откуда-то из бездонной глубины неба и липли к моим волосам и пальто.

Откуда-то из темноты вынырнул носильщик. Он подхватил мои вещи, и я, испустив вздох облегчения, торопливо последовала за ним. Минутой позже мы оказались в маленьком, полутемном зале билетной кассы.

— Такси только что ушло, — со скорбным видом объявил он. — Повезло миссис Таггарт в Мортон-Эбчерч. Вернется через часок-другой, не раньше.

— Мне нужно позвонить.

Он кивнул в сторону телефона. Перед тем как отправиться в путь, я выяснила в справочной номер телефона Мин и теперь похвалила себя за предусмотрительность. Тем более что на станции оказался только один телефон, а телефонного справочника не было и в помине. Однако я очень скоро упала духом — из трубки, которую я поднесла к уху, слышался только какой-то неясный треск да время от времени жалкое попискивание. Похоже, линия не работала.

— Знаете, мне кажется, он не работает.

— Видать, из-за снега. Провода сорвало или еще какая напасть. А вы ведь не здешняя, верно? Не из наших мест?

— Нет, нет, — торопливо пробормотала я. — Мне нужно в Вестон-холл.

В это время в здание вошли двое: мужчина с высоким жестким воротничком, как у священника, и немолодая женщина.

— Добрый вечер, Уокинс, — с вежливостью, свойственной его сану, поздоровался викарий. — Вот, провожаю сестру. Едет поездом пять двадцать.

— Добрый вечер, добрый вечер, сэр. Вы не мимо ли Вестон-холла едете? Вот — молодая леди говорит, что миссис Вестон вроде как ее ждет. Может, захватите ее?

— Конечно, конечно. Буду рад помочь. Подождите меня — только усажу сестру в поезд и вернусь.

Мне наконец-то улыбнулась удача. Через несколько минут поезд пять двадцать пришел и ушел, увозя с собой сестру викария, а еще через несколько минут и он сам — звали его Гарольд Лидделл — присоединился ко мне. Уокинс погрузил мои вещи в разбитый старенький «остин». После краткой борьбы двигатель наконец чихнул и завелся, вспыхнувшие фары уперлись в сплошную завесу снега. И мы поползли по дороге, буксуя и дергаясь самым причудливым образом.

Наконец единственная фара «остина» уткнулась в железные ворота. Несмотря на мои протесты, мистер Лидделл выбрался из машины и пару минут гремел дверным молотком, пока не заметил висячий замок. Постучав в окно с моей стороны (которое после долгих усилий мне удалось-таки опустить), он просунул внутрь голову, при этом с полей его шляпы сорвался и плюхнулся мне на колени чуть ли не целый сугроб.

— Боюсь, ничего не выйдет. Видите замок? Тут есть еще боковые ворота, они всегда открыты. Вы позволите мне донести ваши вещи?

Я решительно запротестовала.

Повесив сумку на шею, я подхватила чемодан. Боковые ворота, изъеденные ржавчиной, открылись только наполовину. Мне кое-как удалось протиснуться в образовавшуюся щель, при этом я выглядела в точности как ершик для мытья бутылок и вдобавок безумно боялась порвать пальто. Где-то далеко впереди сияли огни, но туда еще нужно было добраться. Я двинулась в ту сторону, то и дело скользя и проваливаясь в снег, а тяжелый чемодан колотил меня по ногам.

Наконец я добралась до парадной двери. Изящный портик с колоннами украшал крыльцо. К моему удивлению, дверь была полуоткрыта. Взобравшись наверх, я надавила кнопку звонка. Хриплая трель тотчас же подсказала мне, что звонком не так уж часто пользуются, поэтому я нисколько не удивилась, что на мой звонок никто не откликнулся. Подождав немного, я толкнула дверь и вошла в дом.