Дон-Аминадо

ИНТЕРВЬЮ

Итак:

Французские деньги печатаются в Венгрии.

Португальские — в Голландии.

Сербские — в Германии.

Германские — в Швейцарии.

Английские — в Португалии.

И так далее.

Что делать? Что делать? Что делать?! — мы обратились к известному экономисту с горячей просьбой ответить на все эти три вопроса.

Известный экономист сказал:

— Продолжать в том же духе!..

— ?!

— Очень просто! Братство народов и одна нация работает на другую. Одна страна производит, другая потребляет.

Одна ввозит, другая вывозит, пошлины никакой, обмен веществ порто-франко и равенство.

Настоящие деньги объявляются недействительными, фальшивые объявляются настоящими.

Международные долги становятся шутливым международным развлечением.

Франция должна Америке? Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!

Сели, отпечатали и отдали. Ни кризисов, ни конференций, ни Дауса, ни хаоса.

Внешние займы?! Чепуха, вздор, бред, фантазия! Зачем Чехословакии просить взаймы у Италии, когда итальянские лиры спокойно печатаются в Чехословакии?!

Помните, как сказано: «У Яноша в комнате — Бронки портрет, у Бронки — портрет Станислава!..»

Мы поблагодарили известного экономиста за любезность и за цитату и отправились к известному типографу и литографу. Типограф и литограф сказал нам:

— Фальшивомонетчиками называют тех, кто в пределах корыстных потребностей своих подделывает и сбывает несколько фальшивых ассигнаций.

Совсем другое, когда люди печатают кредитные билеты, хотя бы и по существующему уже образцу, но в масштабе государственного бюджета.

Можем ли мы таких людей считать простыми фальшивомонетчиками? Конечно, нет!

Это просто крупные издатели, работающие на иностранный рынок!

Они удешевляют дорогие, малодоступные экземпляры и путем широкого и художественного производства достигают того, что переизданные ими произведения, дополненные и исправленные, получают свободный доступ в массы.

Недалек тот день, когда частная инициатива совершенно вытеснит государственную и печатный станок станет таким же необходимым предметом домашнего обихода, как гладильная доска или умывальник!..

Мы сердечно пожали руку типографа и руку литографа и отправились к известному политическому деятелю.

Этот последний принять нас отказался; тогда мы просто объявили его неизвестным и недеятелем и пошли прямо к начальнику сыскной полиции.

— Вы по делу о фальшивых ассигнациях?

— Да, ваше просвещенное мнение…

Начальник сыскной полиции оказался необыкновенно любезен и ни за что на свете не хотел нас отпустить. Вышли мы от него только два месяца спустя…

Но зато с какими знаниями!., с какими знаниями, господа!..

КВАРТИРОЛОГИЯ

Дружеская встреча русской эмиграции затянулась долго за полночь.

Как чудный сон, прошли первые восемь лет.

Еще два года — и земская давность.

Пользы от нее никакой, но лестно.

Если только доживем, обязательно юбилей устроим.

Так или иначе, а многое утрамбовалось, — и потихоньку, да полегоньку большинство поустраивалось: кто на Пер-Лашез, кто у Ситроена, кто — экспорасьон, кто — эмпортасьон, кто — маникюр, кто — педикюр, а кто и просто в цыганском хоре: «Аи, да тройка, снег пуши-ста-ай…»

И в самом деле, почему бы и нет?!

Единственное, в чем нам не везет, это в квартирном вопросе.

Квартирный вопрос, господа, гораздо глубже, чем это принято думать.

Вот, все говорят, — жилищный кризис, перенаселение городов, последствия войны, последствия революции. социальные приросты, социальные наросты, — а толку от этих разговоров никакого.

Далеко ли за примерами ходить, когда самого верховного по этим делам комиссара выставили на днях из квартиры?! Невероятно? Так вот вам и вероятно.

А сколько порядочных людей и даже с самыми благородными убеждениями ночует черт знает где!..

Впрочем, чему же удивляться, когда все заботы о русских беженцах поручены Фритьофу Нансену?!

Он. может быть, и норвежец, и гуманист, но ведь беда в том, что он путешественник, знаменитый путешественник!..

Человек, который ездит на Северный полюс, как мы на Ля Мот Пикэ?!

Ну, сами посудите, может ли такой кочевой доктор разрешать проблему чужой оседлости?.. Конечно, нет.

Вот оно и выходит, что паспорт у нас нансеновский, а квартиры никакой.

Эмигрант без квартиры — все равно что пробочник для Робинзона: вещь полезная, а воткнуть его некуда.

Несмотря на вышеизложенное, существует все-таки несколько способов найти квартиру.

Самый банальный — это квартира с реприз.

Репризы бывают разные, десять тысяч, двадцать тысяч, тридцать тысяч, сто тысяч. Зато в квартирах разницы не бывает — всегда дрянь.

В дешевый реприз входит: бай до весны, если квартира снимается зимою, и обстановка — календарь и вешалка.

Но за сто тысяч можно уже получить двуспальную кровать и право пользования лифтом.

— Mais, cest pas mal, voyons!.. — нагло заявляет консьержка.

Затем существует способ найти квартиру при помощи самой консьержки.

В таких случаях обыкновенно говорят: а мы нашли квартиру через консьержку.

Ученый-филолог объяснил мне, что это выражение историческое, идущее от далеких московских времен.

«На Малой Козихе сдается студентам комната с ходом через хозяйку».

Во всяком случае, квартира через консьержку — это забвение всего, что есть в человеческой личности высокого. гордого, непримиримого: это сдача позиций, свержение богов, сожжение кораблей, отступничество, самоуничтожение, моральная смерть…

Любая парижская консьержка имеет: от роду не менее пятидесяти двух лет, аппетит волчицы, бюст Екатерины Второй и характер Агриппины Младшей.

Физиономия у них красная, рукава засучены, как у средневекового палача, узкие, барсучьи гляделки, а голос… Боже! Да у остервенелой цепной собаки — лирическое сопрано по сравнению с этим, с позволения сказать, женским голосом.

Кто бы вы ни были, знайте, что она вас презирает.

Заранее и навсегда.

Проститесь мысленно со своим прошлым, робко постучитесь в двери и… пресмыкайтесь.

Скажите, что русские бумаги скоро будут восстановлены; что по всем купонам заплатят полным золотым франком; что детей у вас нет. а если будут, то вы их задушите; что платить вы согласны за семнадцать лет вперед; страховка от огня, наводнения и землетрясения, конечно, на ваш счет: после десяти часов вечера вы обязуетесь надевать войлочные туфли, и не только вы, но и гости ваши, независимо от пола и подданства; в заключение выразите этой мегере свое искреннее сочувствие по поводу того, что столь достойная особа, как она. должна работать с утра до вечера, в то время как проклятые иностранцы живут здесь pour rien, — и дайте ей первые сто франков.

Затем еженедельно повторяйте то же самое, т. е. монолог и деньги.

Проделывайте это в течение ближайших десяти месяцев.

На одиннадцатый у вас будет собственная квартира из катр пьес: коридора, уборной, кухни и салона, причем кухня на солнечную сторону.

Остается… поздравить вас с новосельем!

О СУЕВЕРИЯХ

Давно думаю: чем объяснить это невероятное количество суеверий?..

В самые жестокие времена Средневековья, когда на запруженных народом площадях с утра до вечера жгли ведьм, одержимых и еретиков, даже и тогда суеверия и предрассудки не имели столь широкого распространения, как в наши дни, и в особенности в эмиграции.

Если не считать покойников, то нет такой самой захудалой карт-д-идантите, за которой не числилось бы несколько солидных недоимок по части здравого смысла и простой душевной ясности.

Ну, шел бы разговор о простонародье, я еще понимаю.

А то ведь мозг страны, сплошная, так сказать, сливка общества, а вот не угодно ли?..

Долго наблюдая и самого себя, и окружающих, пришел к убеждению, что эмигрантские суеверия сводятся к двум основным типам или категориям.

Один тип — это суеверия явные, откровенные, ни в какой мере не скрываемые.

Говорят о них, как о чем-то совершенно обыкновенном, вполне естественном, будничном.

Понедельник — тяжелый день, с одной спички троим не закуривать, тринадцать — опасное число и так далее.

Все к этому так привыкли, что и удивляться перестали.

Правда и то, что откровенных суеверий и дурных примет не так уж в эмигрантском быту и много.

Изменилось все: и обстоятельство места, и обстоятельство времени, и в особенности обстоятельство образа действия.

Какому кучеру придет в голову сворачивать в сторону, ежели заяц ему дорогу перебежит, когда за восемь лет эмиграции никто и в глаза не видел ни кучера, ни зайца?..

Да уж если взять честного русского шофера, так он не то что зайца, а любую туземную старуху в два счета задавит, а в сторону не свернет!

Или опять же если баба с пустыми ведрами навстречу попадется?

Да, если бы нашлась такая сумасшедшая баба, чтоб с пустыми ведрами по Парижу ходить, так воображаю, сколько бы это на нее одних только газетных репортеров да фотографов накинулось бы, не говоря уже об уличной толпе, конной полиции и прочих вещах!

Нет, все это, конечно, чепуха и анахронизм.

Не такой это город, чтоб в нем собаки выли, вороны каркали или по тротуарам зайцы бегали.

Потому, вероятно, так и развился второй, не явный, а тайный тип эмигрантских суеверий, тех, о которых не то что вслух не говорят, а, наоборот, тщательно от постороннего глаза прячут, замалчивают и всячески скрывают.

Эти суеверия уже строго индивидуальны, придуманы для собственного домашнего употребления и никак общему учету не поддаются.

Но если зорко всмотреться, то вот какие бывают наиболее яркие и замечательные случаи.

1) Икс спокойно идет по улице, беззаботно разглядывает розовые бюстгальтеры в аптечной витрине и вообще настроен самым мирным образом.

Вдруг он замечает кривобокий автобус, выпрыгнувший из-за угла и идущий полным ходом к ближайшей остановке.

Внезапно осеняет Икса какая-то мысль, и не проходит секунды, как он, в припадке безумия, перелетает на другую сторону улицы, сбивает с ног нескольких пешеходов и, тяжело дыша и высунув язык, мчится вслед за автобусом с явным намерением его перегнать… И, о счастье! За секунду до того, что автобус останавливается, торжествующий Икс стоит уже у фонарного столба, прижимая руку к сердцу, готовому разорваться от этой сумасшедшей беготни.

Толпа, стоящая на задней площадке, сочувственно сторонится, желая уступить место предприимчивому запыхавшемуся господину.

Но… Иксу совершенно не нужны ни автобус, ни сочувствие, ни задняя площадка.

Он просто загадал:

Если добегу до остановки прежде, чем эта кривобокая махина, то значит все будет хорошо!..

— А если, не дай Бог, не успею, ну тогда дело мое плохо…

Вот и все. А теперь можно спокойно досматривать универсальные витрины.

Случай чрезвычайно распространенный и хотя тщательно скрываемый, но полный мистики.

2) Ивану Ивановичу надо срочно ехать по срочному делу. На площади вереница такси. Выбирай любое! Да и выбирать-то нечего, когда до неотложного делового свидания считаные минуты остались, а ехать за тридевять земель надо…

Но нет! Иван Иванович быстро переходит от такси к такси, осматривает каждый кузов, что-то про себя соображает, множит, делит, вычитает и, наконец, потеряв добрую половину оставшегося времени, но, очевидно, найдя то, что нужно, вскакивает на подножку, хлопает дверцей и с видом победителя разваливается на сиденье.

Ну, теперь удача обеспечена!

Вы хотите знать, почему?!

Да очень просто, потому что 37514! Это и есть номер такси, сумма цифр которого без остатка делится на четыре!..

Почему именно на четыре и почему только сумма цифр, это уже секрет изобретателя, но уж, наверное, такой просвещенный человек, как Иван Иваныч, знает, что он делает.

3) Приведу еще третий случай, правда, не индивидуальный, но также весьма часто встречающийся. Пришли мы к Вере Николаевне в гости. Сидим, пьем чай с вареньем и, конечно, ведем интеллигентный разговор — что-то о похоронах Микадо.

Вдруг один из гостей, ни слова не говоря, чихает. Боже!.. Если б вы видели, какой тут подымается переполох!.. Пять человек с хозяйкой во главе вскакивают со стульев, стучат пальцами о неполированное дерево и, словно их хоровому пению обучали, сразу все в один голос кричат:

— Тьфу, тьфу, тьфу, сухо дерево назад не пятится!

Потом, как ни в чем не бывало, садятся за стол и продолжают доедать варенье.

Оказывается, нельзя чихать, когда о смерти говорят. А то вот чихнешь, ничего этим даже не думая, а от тебя, глядишь, одно только воспоминание останется. Как от Микадо.

ДНЕВНИК КОЛИ СЫРОЕЖКИНА

«…Меня зовут Коля.

Я решил вести дневник.

Скоро мне будет тринадцать лет. Мама говорит, что надо записывать только самое главное.

А папа ничего не говорит.

Он только курит желтые папиросы и говорит, что мы живем не по средствам.

Тогда мама говорит, что у него будет отравление никотином.

А дядя Петя говорит, что я третья Россия и из меня вырастет мешочник.

Потому что у меня нет идеалов и я не удирал к бурам.

Дядя Петя обижается, что я читаю «Приключения Бико» и не обращено внимания на русский народный эпос в Тургеневской библиотеке.

Тогда мама говорит, что зато мне будет легче жить и я не буду такой мягкотелый, как папа.

Потому что папа работает на парфюмерной фабрике и занимается донкихотством.

Тогда папа барабанит пальцами и говорит, что ты набита предрассудками, как матрац клопами.

Конечно, мама сердится, чтоб он прекратил разговоры и лучше ел голубцы.

Тогда уже пора ложиться спать, потому что поздно и надо рано вставать в лицей.

Завтра напишу свое продолжение.

Самое главное, что я влюблен в Нюсю.

Дядя Петя говорит, что это ничто и Лермонтов был влюблен еще раньше, когда ему было восемь лет.

Но он любит меня дразнить, что у Нюси один глаз на нас, а другой на Арзамас.

Но это неправда, такого города во Франции нет, и, во-первых, она только немножко косит одним глазом, и все говорят, что она будет королевой русской колонии за чарлстон и за длинные волосы, только если она не острижется.

Я взял перочинный ножик и вырезал ее имя в подъемной машине.

Только это было долго, и консьержка пришла жаловаться, что я застрял между этажами.

Тогда был скандал, и дядя Петя опять стал дразнить и рассказал Нюсе. Она покраснела как рак и сказала, что это вовсе идиотство.

Мы два дня были в ссоре, но я хотел отомстить дяде Пете и разрезал его подтяжки.

Тогда, хотя папа мягкотелый, залепил мне пощечину (эн жиффл), пока пришла мама и сказала, чтоб не сметь шутить с первым чувством и чтобы я не ревел как зарезанный.

Потом мы пили чай и пошли в синема «Мишель Строгов».

Но дядя Петя все время злился, что падают брюки и вообще что это развесистая клюква.

Но мне очень понравилось, что Мишелю вырезали глаза, и езда на санях.

Наверное, в России очень холодно, мама говорит, что там каждый день трещат морозы, но очень далеко, потому не слышно.

…Сегодня получил десять за композисьон.

Мосье Лекар сказал, что я лучше всех мальчиков написал про пользу огня, но только не надо было писать про зажигалки.

Но, конечно, я смолчал, потому что мне было стыдно сказать, что дядя Петя сам меня подговорил насчет зажигалок.

Мама была очень довольна и сказала, что я по-немецки вундеркинд, но по-русски всегда ей подаю надежды.

Почему же папа говорит, что я не услужливый?..

Не понимаю.

Я бы очень хотел быть писателем.

Все писатели очень знаменитые и всегда устраивают лотереи с танцами.

Когда я вырасту большой, я тоже буду так делать: днем сочинять, а потом танцевать до утра с кабаре и с лотереями.

Нюся говорит, что она, когда вырастет, будет женщина-врач по всем болезням.

Но я не хочу, чтобы от нее пахло лекарствами.

А дядя Петя говорит, что это ничего, зато, когда венчаться надо, так можно будет выхлопотать карету «Скорой помощи» и бесплатно в церковь поехать.

Но это еще далеко, и неизвестно, что еще с нами будет…

На всякий случай я сочинил стихи про Нюсю и про себя.

Не дай бог, если бы дядя Петя их увидел! Я лучше готов умереть от самолюбия.

Вот эти стихи:

Коля …ежкин (псевдоним)»

КАФЕ-НАТЮР

Пессимист и оптимист сидели в кафе.

Несмотря на разницу мировоззрений, оба они пили кафе-натюр и курили.

Пессимист курил свои собственные папиросы, оптимист — папиросы пессимиста.

Разговор был древнерусский, т. е. о чарлстоне, о происхождении человека от обезьяны, о стабилизации франка и о бессмертии души.

Пессимист смотрел на вещи пессимистически.

Оптимист — совершенно наоборот.

Пессимист. — На второй день после октябрьского переворота вы меня искренне уверяли, что через две недели большевики вылетят в трубу.

Так как две недели уже прошли, то позвольте вас спросить, почему они не вылетают?..

Оптимист. — А, по-моему, они уже давным-давно вылетели!

П. — ?! Так что, их там больше нет?

О. — Нет!

П. — А что же там есть?

О. — Оптический обман.

П. — На чем же он держится?!

О. — На оптике и на пессимизме.

П. — Что же в таком случае необходимо, чтобы этот ваш оптический обман кончился?!

О. — Протереть глаза и стать оптимистом!

П. — И вы в это твердо верите?

О. — Так же твердо, как в то, что я пью этот кафе-натюр, за который платить будете вы!

П. — А если я не заплачу?..

О. — Это не важно. Кофе уже выпит, а процесс пищеварения подобен ходу истории: он непреложен.

П. — Вы, очевидно, великолепно настроены?

О. — А почему бы и нет?

П. — Помилуйте, восемь лет назад, вот так же, как и сейчас, мы сидели с вами вдвоем за чашкой чудесного турецкого кофе с этим их изумительным каймаком, глядели на расплавленный солнцем Босфор и наслаждались музыкой уличной шарманки.

О. — И под музыку вы мне и говорили: через две недели эмиграция погибнет!..

Так как эти две недели уже прошли, то позвольте вас спросить, на каком основании она не погибает?!

П. — Ну, знаете ли… в восторг тоже не от чего приходить.

Безработица, кризис, недоедание. Гарсон! анкор дэ!

О. — Вот в этом вы правы, кофе у них действительно превосходный…

Что же касается вашего недоедания, недоливания и всех этих ваших кризисов, то мы их столько за восемь лет испытали и преодолели, что никакой таблицы умножения не хватит, чтоб все это толком подсчитать и в надлежащий итог уложить!

Однако никто еще на наших глазах с голоду не умирал. за фокстерьерами не охотился и на домашних кошек не покушался!..

П. — Да, но это все-таки крайне неприятно и даже тяжело..

О. — А вы как же полагаете, что я за три ваших кафе-напора обязался вам сплошные удовольствия доставлять?

Конечно, и неприятно, и тяжело, и очень даже тяжело!

Но наряду со всем тем не доказываем ли мы каждый раз и нашу исключительную жизнеспособность, самодеятельность, ценность, инициативу, энергию, бодрость, волю к жизни и…

П. — И. скажите просто, грубейший инстинкт самосохранения!..

О. — Ну, и что же! И тоже не так плохо! В конце концов, если уж на то пошло, то ведь дело идет о самосохранении — я не скажу, отборных наших, но и не подонков же общества!

Ведь как-никак, а среди двух миллионов нансеновских паспортов большинство составляют не футболисты, не хамюдюруа и не цыганские баритоны?!

П. — Да, но от примитивной борьбы за существование и, скажем, до творческой тоски по родине еще дистанция огромного размера!..

О. — Ага. понимаю, так вы желаете, чтобы я пил это самое кафе-натюр не потому, что оно вкусно, ароматно и утоляет жажду, а исключительно во имя отвлеченных ценностей?..

То есть, иначе говоря, пей, несчастный, но помни, что это не просто кофе, а борьба за Россию!.. Так, что ли?!

…Пессимист мрачно посмотрел на высившуюся перед ними груду блюдечек — по числу отконсомированных на-тюров. И, очевидно повинуясь инстинкту самосохранения, расплатился с гарсоном.

ТРЕ РЮСС[4]

Издание консервативно-либеральное

и абсолютно-относительное № 1

Год издания первый

Год терпения восьмой

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ

КОТИДЬЕН[5]

Париж. 5 августа 1926 г.

Мы уже давно доказывали правительству Соединенных Штатов, что Штаты надо сократить. Но правительство остается глухо к нашим указаниям и заявляет: куда вы лезете?

Тогда мы заявляем в свою очередь, что никуда мы не лезем, а просто настаиваем на доктрине доктора Монроэ:

Эмиграция — для эмигрантов!

Спрашивается: до каких пор должны мы следовать доктрине доктора Нансена, который как норвежец, конечно, требует пять золотых за паспорт, не говоря уже за триста семьдесят пять за карт-д-идантите?

Пусть наши враги говорят, что это пошлость в такое время писать за презренный металл, но мы не презренные металлисты и не фальшивомонетчики.

И лучше мы все соберемся на седьмой этаж и выбросимся оттудова, чем переносить позор, что эмигрант есть Валюта Скуратов, как какой-нибудь американец. Одним словом:

— Мизерере…

Лондон. Рижский корреспондент «Чикаго трибюн» сообщает кружным путем корреспонденту «Дэйли Ньюс», что рижский корреспондент «Дэйли Телеграф» получил сведения из достоверного источника, заслуживающего доверия, о том, что. несмотря на троцкизм, фамилия Троцкого — Бронштейн (см. «Тре Рюсс», № 0.0).

Лондон. Тот же корреспондент телеграфирует через Стокгольм в «Свенска-Свинска», что на похороны Дзержинского съехалось 37 центральных губерний в полном составе.

За отсутствием на Красной площади места, для остальных пятнадцати губерний похороны будут полностью повторены (см. «Тре Рюсс», № 0.01).

Мехико. За неимением обедающих католиков прекращены домашние обеды. Бойкот и паника.

Лиссабон. С момента на момент ждут убийства президента.

Мадрид. Покушавшийся на Примо де Ривера эстетический анархист Лопец заявил, что он не имел намерения убить генерала, а только хотел его напугать.

Лопецу дан ход.

Афины. Новый греческий премьер Папа-Анастасиу выслан на тот же остров Наксос, где находится древний греческий премьер Мама-Ефросиниу.

Встреча носила самый сердечный характер.

Нью-Йорк. (По кабелю.) Официально сообщается, что секретарь Государственного Казначейства Меллон путешествует за собственный счет, и исключительно из любопытства.

Пекин. Ву-Пей-Фу соединился с сыном Чанг-Тсо-Лина, отрекшимся от отца в пользу дяди, войска которого отошли на север, чтобы закрепить за собой положение на юге.

— На конгрессе теософов в Голландии индус Кришнамурти заявил, что он уезжает на каникулы и до поздней осени воплощаться больше не будет.

— Страсбургская обсерватория отметила незначительные колебания почвы в Милане. Миланская обсерватория ничего не чувствовала, но из вежливости отметила незначительные колебания почвы в Страсбурге.

— Берлинский доктор Калигари изобрел новый способ пересадки носов. Первые опыты дают основание предполагать. что в недалеком будущем человечество начнет чихать с затылка.

В городской лечебнице на Шатлэ неизвестная молодая женщина благополучно разрешилась от бремени уродом, который похож на сову или, точнее говоря, на дельфина.

Переходя по площади Нотр-Дам-де-Лорет, некто Жан Пуар, по профессии кровельщик, со всей силы двинул кулаком стоявшего на углу некоего Пьера Масседуана, по профессии переплетчик, который, не приходя в себя, скончался. Производится следствие.

По подсчетам городского статистического бюро, за истекший июль месяц в Париже зарегистрировано 1711 смертных случаев от скарлатины и других эпидемий.

Вышла первая книга журнала «Версты».

С первого же взгляда бросается в глаза большое количество столбов.

На днях в Бианкуре состоится общедоступный кулачный бой между отцами и детьми. В заключение г-жа Полежаева прочтет басню Крылова «Стрекоза и муравей».

Располагаю ста пятьюдесятью тыс. франков. Вместо того чтобы сохранить их, хочу вложить их в верное дело.

Спешно разыскиваю свою бывшую жену Матильду Ивановну. Лиц, знающих о ее местопребывании, умоляю сообщить. Дорога как память.

По случаю отъезда продаю место на кладбище. Выгодные условия. Удобное сообщение, чудесный воздух. Посредников прос. не беспок.

Доктор философии Оксфордского университета (играет на рояле) ищет место ответственного судомоя.

До 1 января 1927 года интересуюсь покупкой розничных и оптических предметов домашнего обихода.

Сдается комната на обе солнечные стороны. К консьержке не обращаться, по лифту не подыматься, по-русски не разговаривать.

Ново! Достигнуто! Зубной порошок для русских!

Ищу компаньона для совместного турне по Парижу.

Хорошая шуба на кроличьем меху продается целиком, можно частями.

Отдыхаю по мо-краузе[6], прихожу на дом. Также играю в шестьдесят шесть. Расстоянием не стесняюсь.

Настроение роялей и друг, музыкальных инструм. Доступно каждому и каждой.

Котик, вернись! Больше не буду…

Редактор-издатель

Дон-Аминадо

ТРЕ РЮСС

Издание консервативно-либеральное

и абсолютно-относительное № 2

Год издания первый

Год терпения восьмой

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ

КОТИДЬЕН

Париж, 12 августа 1926 г.

Наши враги не могут простить нам шумного успеха, выпавшего на долю нашего еженедельного котидьена, защищающего наши консервативно-либеральные идеи в духе нашего великого мыслителя и анахорета, господина директора Пробирной палатки Козьмы Пруткова.

В городе и свете открыто говорят о том, что противная сторона решила открыть свой собственный котидьен на узкопартийной платформе «Рюсски Закуськи» с ярко выраженным реакционно-революционным направлением.

Пусть!

Мы принимаем этот вызов и говорим:

Не запугаете! Напрасны, господа, ваши жалкие усилия начинить старую русскую кулебяку молодыми итальянскими макаронами.

Нет! Мы предпочитаем нашу кислую национальную капусту, завещанную Иваном Калитой и трижды воспетую Козьмой Прутковым.

Итак, беспощадная борьба до последней капли чернил, а иссякнут чернила, мы пустим в ход чернильницы.

Заутра бой. Полтавский бой!..

Москва. В беседе с главным представителем АТА (Анонимного Телеграфного Агентства) Чичерин заявил, что франко-советские переговоры продолжают протекать.

Рига. Кружным путем сообщают из Москвы, что для того чтобы положить конец нелепым слухам о противоестественной смерти Дзержинского, правительство решило переименовать семь центральных губерний, назвав каждую по имени и отчеству покойного Феликса Эдмундовича.

Москва. Съезд Советов отсрочен до глубокой осени.

Если осень окажется недостаточно глубокой, то съезд будет приурочен к началу весенней навигации.

А там посмотрим!..

Женева. Приступлено к постройке Дворца Лиги наций.

Каждой нации отводится свое особое помещение с флагом и ванной комнатой.

К консьержке не обращаться.

Копенгаген. Подтверждаются слухи о болезни Чичерина и выезде его за границу для лечения.

Из достоверного источника сообщают, что ряд городов в советской России ожидает в непродолжительном времени переименования по имени Наркоминдела…

— В Англии вошел в силу закон о восьмичасовом рабочем дне. Углекопы бастуют по три дня в сутки…

— Японская цензура запретила публичное воспроизведение поцелуев в фильмах.

В любовных сюжетах поцелуи заменены известным японским обычаем — харакири.

— Из Пекина сообщают, что Карахан отпустил косу и не хочет выезжать из Китая.

— В Константинополе плохо одетая турчанка разрешилась от бремени четверней. Следствие установило, что с заговором против Кемаль-Паши случай этот ничего общего не имеет.

ГАЗЕТНАЯ УТКА

По случаю юбилея газеты «Тре Рюсс» состоялся юбилейный обед у редактора, который в интимной обстановке съел целую утку, не дав ни куска ни жене, ни детям.

АЛЖИРСКИЙ БЕЙ

В ночном баре, на пляс Пигаль, два алжирца вступили в драку.

Наблюдавшая за единоборством публика науськивала разошедшихся туземцев ободряющими возгласами.

Алжирский? — Бей!

ПАДЕНИЕ ФРАНКА

Русский беженец. Ал. Ив. Франк, переходя через Конкорд, поскользнулся и упал.

Пострадавший отделался переломом ключицы, ноги и правого бедра.

САМОУБИЙСТВО

С ЦЕЛЬЮ ГРАБЕЖА

Прошлой ночью сторожа накрыли с поличным некоего Жана Дюпона в тот момент, когда означенное лицо готовилось вынести корзину, наполненную фамильными драгоценностями, принадлежавшими некому Пьеру Дюрану.

Пойманный на месте преступления грабитель застрелился.

Окончательно выяснились результаты международного большого турнира Будапешт — Будапешт.

Из шестнадцати партий Тартаковер взял сорок четыре у Касабланки, Касабланка отнял двадцать восемь обратно у Тартаковера и разделил их пополам между Чири-ковером и Далай-Ламой.

Беру на воспитание невоспитанных и умственно-недостающих.

Ищу бонну в обмен на комнату. Мальчику семнадцать лет, девочке девятнадцать. Шоффаж сантраль[7].

Французская просвирня дает уроки французского языка.

Учитесь языку у просвирни французской!

Бывшие страусовые перья продаются по случаю. Там же велосипедные принадлежности и другие продукты.

Требуется серьезная особа для расширения уже существующего компаньона.

Уезжаю в Пасси. Принимаю поручения.

Редактор-издатель

Дон-Аминадо

НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ

Беру записную книжку и записываю.

Чтобы, не дай Бог, не забыть и не напутать.

ПОНЕДЕЛЬНИК

В течение часа чашка чая у Томичей, из Томска.

В пять часов чашка чая у Омичей, из Омска.

В семь часов подписной обед бывших воспитанников Павла Галагана, вэн-компри[8].

В девять часов подписной ужин бывших воспитанников Кобелякской гимназии, с джазом и танцами.

ВТОРНИК

Файф-о-клок уроженцев Военно-Грузинской дороги.

Файф-о-клок беспаспортных шестнадцатого аррондисмана[9].

Банкет бессарабского землячества.

Бал в пользу пострадавших от аппендицита в Чехословакии.

СРЕДА

Вестник бывших читателей «Князя Серебряного» в переплете.

Дружеская встреча неокончивших женское епархиальное училище в Саратове.

Банкет бывших мореходов и пешеходов по случаю 6 1/2-летия со дня его основания.

Бал в пользу зародышей югославского происхождения.

ЧЕТВЕРГ

Чашка чая и дивертисмент в объединении бывших держателей бывших русских ценностей.

Чашка чая, рюмка водки в помещении «Союза непримиримых».

Бал-карнавал похоронной кассы взаимопомощи и выборы мумии русской колонии на целый год.

Традиционный бал Общества ревнителей голландского отопления, образующих буфет и кабаре.

ПЯТНИЦА

Летний утренний завтрак в честь Алехина.

Торжественный обед в честь Алехина.

Горячий холодный ужин в честь Алехина.

Бал Общества молодых поэтов и прозаиков.

Бал Общества покровительства диким животным.

Бал бывших вольнослушательниц профессора Герье.

СУББОТА

Концерт-бал сторонников совместного воспитания детей на свежем воздухе.

Грандиозный бал Общества любителей почтовых марок.

Юбилейный банкет Союза взаимного страхования от юбилеев.

Семейный вечер Объединения пишущих машинисток первого и второго разряда.

Ежегодный бал бывших последователей вегетарианской кухни.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Чашка чая у бывших псковитянок.

Подписной банкет по поводу благополучного присоединения Пюи-де-Ля-Помп[10] в России.

Бал здешних черкешенок с интимным концертом дикой дивизии.

Бал орехово-зуевского землячества.

Бал Общества любителей одиночной камерной музыки.

Общество бывших подкурщиков и подборщиков бывших русских мехов за границей.

И наконец:

Сверхграндиозный бал в пользу стремящихся мальчиков и девочек.

Не доведи господи забыть или перепутать!

Русские куроводы желают усыновить французского цыпленка.

Разыскиваю дядю, живущего в Америке.

Прошу его откликнуться по курсу доллара прошлого года.

Бывший барин ищет место лакея.

Собрание бывших воспитанников князя Безбородко.

Порядок дня: избрание казначея.

На случай Варфоломеевской ночи ищу место ночного сторожа.

Отправляюсь в газовое общество, принимаю поручения.

Опытный экономист ищет подходящего места.

Согласен быть экономкой.

Господа рекомендуют госпожу…

Массажистка тяжелого веса; имеет твердую руку; сглаживает все шероховатости, до живота включительно; доводит до зеркального блеска.

Приглашают пайщиков и попутчиков до третьей траншеи.

Кружок ревнителей Военно-Грузинской дороги устраивает традиционную чашку чая в память прошлого.

На покрытие чашки — два франка.

Ищут чуткую натуру для должности инкассатора.

Выгодное помещение капитала!

— Земельные участки на кладбище Банье.

Особых знаний не требуется.

Срочно приглашаются опытные агенты по сбору похоронных объявлений.

Для писания векселей нужны живописцы.

«Вечера на хуторе близ Булоньки».

Полный судебный отчет по делу Некрасова.

Одинокий хочет переписываться с одинокой.

Цель — чистота расы.

Решаю крестословицы, прихожу на дом.

Нужна нянька для взрослых.

В интеллигентной семье сдается комната беспартийному.

Нужен опытный мальчик.

«Как надо жить и умирать во Франции».

Полное руководство.

Разница между дружбой и любовью такая же, как между летучим газом и гремучим газом.

Лучше питаться легендой, чем подкармливаться сплетней.

Лакмусовая бумажка всегда кредитная.

Если бы светлые личности указывали род занятий, то оказалось бы, что они каторжники.

Благородные люди все помнят, расчетливые ничего не забывают.

Верх невезения:

— Быть всю жизнь лунатиком и умереть от солнечного удара.

Метаться в бреду — в метро немыслимо.

Ловкие люди ссылаются на кризис, а неловкие — на поселение.

В эмиграции было три пятилетки…

Первая ушла на то, чтобы выяснить, кто с кем живет.

Вторая — кто сколько проживает.

Третья — кого и на что будут хоронить.

Измена в браке — это переход от прификс[30] на Гран-при[31].

Из надгробной урны, если привинтить колесо, можно рулетку сделать.

ПОНЕДЕЛЬНИК

ВТОРНИК

СРЕДА

ЧЕТВЕРГ

ПЯТНИЦА

СУББОТА

ВОСКРЕСЕНЬЕ

1

2

3

4