Дона Флор та двоє її чоловіків

Попри сум’яття, жалобу, сум і плач, що зазвичай панують у домі померлого в перший день після його смерті, важливо не допустити, щоб прощання відбувалось абияк. Якщо охоплена горем господиня весь час непритомніє чи припадає до труни, якщо вона у відчаї й не може приділити уваги тим, хто прийшов пом’янути небіжчика, відповідальність за це змушений взяти на себе хтось із родичів або друзів, адже ніхто з присутніх не лягає спати, і всю ніч бідолахи проводять, не маючи ані макової краплини в роті, а взимку — ще й у холоді.

Щоб присутні змогли належно вшанувати пам’ять покійного і полегшити його першу, таку ще непевну ніч після смерті, їх слід сердечно прийняти, подбати про їхні почуття й підтримати сили.

Коли та що варто пропонувати в таких випадках?

До вашої уваги розклад на всю ніч, від початку до кінця. Каву слід подавати весь час, звісно, це має бути класична чорна кава. На сніданок — кава з молоком, хліб, масло, сир, печиво, кукурудзяні тістечка або ж пиріжки з солодкої маніоки, кукурудзяна паляниця з яєчнею; все це, і тільки вранці, подають винятково для тих, хто витримав чування аж до світанку.

Найкраще завжди мати в чайнику окріп, щоб вистачало на каву — адже люди приходять увесь час. До кави подавати сухе і бісквітне печиво; також присутнім можна запропонувати канапки з сиром, шинкою, ковбасою або просто якісь легкі закуски — зазвичай цього цілком достатньо.

Якщо прощання організовують на найвищому рівні, не жаліючи грошей, то опівночі можна подати по чашці гарячого шоколаду чи по горняті наваристого курячого бульйону. А насамкінець — котлетки з тріски, смажене м’ясо, крокети, різноманітні солодощі та сухофрукти.

Окрім кави, з напоїв можна запропонувати пиво або вино, але не більше склянки — до бульйону чи смаженого м’яса. А от шампанське подавати аж ніяк не варто — це вважається ознакою поганого тону.

Чи в бідній, чи в багатій сім’ї, жодне прощання не проходить без кашаси[3]; може не бути нічого, навіть кави, але щоб не було кашаси — це неприпустимо. Прощання без кашаси — прямий вияв неповаги до померлого, що вказує на байдужість і нелюбов до нього.

ГУЛЬВІСА, ПЕРШИЙ ЧОЛОВІК ДОНИ ФЛОР, ПОМЕР НЕДІЛЬНОГО РАНКУ ПІД ЧАС КАРНАВАЛУ, натхненно витанцьовуючи самбу в костюмі баїянки у складі одного з гуртів карнавальної процесії на площі Другого Липня, неподалік від свого дому. Він не був учасником того гурту, а тільки нещодавно приєднався до нього з чотирма своїми друзями — теж у костюмах баїянок, які разом із ним поверталися з бару на площі Кабеса, де рікою лилося віскі коштом багатого і марнотратного власника какаових плантацій Мойзеса Алвеса.

Ватагу очолював маленький імпровізований оркестр гітаристів і флейтистів; на кавакіньйо грав довготелесий Карліньйос Маскареньяс, але ж, ах! — як божественно він грав. Хлопці були перебрані на циган, а дівчата — в одностроях угорських та румунських селянок; але ніколи жодна угорка, румунка чи навіть болгарка або словачка так би хвацько не викаблучувала, як це робили ці жваві, сповнені сил та квітучої молодості дівчата.

Побачивши процесію, що вийшла з-за рогу, і почувши неперевершену гру сухореброго Маскареньяса, збуджений Гульвіса швиденько пішов їм назустріч і опинився перед розкішною смаглявою румункою — величною, мов церква; ба навіть не просто церква, а достеменний храм Святого Франциска — так вилискували золоті оздоби на її сукні. Не довго думаючи, звернувся до неї:

— А от і я, моя гарна росіяночко…

Маскареньяс у циганському вбранні, оздобленому скляними намистинами та бісером, зі святковими сережками у вухах, під мелодійний плач гітари та флейти натхненно вигравав на своєму кавакіньйо. Підхоплений музикою Гульвіса так самовіддано кинувся танцювати самбу, як робив усе, крім хіба що власне роботи. Він кружляв посеред процесії, вибивав закаблуками навпроти мулатки, підступав до неї у вихилясах та обертасах, аж раптом, геть неочікувано, приглушено захрипів і гепнувся долілиць на землю, а з його рота пішла жовта піна. Але гримаса смерті не змогла стерти веселої усмішки запального гультяя, яким він був усе життя.

Його друзі одностайно вирішили, що це все через кашасу, бо чи здатні були чотири або п’ять чарок віскі, спожитих у фермера, зашкодити такому витривалому пиякові як Гульвіса. А та дешева кашаса, що вони пили на Муніципальній площі у барі «Тріунфо» від самісінького відкриття Карнавалу, тобто ще з учорашнього ранку, раптом вдарила йому в голову і звалила з ніг. Але величну мулатку непросто було ошукати. Медсестра за фахом, вона звикла до смерті, бо щодня бачила її в клініці, тому не дозволяла собі так по-панібратському поводитися з нею: підморгувати їй чи танцювати самбу. Вона присіла біля Гульвіси, приклала пальці до його шиї і здригнулась, відчувши як холод пробіг її спиною:

— Боже, та він ж мертвий!

Решта теж кинулися до тіла молодика, мацали зап’ястя, піднімали біляві кучері, намагаючись вловити поштовхи серця. Та все було марно, вони так і не нащупали пульс. Гульвіса назавжди покинув Карнавал Баїї.

СПРАВЖНІЙ РЕЙВАХ ЗЧИНИВСЯ СЕРЕД СПОЛОШЕНИХ УЧАСНИКІВ КАРНАВАЛУ ТА ВСЬОГО ВУЛИЧНОГО НАТОВПУ — неврівноважена і романтична вчителька Анете не могла таке проґавити: щосили намагаючись зобразити істеричний напад, вона голосно схлипувала і попереджала, що от-от зомліє. Вся ця гра одного актора була розрахована лише на манірного Карліньйоса Маскареньяса, за яким учителька безнадійно упадала. Анете вважала себе надчутливою особою і вигиналася немов кішка, коли він грав на своєму кавакіньйо. А зараз кавакіньйо мовчало, жалюгідно звисаючи з рук Карліньйоса, немов Гульвіса забрав із собою на той світ останні його акорди.

Звідусіль почали збігатися люди, дуже швидко новина облетіла всі околиці, дісталася Сан-Педро, Сьомого проспекту, площі Кампо Ґранде, збираючи допитливих. Навколо небіжчика скупчився невеличкий натовп зацікавлених, які штовхалися, жваво обговорюючи подію. Із Содре викликали лікаря, а поліцейський вийняв свисток і взявся без угаву свистіти в нього, немовби сповіщаючи все місто, всіх учасників Карнавалу про смерть Гульвіси.

«Так це ж Гульвіса, бідолаха!» — співчутливо вигукнув хтось із карнавального натовпу. Всі добре знали небіжчика: він здавна славився своєю життєлюбною вдачею, підстриженими вусами, бешкетною гордовитістю волоцюги. Його знали і любили там, де можна було випити і добряче розважитися; а тут, так близько до його дому, не існувало людини, яка б про нього не чула.

Ще один учасник процесії, виряджений у мішковину, з великою ведмежою мордою на голові, проштовхавшись крізь юрбу до Гульвіси, нахилився над ним. Зняв із себе маску, відкривши лисину, приголомшене обличчя й обвислі вуса, і пробурмотів:

— Гульвісо, друже, як же це ти так примудрився?

«Що йому могло статися, від чого він помер?» — питалися люди одне в одного. Хтось відповів: «Це все через кашасу», — і мабуть, неможливо було знайти більш слушного пояснення такої наглої смерті. Старенька згорблена бабця окинула його поглядом і підсумувала:

— Такий молоденький, від чого ж він міг померти?

Запитання й відповіді лунали в натовпі аж до приходу лікаря, який схилився над Гульвісою і, обстеживши тіло, остаточно констатував смерть.

«Він жваво танцював самбу, аж раптом, ні сіло ні впало, завалився мертвий», — пояснив лікареві один із чотирьох друзів, умить протверезілий і зніяковілий через свій костюм баїянки, пофарбовані карміном щоки та густо підведені паленим корком очі.

Те, що п’ятеро приятелів були перебрані на баїянок, не мало спричинити глузувань, бо всі вони, і не раз, на ділі доводили свою маскулінність. Вони вирядилися задля сміху, розваги та зі звичайних пустощів, а зовсім не тому, що хотіли бути схожі на жінок чи ще через якісь розпусні й підозрілі уподобання. Дякувати Богові, серед них не було геїв. Навіть Гульвіса жартома прив’язав під білу накрохмалену нижню спідницю чималий корінь маніоки і щокроку піднімав поділ, хизуючись своїм неабияким причандаллям та змушуючи жінок червоніти і пирскати зо сміху. Тепер той величний корінь покинуто звисав між оголених стегон і вже нікогісінько не смішив. Один із друзів підійшов і відв’язав його з пояса Гульвіси. Проте навіть так небіжчик мав цілком достойний вигляд: він мирно помер посеред Карнавалу, на грудях у нього не було крові від кульового чи ножового поранення, і ніщо не псувало його карнавального образу.

Доні Флор та її подрузі доні Нормі, яка енергійно торувала шлях крізь натовп, вдалося прийти майже одночасно з поліцією. З появою дони Флор у супроводі співчутливих кумоньок, які притримували її попід руки, всі відразу зрозуміли, що це Гульвісова дружина, адже вона і не намагалася стримати тужливого лементу та гірких сліз. Її образ доповнювало скуйовджене волосся, затасканий халат і домашні капці. Та вона все одно залишалася красивою молодицею, на яку приємно було глянути: невеличка, міцненька, із золотисто-бронзовою шкірою, прямим чорнезним волоссям, що подекуди аж віддавало синявою, заворожливим поглядом і білосніжними зубами, що ледь виднілися з-під напіврозтулених пухких вуст. Апетитненька, як любив казати Гульвіса в такі рідкісні і, мабуть, саме тому незабутні миті його ніжності. Певно, кулінарні здібності дружини надихали Гульвісу в такі моменти, і він грайливо звертався до неї: «Мій коханий медяничку, моє запашне акараже[4], моя товстенька курочко». І ці виняткові порівняння досить чітко перегукувалися з чуттєвою і домашньою натурою дони Флор, відображалися в скромній чарівливості, що зачаїлася під спокоєм і податливістю її характеру. Гульвіса добре знав її слабкості й умів розбудити ту палахку жагу, контрольовану соромливістю, ту нестримну хіть, що бурхливою пристрастю вирувала у ліжку. Варто було тільки захотіти, і в світі не було чоловіка принаднішого за Гульвісу, і жодна жінка не могла встояти перед його чарами. А скільки разів дона Флор піддавалася його нестримній звабі, хоч би який гнів чи обурення керували нею в той момент. Бо іноді вона ненавиділа Гульвісу і проклинала той день, коли поєднала долю з цією легковажною особою.

Утім зараз, зіткнувшись із такою раптовою передчасною смертю, на дону Флор зійшло приголомшливе запаморочення, вона йшла, порожня від думок, не маючи жодного спогаду ні про рідкісні моменти всеохопної ніжності, ні про дні, сповнені журби, тривоги та самотності, наче з останнім подихом Гульвіса забрав усі свої недоліки, або ж їх і не було на його «короткому шляху в цій долині сліз».

«Недовгий був його шлях у цій долині сліз», — промовив високоповажний професор Епамінондас Соуза Пінто. Вражений і схвильований подією, він поспішив привітатися з вдовою і висловити свої співчуття, перш ніж вона підійде до тіла небіжчика. Натомість дона Жіза, не менш шанована, ніж професор, учителька, не квапилася з такими гучними заявами і, почувши такий висновок, ледь стримала посмішку. Життєвий шлях Гульвіси і справді був недовгий — йому заледве виповнився тридцять один — одначе світ не був для нього долиною сліз, як висловився професор, а радше театром веселого фарсу гріховних спокус, зваб та ошуканства. Проте не все у його світі було таке вже й безтурботне, деякі гріхи завдавали йому чимало клопотів, страждань і занепокоєння: невиплачені борги, опротестовані векселі, поручителі, продовження терміну позик, нотаріуси, банки, лихварі, похмурі обличчя друзів, не кажучи вже про фізичні і моральні муки дони Флор. «Адже, — розмірковувала дона Жіза своєю ламаною португальською (за походженням вона була американка, проте осіла в Бразилії і почувалася бразилійкою, ах! якби ще не ця клята мова, яку їй так і не вдалось досконало опанувати) — якби короткий життєвий шлях Гульвіси був сповнений самих сліз, то це точно були б не його сльози, а дони Флор, і того плачу вистачило б на обох: і на дружину, і на чоловіка.

Хоч така нагла смерть Гульвіси і засмутила дону Жізу, бо вона йому таки симпатизувала, не зважаючи ні на що, адже було в цьому чоловікові щось благородне і привабливе, та навіть зараз, коли він лежить на бруківці площі Другого Липня мертвий у костюмі баїянки, вона не спотворюватиме його істинний портрет, зображаючи святим, не придумає якогось іншого Гульвісу. Так вона пояснила доні Нормі, своїй сусідці і близькій подрузі, від якої, зрештою, так і не отримала очікуваного схвалення. Дона Норма не раз лаяла Гульвісу послідущими словами, давала прочухана, читала йому нотації чи наставляла на праведний путь, а одного разу навіть пригрозила поліцією. Але в цей сумний і тужливий момент вона не бажала згадувати недоліків небіжчика, а всіляко наголошувала і вихваляла його позитивні сторони: природну шляхетність, співчутливість, відданість друзям, незмірну щедрість (надто, коли йшлося не про його гроші), всеохопну радість та нестримну жагу до життя. До того ж доні Нормі, яка взяла на себе клопіт супроводжувати дону Флор і допомагати їй, було зараз не до суворої правди дони Жізи. А дона Жіза отака вже людина: правда для неї була понад усе, навіть якщо її за це картатимуть і вона здаватиметься оточенню занадто жорсткою і безкомпромісною; можливо, таким своїм правдолюбством вона захищалася від власної надмірної довірливості. Дона Жіза згадувала недоліки Гульвіси не для того, щоб покритикувати чи осудити його, ні, він їй подобався і часто вони провадили тривалі бесіди: їй цікаво було збагнути психологію такого цікавого та незвіданого світу Гульвіси, а він натомість, розповідаючи кумедні моменти зі своїх карколомних пригод, крадькома вивчав її декольте, що оголювало пишні веснянкуваті груди. Мабуть, дона Жіза краще розуміла Гульвісу, ніж дона Норма, та, на відміну від неї, не мала наміру виправдовувати жоден із недоліків небіжчика і брехати лише тому, що він помер. Навіть самій собі дона Жіза ніколи не брехала, хіба що коли це було вкрай необхідно. Втім, зараз був не той випадок.

Дона Флор ішла крізь натовп у супроводі дони Норми, яка завдяки тому, що її всі знали, ліктями розштовхувала людей, примовляючи:

— Розступіться, люди добрі, дайте бідолашній пройти…

А на бруківці лежав зблідлий Гульвіса — з холодною посмішкою на вустах, сповнений миру та спокою. Дона Флор якийсь час просто заціпеніло стояла, вдивляючись у небіжчика, немов намагаючись переконатися, що то справді її чоловік, або ж, і це більш імовірно, шукала в собі сили прийняти вже очевидний факт його смерті.

Але це тривало лише якусь мить. З моторошним криком, що наче вирвався з самісінького її лона, кинулася до Гульвіси, припала до бездиханного тіла, почала цілувати його волосся, нафарбоване карміном обличчя, розплющені очі, завзяті вусики і назавжди схололі вуста.

БУЛА НЕДІЛЯ, КАРНАВАЛ ТРИВАВ, І ЧИ МІГ ХТОСЬ ВІДМОВИТИСЯ ВІД УЧАСТІ У ПАРАДІ АВТОМОБІЛІВ, чи хтось не хотів веселитися до ранку на тому святі? І все ж чування біля тіла Гульвіси вдалося на славу. «Це справжній успіх», — гордо констатувала дона Норма.

Працівники моргу поклали небіжчика на ліжко в спальні і, тільки згодом сусіди перенесли його у вітальню. У дні Карнавалу в покійницькій було багато роботи, тому працівники дуже поспішали. Поки всі розважалися, вони дбали про померлих — жертв нещасних випадків та бійок. Доправивши Гульвісу додому, вони зняли брудне простирадло, в яке було загорнуте тіло, і вручили вдові свідоцтво про смерть.

Так і лежав Гульвіса в чому мати народила на своєму кованому подружньому ложі, оздобленому прикрасами в голові та в ногах, що його за півроку до заміжжя дона Флор купила на розпродажі вживаних меблів. Зоставшись наодинці з небіжчиком, дона Флор відкрила конверт із висновком лікарів, прочитала його і, не ймучи віри, зажурено похитала головою. Хто б міг подумати? Такий сильний і здоровий на вигляд, такий іще молодий!

Гульвіса часто вихвалявся, що жодного разу в житті не хворів і завиграшки міг вісім днів і ночей поспіль, без сну, провести за гральним столом, випиваючи з друзями або ж бавлячись із жінками. І чи раз дона Флор, як дурна, у цілковитому відчаї вісім днів чекала його вдома? Натомість висновок лікарів лунав, наче вирок: Гульвіса був приречений — виснажена печінка, ламкі кістки, хворі нирки і слабке серце. Він міг померти будь-якої миті, як, зрештою, і сталося. Отак раптово. Ночі в казино, дешева кашаса, оргії, пошуки грошей, щоби знову мати змогу робити ставки… все це випалило з середини цей міцний, квітучий, сповнений жаги до життя організм, залишивши тільки зовнішню видимість сил і молодості. Адже, поглянувши на Гульвісу, ніхто б не сказав, що він безнадійно хворий…

Дона Флор довго дивилася на тіло свого чоловіка, перш ніж покликати сусідів, які нетерпляче чекали, щоб допомогти їй у такій делікатній справі — одягти небіжчика перед тим, як покласти його у труну. Так і лежав він перед нею, як завжди полюбляв лежати в ліжку, золотавий пушок на руках, жмут білявого волосся на грудях, шрам від ножового поранення на лівому плечі. Такий красивий і такий мужній, а який же палкий коханець! Знову гіркі сльози навернулися на очі молодої вдови. Вона щосили намагалася відігнати від себе грішні думки — не гоже про таке думати у день прощання з небіжчиком.

Одначе, дивлячись на випростане голе тіло коханого чоловіка, хоч би яких зусиль докладала дона Флор, вона просто не змогла не згадати, який ненаситний він був у моменти нестримної пристрасті. Кохаючись, Гульвіса не визнавав жодного одягу, навіть легкого простирадла, яким сором’язливо прикривалася дона Флор. Соромливість — це взагалі було не про нього. Він умів кохатись. І це було справжнім святом всеохопної радості та свободи, якому він віддавався сповна і самовіддано, з особливим ентузіазмом та вмінням, що могли засвідчити жінки найрізноманітніших класів і прошарків. Якийсь час після весілля дона Флор дуже соромилась і ніяковіла, коли Гульвіса знімав з неї усе, перш ніж взяти у свої обійми:

— Де ти бачила, щоб кохалися в нічній сорочці? Навіщо тобі ховатись? Кохатися — це ж святе діло, яке Господь придумав у раю, ти про це не знала?

Він поволі скидав з неї весь одяг, торкався і цілував кожен сантиметр її тіла, пестив витончені вигини, голубив потаємні впадини її тендітної плоті і милувався таємничою грою світла і тіні. Соромлячись, дона Флор намагалася прикритися, проте Гульвіса, сміючись, зривав з неї простирадло, оголюючи повні красиві груди, пружний живіт і звабливе лоно. Вона була для нього цяцькою, нерозкритим пуп’янком троянди, що розквітала з кожною ніччю насолод. Ніч за ніччю дона Флор долала свою сором’язливість і, покірно віддаючись цьому розкішному сластолюбству, ставала чимраз сміливішою й палкішою коханкою. Втім, вона так і не змогла цілком позбутися власної ніяковості та сорому, тому щоразу Гульвісі доводилося завойовувати її знову і знову, адже, щойно оговтавшись від шалених і палких обіймів, вона знову ставала скромною і соромливою дружиною.

Тільки залишившись наодинці зі своїм покійним чоловіком, дона Флор остаточно зрозуміла, що тепер вона вдова, що ніколи більше не побачить Гульвіси, як і не зомліє від насолоди в його обіймах. З тієї миті, як трагічна звістка про загибель її чоловіка почала передаватися з вуст в уста і дійшла до неї, аж до прибуття катафалка дона Флор була немов в туманному сні і сон той був поганий, і водночас якийсь бентежний: приголомшлива новина, сповнений сліз шлях до площі Другого Липня, мертве тіло її коханого чоловіка, співчутливий натовп, який будь-що намагався розрадити її і подбати про неї, нелегка дорога до пустого дому мало не на руках дони Норми і дони Жізи, розради професора Епамінондаса і Мендеса. Все це сталося так стрімко і ґвалтовно, що у дони Флор навіть не було часу усвідомити смерть Гульвіси.

З місця події тіло померлого забрали в морг, а дону Флор і на секунду не залишали на одинці. Цієї карнавальної неділі вона раптом стала центром уваги не лише своєї вулиці, але й усього кварталу. І доки не привезли до її пустого дому померлого Гульвісу, загорнутого в брудне простирадло, доки не вручили їй маленький барвистий вузлик із костюмом баїянки, доти до дони Флор не припинялося безперервне паломництво сусідів, знайомих і друзів, які висловлювали щирі співчуття, втішали і підтримували її. Дона Норма і дона Жіза геть забули про свої буденні клопоти, і без того закинуті через карнавал, і повністю доручили їх виконання покоївкам. Вони ані на крок не відходили від дони Флор, намагаючись передужчити одна одну у виявах підтримки та розради.

А на вулиці вирував Карнавал, сунув люд у химерних костюмах, танцюючи або даючи вистави. Гучно грали оркестри, дзвеніли тамбурини та маракаси, гупали барабани. Час від часу дона Норма, не в змозі більше боротися з собою, визирала у вікно, перекидалася жартами зі знайомими перебраними учасниками карнавалу, розповідала про смерть Гульвіси, аплодувала оригінальному костюму або дотепній витівці. Іноді, коли щось їй особливо подобалося, вона кликала дону Жізу. Під вечір, коли у супроводі юрби, яка кружляла самбу, на вулицю вийшли «Сини моря» зі своєю винятковою постановкою, навіть дона Флор, ледь стримуючи сльози, підійшла до вікна, щоб поглянути на них; тих найочікуваніших, найцікавіших «Синів моря», що про них газети писали як про безумовно найкращу процесію баїянського карнавалу. Не показуючись натовпу, дона Флор визирала з-за широких плечей дони Жізи. А дона Норма, геть забувши про пристойність, а про небіжчика і поготів, захоплено зааплодувала.

Так тривало весь день, від самісінької новини про смерть Гульвіси. Навіть дона Нансі, гонорова аргентинка, яка недавно оселилась на цій вулиці, дружина похмурого власника фабрики керамічних виробів Бернабо, відкинувши свою пиху, висловила співчуття доні Флор (показавши таким чином, що вона приємна і вихована особа) і запропонувала їй допомогу, обмінюючись із доною Жізою власними міркуваннями на тему швидкоплинності та непевності нашого життя.

Як ми бачимо, дона Флор справді не мала часу усвідомити свій новий стан і прийняти такі гіркі зміни у житті. І тільки коли Гульвісу привезли з моргу і голого поклали на подружнє ложе, де стільки разів вони пристрасно кохали одне одного, тоді і саме в той момент дона Флор усвідомила смерть свого чоловіка і сповна відчула себе вдовою. Ніколи більше він не оволодіє нею на цьому кованому ліжку, не зніме сукню і комбінацію, не кине простирадло на нічний столик, оголивши найпотаємніші закутки її тіла, не припаде вустами до кожної клітинки, змусивши її тремтіти від нестримної насолоди.

«Ніколи вже!..» — подумала дона Флор, до горла підступив клубок, підкосилися ноги, тільки тепер вона зрозуміла, що це кінець. Стояла мовчки, без сліз, без емоцій, далека від дійства, що відбувалося надворі, одна віч-на-віч зі смертю. Лише вона і схололе Гульвісове тіло, вона і повна відсутність її чоловіка. Їй більше не доведеться чекати його до світанку, ховати від нього гроші, отримані від її учениць, спостерігати за його залицяннями до найкрасивіших з них, терпіти побої, коли він напивався й був без настрою, і червоніти від пекучих кпин їхніх сусідів. Їй не доведеться більше коритися його жагучому бажанню, сповна відкриватись його палким дотикам, забувши про сором заради торжества любовних утіх. Клубок у горлі душив її; дона Флор раптом відчула пекучий біль у грудях, ніби її пронизав гострий кинджал.

— Флор, чи не пора його одягати? — почула вона наполегливий голос дони Норми з вітальні. — Скоро почнуть сходитися люди…

Вдова відчинила двері. Була серйозна і мовчазна, холодна і стримана, жодних сліз чи стогонів. Самісінька на світі. Зайшли сусіди, щоб допомогти їй. Сеу Вівалдо з похоронного бюро «Квітучий рай» особисто привіз їй труну, запропонувавши її вдвічі дешевше від реальної ціни, адже Гульвіса був його давнім партнером за гральним столом. Зі знанням справи він допоміг одягнути покійника, перетворивши молодого і легковажного гуляку на солідну особу. Дона Флор була присутня при цьому і не промовила жодного слова, не зронила жодної сльозинки. Вона була сама на цьому світі.

ТІЛО ГУЛЬВІСИ ПОКЛАЛИ В ТРУНУ І ПЕРЕНЕСЛИ ДО ВІТАЛЬНІ, де з крісел уже спорудили відповідну підставку. Сеу Вівалдо привіз також багато квітів — безкоштовний дружній вияв уваги від працівників похоронного бюро; дона Жіза витягла з букета фіолетову скабіозу — символ скорботи — і вклала її до схрещених рук Гульвіси. Сеу Вівалдо такий вчинок видався безглуздим: померлому варто було би вкласти у руки принаймні якусь гральну фішку… І коли б замість карнавальної музики і сміху знадвору раптом долинув шум, як під час партії в рулетку, хриплий голос круп’є, стукіт фішок, нервові вигуки гравців, було б не дивно, якби Гульвіса раптом прокинувся, струсонув за плечі свою смерть, характерним порухом руки змахнув із себе всі неприємності, що його переслідували, встав із труни і поставив ту фішку на своє улюблене число «17». А нащо йому здалась ота фіолетова скабіоза? Скоро вона зів’яне, висохне і жоден круп’є не прийме її.

Сеу Вівалдо, затятий прихильник карнавальних дійств, затримався тієї неділі на роботі, він відкрив похоронне бюро, тільки щоб оформити смерть свого найкращого друга Гульвіси. Якби на його місці був інший небіжчик, Вівалдо не став би псувати собі свята, хоч би що йому казали.

Втім, смерть Гульвіси змусила не лише Вівалдо змінити свої карнавальні плани. Всю ніч до труни покійного сходилися попрощатися люди. Приходили, зокрема, тому що Гульвіса належав до бідної гілки знатного роду Ґімараенсів. Один із його предків був сенатором штату і відомим політичним лідером. Інший його дядько, на прізвисько Чімбо, кілька місяців обіймав посаду помічника поліційного інспектора. Цей дядько був одним із небагатьох Ґімараенсів, який визнавав Гульвісу за родича і виклопотав для нього в префектурі місце відповідального з догляду за садами: посада доволі невибаглива, з копійчаною зарплатнею, якої навіть не вистачало, щоб посидіти в «Табарисі». Чи варто і казати, як ставився до своїх обов’язків молодий муніципальний службовець: він не проінспектував жодного саду, а на роботі з’являвся, тільки щоб отримати свою мізерну платню. Або ж виманити у шефа поручительство за векселем чи позичити у колег зо двадцять або з п’ятдесят тисяч реалів. Сади його взагалі не цікавили, він не збирався витрачати час на якісь там дерева чи квіти, навіть якби зникли всі сади міста, він би й не кліпнув. Гульвіса був нічним птахом, за гніздо мав гральний стіл, а квітами для нього були, як слушно підмітив сеу Вівалдо, — фішки та колоди карт.

Зрештою Ґімараенсів, які прийшли попрощатися з Гульвісою, можна було порахувати на пальцях однієї руки, й усі вони намагалися якнайшвидше ушитися. Решта відвідувачів, а таких було чимало, прийшли поглянути на Гульвісу, всміхнутися від приємних спогадів, сказати йому востаннє «прощавай». Усі вони любили Гульвісу, прощали його божевільні витівки та цінували за його добре серце.

Одним з перших того вечора прийшов святково вбраний (бо потім мав відвести своїх гарненьких доньок на танці до розкішного клубу) командор Селестино, португалець за походженням, банкір і експортер. Він не пройшов квапливо повз труну — так, як би навідався лише задля годиться, а затримався у вітальні, згадав добрим словом Гульвісу, обійняв дону Флор і запропонував їй свою допомогу. Звідки у такої поважної особи, як сеу Селестіно, таке ставлення до дрібного чиновника префектури, завсідника другосортних кабаре, гравця, який ніколи не вилазив із боргів?

Ой і вмів Гульвіса замакітрити світ, такого майстра зуби заговорити треба було ще пошукати! Одного разу йому вдалось переконати цього успішного португальця підписати поручительство на кілька тисяч реалів. Проте Гульвіса ніколи не забував про борги, як і про терміни погашення векселів, банківських або виданих лихварями. Просто у нього не було чим розрахуватись. От він і не платив. Попри те, кількість заборгованостей чимраз росла, як і кількість поручителів. І як йому тільки це вдавалося?

Проте Селестино не наступив двічі на одні й ті ж граблі і вдруге вже не дав Гульвісі поручительства. Одначе й надалі іноді позичав Гульвісі і сто, і двісті, і навіть п’ятсот реалів, коли той приходив до нього без копійки за душею, запевняючи, що сьогодні неодмінно зірве банк. Утім, були і такі, що ручалися за Гульвісу по кілька разів — так, ніби він і не протермінував жодного векселя або ж мав солідний банківський рахунок. Гульвіса зачаровував їх своїми манерами, своєю драматичною переконливою бесідою.

Гульвісі не раз вдавалось обвести довкола пальця самого Зе Сампайо, відлюдькуватого і нетовариського чоловіка дони Норми, власника взуттєвого магазину в Нижньому Місті, цілковиту протилежність своєї дружини, який попри все і далі його поважав і позичав гроші. Навіть після того прикрого випадку, коли Гульвіса взяв у нього в борг кілька пар найвишуканіших дорогих туфель і, не гаючи часу, перепродав їх за безцінь магазину-конкуренту в присутності приголомшених реалізаторів Сампайо, бо, бачте, йому терміново знадобилася невелика сума готівкою для гри в підпільну лотерею.

Проте Сампайо знайшов виправдання негідному вчинку Гульвіси і вибачив йому.

Того ж вечора завжди веселий та безтурботний Гульвіса розповів Зе Сампайо, як усю ніч йому снилася дона Жіза, яка перетворилася на страуса і ганялася за ним безкраїм степом, а він ніяк не міг збагнути, чи то була спроба любовних ігрищ посеред густих зелених трав — так хтиво виблискували її розпусні очі, чи то вона хотіла його заклювати своїм могутнім дзьобом. Гульвіса прокидався у холодному поту і відганяв від себе той жахливий сон, потім знову засинав, змушуючи себе думати про щось приємне, проте вперта вчителька й далі мчала за ним із розкритим зажерливим дзьобом і хтиво вилискувала безсоромними очима. Якби ж дона Жіза була своєї звичайної зовнішності, Гульвіса не став би тікати, а залюбки пристав на домагання тієї бісової ґрінги[5] з її дурнуватим акцентом і любов’ю до філософії. Оскільки ж дона Жіза була вкрита страусиним пір’ям, йому нічого не залишалось, окрім як ганебно тікати. Вранці, після ночі таких жахіть, Гульвіса прокинувся неймовірно втомлений від постійної біганини, весь в холодному поту, так ще й без копійки за душею. Він обнишпорив увесь будинок, проте намарне: напередодні забрав у дони Флор усі гроші, навіть дріб’язок. Тоді вирішив позичити у когось зі своїх давніх знайомих, але марно — останнім часом він аж занадто зловживав довірою кредиторів. І ось, проходячи повз «Каза Стела», успішну взуттєву крамницю Зе Сампайо, з численним і розмаїтим асортиментом взуття, його осінило: можна тимчасово долучитися до цієї прибуткової взуттєвої справи, перепродуючи за безцінь взуття, і це був чудовий спосіб швидко роздобути невелику суму грошей.

У нього могла і не виникнути така геніальна ідея, нечесна і недоладна на перший погляд, проте дуже спритна та прибуткова, якби не той страус уві сні, який в реальності приніс йому таку чималу поживу і він виграв солідну суму завдяки вирученим за взуття коштам. Сповнений вдячності за розуміння, він гідно зайшов увечері в крамницю Зе Сампайо і в присутності приголомшених реалізаторів сплатив вартість придбаного вранці товару, потім зі сміхом розповів про свою винахідливу витівку і запропонував Зе Сампайо випити з цієї нагоди. Той відмовився, проте він не гнівався на Гульвісу й надалі підтримував із ним дружні стосунки і продавав йому взуття з десятивідсотковою знижкою або ж у кредит.

У кредит видавалась йому тільки одна пара і лише після того, як Гульвіса погасить попередню заборгованість.

Те, що Зе Сампайо прийшов попрощатися з Гульвісою, послугувало ще вагомішим доказом доброго ставлення до нього, хоч і візит цей був дуже короткий. За останні десять років він уперше відвідав таку церемонію, бо завжди гидував похоронами, прощаннями, панахидами та поминками. Зе Сампайо не раз діставав прочухана від дони Норми за те, що відмовлявся йти з нею на ці сумні церемонії:

— Ганьба тобі, Сампайо, коли помреш, навіть не буде кому твою труну винести…

Він кидав на неї лютий погляд, проте не відповідав, а лише закусував великий палець правої руки — так він робив завжди, щоб не сперечатися з розлюченою дружиною.

Отож попрощатися з Гульвісою прийшли такі поважні особи, як Селестино, Зе Сампайо, його родич Шимбо та архітектор Шавес, доктор Баррейрос — вагома постать у правосудді, та поет Годофреду Фільйо. Прийшли також його колеги з префектури, що всім їм Гульвіса заборгував невеликі суми. Очолював цю групу відвідувачів, вбраний у чорне, велемовний та урочистий, високоповажний директор із догляду за парками та садами міста. Зібралися попрощатися з Гульвісою сусіди — від бідного до багатого. Були і друзі, такі ж затяті завсідники казино, кабаре, гральних кубел і веселих будинків розпусти: Мірандау, Курвело, Пе де Жеґе, Валдоміро Лінс і його молодший брат Вілсон, Анакреон, Кардозу Пероба, Ариґоф і П’єр Верже з його соколиним профілем… Деякі з них, як, скажімо, доктор Жіованні Ґімараенс — лікар і журналіст, якого важко було зарахувати до тієї чи тієї категорії, він був близький як до вельмож так і до простолюдинів, усіма шанований і невідомий водночас.

Поважні особи з усмішкою згадували Гульвісу, його хитрі витівки, зухвалі махінації, його труднощі і невдачі, злети і падіння, його добре серце, товариськість і хороше почуття гумору. Таким його запам’ятали й сусіди: життєрадісний, вільнодумний і розкутий. Інші теж завзято домальовували те, чого не було насправді, приписуючи дрібниці та деталі до його подвигів або і вигадуючи їх; так легенда про хвацького Гульвісу народжувалася безпосередньо над його ще непохованим тілом, незадовго після його смерті. Навіть сам доктор Жіованні Ґімараенс вигадував цілі історії його пригод, так вміло зображаючи деталі, що неможливо було відчути тієї невловної межі між правдою й брехнею.

— Якось, чотири роки тому, пам’ятаю, це ще був березень, я зустрів Гульвісу в «Трьох Герцогах», саме коли він ставив на своє улюблене «17». Він був одягнений у дощовик, під яким зовсім не було одягу, отак і стояв майже голяка. З’ясувалося, він заклав усі свої речі: піджак, штани, сорочку, спіднє, тільки би йому дозволили зіграти. Раміро, іспанський скнара з «Сімдесяти семи», хотів собі забрати тільки його штани і піджак — бо на біса йому вицвіла сорочка з засмальцьованим комірцем, затерта краватка чи заяложені старі труси? Проте Гульвіса втелющив йому навіть шкарпетки, залишившись стояти голяка. Він так солодко вмовляв, що Раміро — а ви ж знаєте того звіра — позичив йому майже новий дощовик: не йти ж йому було голому в «Три Герцоги»…

— І що, він виграв? — нетерпляче запитав Артур, син сеу Сампайо і дони Норми. Цей юний гімназист був палким шанувальником Гульвіси і слухав розповідь журналіста з роззявленим ротом.

Доктор Жіованні поглянув на юнака, зробив невеличку паузу і широко всміхнувся.

— Та де там… Уже на світанку, ставлячи на своє улюблене «17», він програв навіть той дощовик іспанця й пішов додому, ледь прикриваючись газетою… — голосно зареготав доктор; хто, як не він, умів так вдало оживити бесіду.

Саме в той момент зайшов друг Гульвіси Робату; побачивши його, журналіст іще більше зрадів:

— О, прошу, цей точно не дасть мені збрехати… Робату, а пам’ятаєш той вечір, коли Гульвіса йшов додому голий, тільки газетою прикриваючись?

Робату був не з тих, хто довго обдумував відповідь; він окинув поглядом усіх, хто зібрався в кухні, переконався, що його не почує невтішна вдова, та, не довго думаючи, відповів:

— Голяка, прикрившись газетою? Звісно пам’ятаю. — відкашлявся Робату і, даючи волю уяві продовжив: — То ж була моя газета… Здається, це сталося в домі Однозубої Еуніси; пригадуєш, окрім нас з тобою і Гульвіси, були ще Карліньйос Маскареньяс, Женнер і Віріату Танажура… Ми тоді цілісіньку ніч безпросвітно пиячили і добряче тоді нажлуктилися…

Насправді Робату був цілковитою протилежністю Гульвіси. Його не вабила гра і не лякала робота: він мав репутацію уважного і компетентного майстра, не кажучи вже про золоті руки, вправні в найрізноманітніших галузях. Він виготовляв зубні протези, ремонтував радіоприймачі та радіоли, робив світлини для документів, усе, за що він брався, кипіло в його руках. Природна допитливість дозволяла йому дати раду з будь-якими приладами. Але істинною пристрастю Робату була поезія з правильним розміром і багатими римами (досконалі вірші); його стихією були казино, бари та кабаре, де він зустрічав світанки в приємній компанії інших вправних літераторів та їхніх гарненьких прихильниць і натхненних муз, декламуючи оди, волелюбні вірші, ліричні поеми та любовні сонети — все його власного авторства. Він сам якось проголосив себе «Всесвітнім королем сонетів» і побив усі рекорди; у його літературному доробку було двадцять тисяч вісімсот шістдесят п’ять сонетів, шістнадцятискладових і олександрійських віршів. Невеличка залисина вже помалу поїдала його густу темну шевелюру, але не зменшувала симпатії до нього.

Щойно він підхопив розповідь, і перед очима всіх присутніх Гульвіса постав мов живий. Такий він і закарбується у пам’яті юного Артура: голий, ледь прикритий газетою «А Тарде», героєм забороненого і такого захопливого світу.

Так і лилися одна історія за іншою, а дона Норма, дона Жіза, Режіна та інші жінки подавали тим часом каву з тістечками, чарки з кашасою і фруктовим лікером. Сусіди добре подбали про те, щоб нічого не бракувало в день прощання з Гульвісою.

Поважні відвідувачі, розсівшись в їдальні, у коридорі, біля вхідних дверей, сміючись та жартуючи, згадували добрим словом веселу вдачу Гульвіси. Його партнери по іграх та приятелі по чарці стояли у вітальні біля тіла померлого і, приголомшені, згадували його мовчки. Заходячи в дім, вони підходили до дони Флор, співчутливо й водночас зніяковіло потискали їй руку, ніби були відповідальні за витівки Гульвіси. Багато хто з них не був знайомий з доною Флор, ба навіть уперше її бачив. Вони лише чули про неї і знали, що Гульвіса не раз забирав у дружини всі-чисто гроші, навіть відкладені на щоденні потреби, щоб зіграти у «Паласі», «Табарисі», «Абайшадиньйо», у притонах Зезе Менінгіта чи Абіліу Мокеки, в численних підпільних гральних закладах міста і навіть в гральному домі негра Паранаґуа Вентури, який давно вже зажив поганої слави, адже від самого його заснування там вигравав лише круп’є.

Лиховісною, темною особистістю був цей негр Паранаґуа Вентура. На ньому висіла купа заяв у поліцію, ціла низка обвинувачень, щоправда, так остаточно і не доведених. Усі знали Вентуру як грабіжника, ґвалтівника та зарізяку, його судили за вбивство, але радше через слабкодухість присяжних, аніж через відсутність доказів, виправдали. Вентурі приписували ще два вбивства, — не беручи до уваги жінку, яку посеред білого дня він намагався зарізати на схилі Сан-Міґель, але за волосинку до смерті їй вдалося втекти. У кубло Паранаґуа навідувалися лише професійні шулери, шахраї, кишенькові злодії, ошуканці та пройдисвіти — всі, кому вже нічого було втрачати. Ніде правди діти, клієнтом того притону іноді був і Гульвіса з його мізерними грошима та веселим сміхом, ба більше, він був одним із обраних, кому вдавалося в цьому закладі вигравати: час від часу Паранаґуа дозволяв це своїм улюбленцям.

Прийшли також попрощатися з Гульвісою майже всі учениці дони Флор, зокрема й випускниці. Всі вони прагнули поспівчувати та розрадити шановану та обізнану, добру та бідолашну викладачку. Що три місяці на курси приходили нові охочі опанувати загальну кулінарію (ранкові заняття) і баїянську (вечірні заняття). На стіні магазину на Сьомому проспекті в красивій рамочці висів диплом дони Флор і перелік усіх її випускниць. Серед них — слухачка найпершої групи дона Оскарлінда, дипломована медсестра, працівниця Португальської клініки, струнка, метка особа, яка просто обожнювала точити ляси та плести інтриги. Саме вона зажадала вивісити диплом і перелік випускниць, зібрала на це гроші, знайшла художника, який погодився все оформити на добровільних засадах, домовилась із власником крамниці, одне слово, зчинила добрячий переполох. Не здатна витримати такого тиску, дона Флор поступилася і вже навіть не пропонувала як художника свого брата Ейтора — автора вивіски для школи, коли та ще була на Ладейрі-до-Алву, — який зараз, на жаль, мешкав у Назаре-дас-Фариньясі. Хай там як, але дона Флор з гордістю читала вивіску, де великими літерами було написано:

А внизу, курсивом:

У ті рідкісні дні, коли Гульвіса прокидався раніше, ніж зазвичай, і залишався вдома, він крутився серед учениць, заважаючи належно проводити заняття з кулінарії. Зібравшись навколо дони Флор, пустотливі та граціозні дівчата записували рецепти, де точно вказувалося кількість креветок, пальмової олії, м’якоті кокосового горіха, королівського перцю; вчилися чистити рибу, готувати м’ясо, збивати яйця. Гульвіса втручався в процес зі своїми двозначними непристойними жартами, і дівчата мало не падали з реготу.

Майже всі вони були соромітниці. До своєї наставниці ставилися дуже доброзичливо і навіть улесливо, проте це не заважало їм задивлятися на Гульвісу. Він весь час стовбичив на кухні, вальяжно розвалившись у кріслі або ж примостившись на сходинці біля порогу, і нахабно та зарозуміло розглядав дівчат. Погляд його ковзав від ступень до колін, відтак до стегон і зупинявся на грудях. Дівчата соромливо опускали очі, проте Гульвісу це жодним чином не бентежило.

На практичних заняттях дона Флор з ученицями готували різні страви: від квашенини до різноманітних солодощів. Гульвіса ліз зі своїми порадами, масно жартував, поїдав усе найсмачніше, загравав із гарненькими дівчатами, а якщо котрась наближалася до нього, давав волю рукам.

Дона Флор нервувалася, відволікалася, клала не в тих пропорціях вершкове масло, розтоплене для кукурудзяного пирога з медом, і молила Бога, щоб Гульвіса нарешті забрався з дому, нехай уже повертається до своїх злощасних ігор чи шахрайських витівок, тільки би дав ученицям спокій.

Сьогодні, у день прощання з Гульвісою, всі дівчата, оточивши дону Флор, втішали її та співчували. І лише дрібненька Ієда з личком норовистої дикої кішки насилу стримувала сльози, й на мить не відводячи погляд від покійного Гульвіси. Дона Флор відразу ж зауважила цю надмірну тугу, і серце її болісно защеміло. Невже між Гульвісою та Ієдою щось було? Правда, вона нічого такого підозрілого не помічала, та хто б міг гарантувати, що вони не бачилися поза школою і не завершили свій флірт в якомусь дешевому готельчику? Після скандалу з кокеткою Ноемією Гульвіса начебто перестав упадати за ученицями. Втім, він був занадто хитрий і обережний, тож, цілком можливо, чекав на цю безпутницю на розі і вони ще довго грайливо гомоніли. А яка жінка могла встояти перед його чарами? Уважно стежачи за Ієдою, дона Флор помітила, як тремтять її вуста. Не залишалося жодного сумніву, що то була чергова коханка її чоловіка, ах, Гульвісо, мав би ти совість…

З усіх Гульвісиних витівок доні Флор найдужче допікав його зв’язок із незайманою розпусницею Ноемією, а належала вона до порядної сім’ї та ще й була заручена, яка ганьба! Втім, дона Флор не хотіла згадувати цю сумну історію зараз, востаннє вдивляючись в обличчя Гульвіси. Тепер усе це залишилось у далекому минулому: та негідниця вийшла заміж і поїхала зі своїм Альберту, «талановитим журналістом», таким молодим, а вже рогатим. До того ж одразу після заміжжя та дівка дуже споганіла і погладшала.

Коли вся ця історія якимось дивом благополучно закінчилася, Гульвіса пригортав дружину в теплому ліжку і стиха промоляв: «Тільки ти ніколи мені не набриднеш, решта жінок — то таке, задля розваги». Прощаючись із Гульвісою, оточена безліччю співчутливців, дона Флор не хотіла згадувати ту давно забуту історію, як і намагалась не звертати уваги на жести та погляди маленької Ієди, яка заледве стримувала сльози, силкуючись не видати своєї таємниці. Втім, хіба тепер, коли Гульвіса помер, мали значення ці з’ясування, розслідування чи обвинувачування? Він заплатив за все занадто дорого, пішовши, сповнений сил і молодості! Бідолашна дона Флор усе пробачила своєму чоловікові і не бажала більше зводити з ним порахунків.

Опустивши голову, вона перестала спостерігати за дівчиною й уявила, як, лежачи на кованому ліжку, Гульвіса пестить її, дону Флор, шепочучи їй на вушко: «Решта жінок — то таке, для розваги. Тільки ти ніколи мені не набриднеш, моя квітка базиліку, тільки ти». — «Що він вважав за розвагу?» — раптом захотіла дізнатися дона Флор. Шкода, що вона ні разу так його про це й не запитала, хоча навряд чи йшлося про щось хороше. Вона посміхнулася. Решта жінок просто для розваги, лише вона, дона Флор, — квітка в його руці; квітка з обірваними пелюстками.

НАСТУПНОГО ДНЯ, В ПОНЕДІЛОК, О ДЕСЯТІЙ РАНКУ ТІЛО ГУЛЬВІСИ ВИНЕСЛИ З ДОМУ. Похоронна процесія була така велелюдна і мальовнича, що жодне карнавальне видовище не могло до неї дорівнятися.

— Поглянь лише… ну бодай у вікно… — заохочувала дона Норма свого чоловіка, який і чути не хотів про те, щоб іти на кладовище. — Ти просто визирни і побачиш, як ховають людину, яка з усіма вміла підтримати хороші стосунки. Нікого не цурався, як оце ти… Авжеж, він був не ідеальний, мав свої недоліки, був легковажний, азартний, не мав ані ламаної копійки за душею, й усе ж… Ти лише подивись… Скільки народу прийшло, скільки хороших людей… І це в день Карнавалу!.. А коли помреш ти, Зе Сампайо, нікому буде навіть твою труну з дому винести…

Зе Сампайо не відповів і не підійшов до вікна. Лежачи на ліжку в старій піжамі, зі щоденною газетою в руках, він лише легенько зітхнув і встромив великого пальця в рот. Маючи хворобливу уяву, він страшенно боявся смерті, тому не любив відвідувати лікарень, ходити на поминки чи похорони; а тоді чоловікові здавалося, що в нього ось-ось станеться серцевий напад. Це відчуття виникло відколи дружина повідомила, що Гульвіса помер від розриву серця. Зе Сампайо всю ніч промучився у холодному поту в очікуванні серцевого нападу і крутився в ліжку, хапаючись за лівий бік грудей.

Дона Норма, накинувши на своє розкішне каштанове волосся чорну жалобну шаль, суворо мовила:

— Не знаю, як у тебе, але якщо на моєму похороні не буде бодай п’ятисот осіб, вважатиму, що життя прожито даремно. Щонайменше п’ятисот…

З її слів можна було зробити висновок, що Гульвіса прожив життя не марно, бо пів-Баїї прийшло провести його в останню путь; навіть сам негр Паранаґуа Вентура покинув своє похмуре лігво і прийшов на похорон у білому накрохмаленому костюмі, у чорній краватці, з жалобною пов’язкою на лівій руці і з букетом червоних троянд. Він приготувався нести труну і, поспівчувавши доні Флор, висловив те, про що в той момент думали всі; це була найкоротша і найпрекрасніша надгробна промова, виголошена над тілом Гульвіси:

— Він був класний хлопець!

НІ, ЦЯ ЛІТЕРАТУРНА ТАЄМНИЦЯ НЕ ЗАЛИШИТЬСЯ НЕРОЗГАДАНА і не стане ще однією химерною заковикою світової культури, над якою століття потому ламатимуть голови вчені, науковці та біографи, філософи і критики; вона не стане предметом досліджень та дипломних, темою для здобуття наукових ступенів на інститутських кафедрах, насолодою і розвагою для викладачів. Вона не буде новою Шекспірівською головоломкою, якщо не брати до уваги маленьку, незначну, загадкову подію — смерть Гульвіси, яка сповна надихнула автора на створення цього твору.

У літературних колах Салвадора давно не вгаває полеміка, хто ж із поетів міста написав «Елегію про смерть Валдоміро-дос-Сантос Ґімараенса, або ж Гульвіси, як його називали близькі та друзі»? Суперечка на цю тему швидко перетворилася на скандал, стала приводом для сварок, епіграм і навіть стусанів. Проте ці суперечки та ворожнеча, факти і вигадки, ствердження й заперечення, обвинувачування та мордобої спалахували переважно біля шинквасів, де за кухлем холодного пива збиралися вечорами невизнані молоді таланти (обливали брудом та спопеляли всю літературу та мистецтво, що існували до цього нового рішучого покоління, покликаного ощасливити людство); були там і нудні низькопробні писаки з їхніми каламбурами, дражнилками та величними цитатами, які запекло саботували будь-який прогрес; і ті, й ті — безбороді генії та неголені белетристи — були одержимі спільною пристрастю: читати вголос власні творіння, яким, на їхню думку, судилося здійснити переворот у бразильській літературі, якщо на те буде воля Божа.

Хоча ці дебати точилися в межах штату Баїя (зауважте, всього штату, а не тільки його столиці, адже таке відбувалося в усіх великих містах: наприклад, у літописах Академії літератури Ільєуса є запис про вечір, присвячений цьому питанню) і не поширювалися на додатки до газет чи в журналах, а їх провадили лише усно, проте щойно мова заходила про дону Флор та двох її чоловіків, а Гульвіса безумовно, був головним персонажем, героєм першого плану — тема відразу викликала загальне зацікавлення.

Героєм? Чи негідником і мерзотником, який змушував страждати невинну жінку, а саме дону Флор, віддану та вірну дружину? Це вже інше питання, не пов’язане з літературною дискусією, що нею переймалися поети і прозаїки, і, вочевидь, іще складніше та серйозніше. І саме ви повинні дати відповідь на нього, якщо терпляче дочитаєте цю книгу до кінця.

В елегії, звісно, Гульвіса поставав беззаперечним героєм, буквально піднесеним до небес: «ніхто і ніколи не буде такий близький до зірок, гральних фішок і карт, мартоплясом і чарівником». І якщо для елегії — що стала предметом полеміки — не знайшлося місця на сторінках літературних часописів, то це геть не тому, що вона на це не заслуговувала. А все через такого собі Одоріку Тавареса, впливового поета, що до його думки дослуховувалися в літературних кулуарах (адже він контролював дві газети і радіо), який, прочитавши машинописний примірник елегії, скрушно похитав головою:

— Ех… жаль, що її не можна опублікувати…

— Якби вона була принаймні не анонімна… — зауважив інший поет, Карлос Едуарду.

Той Карлос Едуарду, гарненький юнак, знавець старовини, був партнером Тавареса в його темних мистецьких справах: вони разом скуповували старовинні лики святих. Літератори-невдахи і найпалкіші молоді автори, які не мали жодної надії надрукуватися в недільному додатку Одоріку, обвинувачували його і Карлоса Едуарду в тому, начебто вони ховають у себе ікони, розп’яття та церковне начиння, що їх, мовляв, краде з церков ватага злодіїв, очолювана типом із сумнівною репутацією Маріо Краво, який, до слова, був другом Гульвіси і його приятелем по чарці. Худий і вусатий Краво був надзвичайно спритний. Він збирав запчастини, листи заліза, елементи зламаних авто і, розклавши цей мотлох особливим чином, немовби створював сучасну скульптуру. Відомі знавців мистецтва та двоє поетів називали це безумовним проривом у сучасному мистецтві, а самого Краво — видатним революційним художником. Утім, це окрема тема, якої ми все ж не зачіпатимемо, як і не визначатимемо справжньої вартості тих витворів чи творчості Краво загалом. Задля інформації зауважимо, що згодом критики возвеличили його творчість і роботами зацікавились іноземні поціновувачі. Але на той момент Краво ще не здобув визнання як концептуальний митець, а лише як початківець, і знали його лише завдяки сумнівній причетності до декорування ризниць та вівтарів.

Кажуть, Гульвіса теж брав участь (бо йому конче потрібні були гроші) в таємній нічній прощі до старовинної церкви, яку очолював єретик Маріо Краво. Пограбування церкви зчинило тоді бурхливий переполох, адже одна з викрадених речей — ікона Святого Бенедикта — належала самому Агостіньйо-да-П’єдаде і ченці не змовчали про крадіжку. Зараз це цінне полотно зберігається в одному з музеїв на півдні країни, куди воно потрапило, якщо вірити пліткам літераторів, з ласки цих двох компаньйонів, любителів ліричної музи та побожної торгівлі.

Того ранку, ще до сніданку, вони сиділи в редакції, розмовляючи про святих та ікони з їхніми ликами, аж Карлос Едуарду вийняв із кишені примірник елегії й дав її прочитати поетові Одоріку.

Нарікаючи на те, що її не можна опублікувати, «і не через анонімність автора, бо можна підставити будь-який псевдонім…», а саме з цензурних міркувань, Таварес іще раз повторив: «Дуже шкода…» — і вголос зачитав:

Потім поцікавився в свого друга:

— То як, ти впізнав автора?

— Гадаєш, це він? Трохи схоже, втім…

— Та це ж очевидно… Ти тільки послухай: «У всіх казино запала хвилина мовчання, схилено прапори у борделях, повії зайшлися плачем».

— Мабуть, таки він…

— Мабуть?.. Та немає жодних сумнівів. — І, засміявшись, додав: — Старий соромітник…

Утім, відомі літератори не поділяли його впевненості. Авторство елегії приписувалось різним поетам, як знаним, так і початківцям. Звучали імена Сосіженеса Кости, Карвальйо Фільйо, Алвеса Рібейру, Еліу Сімоенса, Еуріку Алвеса. Водночас багато хто вважав імовірним автором Робату. Бо чи став би він так натхненно і проникливо цитувати:

Ніхто не міг збагнути, як Робату міг декламувати чужі вірші, в їхніх колах так не було заведено; проте вони забули про щедру вдачу «короля сонетів», про його вміння захоплюватися, возвеличувати й аплодувати творчості інших.

Успіх елегії й полеміка довкола неї народилися в будинку розпусти Карли, «тлустої Карли», досвідченої, депортованої з Італії професіоналки, занадто освіченої як для свого ремесла (хоча в ньому вона перевершила всіх своїх приятельок, що підтверджував Нестор Дуарте, тутешній інтелігент, який побував у багатьох країнах і його вважали людиною обізнаною). Начитавшись Д’Аннунціо, Карла божеволіла від поезії. «Романтична, як корова», — так охарактеризував її вусатий Краво, з яким вона свого часу була близька. Карла жити не могла без драм і пристрастей: її коханці належали до богемних кіл, переходячи від одного до іншого, зітхаючи та стогнучи, вмирала від ревнощів, зводила д’горі великі блакитні очі, зітхала на повні груди, вигинала розкішні стегна. Гульвіса теж колись був домігся її уваги і йому так само дещо перепало від щедрот тлустої Карли, проте вона віддавала перевагу поетам, і часом сама висловлювалася віршами «ніжною мовою Данте, натхненно та окрилено», як уміло лестив Робату.

Що четвергового вечора Карла влаштовувала щось на зразок літературного салону в своїх просторих апартаментах. У неї збиралися не лише представники богеми — поети і художники, а й поважні особи, як от суддівський чиновник Айроза. А також повії з її борделю, які аплодували віршам і сміялися з масних анекдотів. Пригощали всіх винами та солодощами.

Очільниця дійства керувала процесом, лежачи на заваленому подушками дивані, вбрана у грецьку туніку або ж обвішена коштовностями на кшталт афінянки з журналу мод чи голлівудської єгиптянки, немов щойно вийшла з опери. Поети декламували свої вірші, обмінювались натхненними фразами, епіграмами, перекидались дотепними жартами та каламбурами; суддівський чиновник безапеляційно видавав якусь прописну істину, яку плекав цілий тиждень у перервах між роботою. Кульмінаційний момент вечірки наступав, коли господиня піднімала з подушок своє неосяжне білосніжне тіло у фальшивих коштовностях і тонким голоском, що так дисгармонував зі статурою цієї монументальної жінки, декламувала італійською свої солодкаві вірші, оспівуючи кохання до недавнього чергового обранця. Саме в цей момент Краво та інші грубі матеріалісти, користуючись напівтемрявою апартаментів, що забезпечувала краще сприйняття поезії, і нехтуючи загальним піднесеним духом, нахабно чіплялися до дівок, прагнучи задовольнити свою пристрасть із розпусницями, оминувши касу борделю. Наприкінці вечора після поезії всі зазвичай переходили до непристойних анекдотів. Це був зірковий час Гульвіси, Джіованні, Мірандау, Карліньйоса Маскареньяса, а надто Лева, архітектора-початківця, сина іммігрантів, худого і довготелесого немов жирафа чолов’яги, що мав жартів — хоч лопатою греби, до того ж він умів завжди доречно і дотепно їх розповісти. Чоловік мав російське прізвище, яке всім важко було вимовити, тому дівулі називали його просто Лев-Срібний-Язик, можливо, за його неперевершені жарти. Атож, можливо.

На одному з таких «елегантних вечорів чуттєвості й інтелігентності» Робату продекламував своїм чуттєвим проникливим голосом елегію на смерть Гульвіси, прокоментувавши її кількома зворушливими словами про небіжчика, друга кожного, хто відвідував цей «чарівний осередок кохання та поезії». Також він зауважив, що автор елегії віддавав перевагу «туманному мороку анонімності на противагу сліпучому сонцю популярності та слави». Примірник елегії перепав Робату з рук близького друга Гульвіси, офіцера військової поліції, капітана Кризостому. Одначе й він не зміг відповісти, хто ж істинний автор елегії.

Багато хто стверджував, що вірші вийшли з-під пера самого Робату, проте він так вперто це заперечував, що згодом у місті, а надто серед богеми, не було поета, кому б те авторство не приписували. Проте знайшлися й такі, хто не вірив Робату, вважаючи, що він відмовляється від авторства зі скромності, й надалі вперто наполягали на своєму. Дехто й досі вважає Робату автором тих строф.

Одного разу суперечка з цього приводу сягнула точки кипіння і, попри всі етичні та літературні переконання, спалахнув справжній конфлікт, що закінчився мордобоєм. Це сталося, коли гострий на язик поет Кловіс Аморім, цмулячи смердючу сигару з Меркаду-Моделу[6], таврував своїм отруйним жалом усіх підряд і бовкнув, що бард Ермес Клімако ніяк не може бути автором тих злощасних віршів, оскільки у нього на це забракло б як таланту, так і елементарної грамотності.

— Клімако? Не меліть дурниць… Та він же насилу кілька слів до купи зліпить, гептаметр[7], не більше. Теж мені поет….

Як на зло, саме цієї миті Клімако зайшов до бару в своєму незмінному чорному костюмі, дощовику і з парасолькою. Він підняв парасолю і розлючено кинувся до кривдника:

— Матері ж твоїй в печінку…

Вони люто зчепилися, обдаровуючи один одного прокльонами, стусанами та ляпасами; переважав у цьому герці Аморім, який і в поезії, і фізично був сильніший за Клімако.

Ще одна кумедна історія, про яку не варто забувати, сталася з поетом, автором кількох тоненьких зошитів віршів, якому не дуже компетентні особи теж приписували авторство елегії. Спершу він категорично це спростовував, та що наполегливіші ставали шанувальники, то менше опирався поет і врешті-решт почав заперечувати так ніяково і боязко, що всі його слова сприймалися радше як скромне підтвердження.

— Та то він автор, тут без варіантів — говорили ті, хто бачив, як він, потупивши очі, невпевнено потирає руки і шепоче собі під ніс:

— Що схожа та елегія на мої вірші, то схожа. Втім, її таки не я…

Він завжди наче й заперечував своє авторство, та водночас сперечався з кожним, хто приписував її комусь іншому. У таких випадках він зі шкіри пнувся, доводячи хибність такої гіпотези. Коли ж якийсь упертюх і далі наполягав, висуваючи ті чи ті аргументи, поет рішучо і таємничо цідив крізь зуби:

— Це ви мені намагаєтеся довести?.. Та хто, як не я, знає істину…

Щоразу, чуючи, як декламують елегію, він уважно стежив за текстом і поправляв, якщо якесь слово було змінено, ревниво оберігаючи кожну строфу, немов ця поема справді вийшла з-під його пера. І лише згодом, коли стало відоме ім’я справжнього автора, йому довелося розлучитися з незаслуженою славою. Тоді він почав паплюжити елегію, заперечувати всі її переваги чи красу, називаючи «гівняними віршиками для хвойд».

Завдяки активній полеміці елегія набула шаленої популярності, її читали, заучували напам’ять, декламували в барах на світанку, коли кашаса пробуджувала найшляхетніші почуття. Поети міняли прикметники та дієслова, іноді плутали і ковтали цілі строфи. Проте, навіть спотворена, залита кашасою чи валяючись на підлозі в кабаре, елегія підносила Гульвісу до небес.

Хоч би хто був автором цих рядків, він відобразив загальний настрій того маленького світу, в якому з юності мешкав Гульвіса, ставши згодом його своєрідним символом. Елегія була справжнім дифірамбом молодому гравцеві. Якби Гульвіса почув стільки похвал та співчуття на свою адресу, то не повірив би власним вухам. За життя він жодного разу не здобувся на такі возвеличення. Навпаки, весь час був змушений вислуховувати докори, поради та проповіді з приводу його недолугого життя й численних недоліків.

Утім, поблажливе ставлення до його злодіянь і уславлення буцімто «переваг», що зробили з Гульвіси майже героя і легенду, тривало недовго. Через тиждень після його смерті все почало ставати на свої місця. Думку консервативних кіл, що дбали про пристойність і мораль, висловили пліткарки та сусідки, протиставивши її анархічному та негідному панегірику Гульвісі, оспіваного волелюбним збіговиськом завсідників борделів і казино, які всіляко намагалися порушити духовні підвалини суспільства.

Так виникла ще одна захоплива проблема, наче бракувало хвилювань через елегію. Втім, ім’я автора нарешті встановлено і воно навічно увійшло в золотий фонд вітчизняної літератури.

Через кілька років після смерті Гульвіси поет Одоріку дістав у подарунок від автора примірник «Брудних елегій» — окрім нього, така честь випала ще двом, — чудове подарункове видання, накладом сто примірників, з автографом автора та ілюстраціями Салазанса Нету. Одоріку обернувся до Карлоса Едуарду і простягнув йому цю безцінну книгу.

Вони обидва сиділи в тій же редакційній кімнаті, де колись разом зачитували та обговорювали елегію. Тільки тепер це були поважні, багаті та шановані пани, власники величезних колекцій і нерухомості.

Одоріку пригадав:

— Чи я тобі не казав? Це таки його елегія. — З тією ж посмішкою на вустах і тими ж словами підсумував: — Старий соромітник…

Карлос Едуарду щиро, проте з гідністю, засміявся і замилувався унікальним виданням. На обкладинці вирізьбленими по дереву літерами красувалося ім’я поета: Годофреду Фільйо. Повільно гортаючи сторінки, Карлос Едуарду, трохи навіть заздрячи, думав: «Це ж якими безпросвітними вулицями і закутками, якими туманними доріжками і стежками, якими запашними гірськими манівцями треба було тинятися цьому волоцюзі Гульвісі та знаменитому, видатному поетові, щоб між ними завирував такий рідкісний цвіт дружби?» Міркуючи над цією загадкою, Карлос Едуарду торкався до сторінок, немов пестячи ніжну шкіру жінки — хтозна, можливо темношкірої, наче оксамитова ніч? Четверту з п’яти елегій, що увійшли до збірки, було присвячено смерті Гульвіси: «Синя фішка, забута на килимі».

Отже, як і заповідалося, цю загадку було розгадано. Проте виникла нова, і чи вдасться коли-небудь із нею впоратися?.. Тобі, любий читачу, і надається можливість збагнути таємничу містерію Гульвіси.

Хто він, той Гульвіса? Який його істинний портрет? І що це взагалі за особа? Обличчя його було зігріте сонцем чи огорнуте тінню? Був це блазень із елегії, класний хлопець, як сказав про нього Паранаґуа Вентура, чи просто плюгавий пройдисвіт, невиправний вимагач і поганий чоловік, як вважають сусідки і знайомі дони Флор? Хто ж таки має слушність: побожні парафіянки церкви св. Терези чи завсідники «Табаріса», де «котиться кулька рулетки, тріщать колоди карт, кидають кості і роблять останню ставку»?