Первые дни после отъезда Грифа были для Лизы самыми тяжелыми. Тишина в лавке стала гулкой, и каждый скрип двери заставлял ее вздрагивать и оборачиваться. Она ловила себя на том, что жаждет увидеть его высокую фигуру на пороге с привычным «Нужна помощь?».
Но жизнь брала свое. Заказы, полив, уход. Лавка не могла ждать. И Лиза не позволила себе погрузиться в тоску. Она превратила ожидание в действие.
Она начала с малого: в углу лавки поставила стол, где собирала небольшие партии целебных трав: ромашку, календулу, тысячелистник, шалфей из своего мешочка. «Для наших на фронте», – говорила она покупателям. Люди охотно жертвовали серебро или приносили свои запасы. Вскоре маленький стол превратился в точку сбора помощи: здесь оставляли бинты, теплые носки, сушеные ягоды, письма для сыновей и мужей.
Лиза стала тем, к кому приходили не только за цветами, но и за утешением. Жены и матери, получившие тревожные вести, заходили просто посидеть в тишине среди зелени, выпить чаю с мятой. Лиза не говорила пустых слов утешения. Она лишь слушала. И иногда дарила цветок. Не яркий и праздничный, а скромный и стойкий. «Вот посмотрите, – говорила она, показывая на нежный цикламен. – Кажется хрупким, а мороз ему нипочем. Они там, наши, тоже крепче, чем кажется».
Она также вспомнила историю, которую рассказывал старый гном, о «синих искрах» – редком высокогорном цветке, который, по легенде, цвел даже на вечной мерзлоте, согревая землю вокруг себя. Никто в Переулке таких не выращивал. Это считалось невозможным. Лиза раздобыла через странствующих торговцев несколько сморщенных, похожих на камешки семян. Она отвела для них особый угол в своей теплице, экспериментировала с грунтом, температурой, светом. Это был ее личный вызов. Вызов войне, холоду, смерти. Если она сможет вырастить цветок, живущий во льду, значит, и ее надежда имеет право на жизнь.
По вечерам, когда лавка закрывалась, она садилась за стол и писала письма. Короткие, светлые. О том, как расцвела старая магнолия у ратуши, как дядя наконец вылечил спину и снова таскает для нее кадки, как котенок мастерицы-портнихи упал в лохань с водой для роз и устроил потоп. Она не писала о тоске. Она писала о жизни. Той самой, которую он уехал защищать. Она складывала письма в нарастающую стопку, дожидаясь оказии, чтобы отправить их на север.