Сон не шел. Гриф лежал на кровати в номере и смотрел в потолок, по которому ползали отблески луны. В голове стучала одна мысль: «Скоро. Скоро. Скоро». Он ненавидел это ожидание. На фронте было проще: был приказ, было дело. А здесь была тишина, которая грозила вот-вот взорваться.
Он встал, накинул плащ и вышел на улицу. Городок спал. Только фонари да луна освещали пустынные мостовые. Он дошел до фонтана, того самого, напротив которого на него упал горшок, и сел на парапет, запустив пальцы в волосы.
И тут он услышал шаги. Легкие, быстрые. Из темноты вынырнула Лиза, с фонарем в одной руке и небольшой лейкой в другой.
– О! – Она вздрогнула, увидев его. – Вы тоже не спите?
– Не спится, – согласился Гриф.
– Я пошла проверить новый розарий у ратуши, – объяснила она, садясь на парапет на почтительном расстоянии. – Днем солнце припекало, боюсь, пересохли. А вы? Ждете приказа?
Прямота ее вопроса снова застала его врасплох.
– Жду, – кивнул он.
Она помолчала, глядя на темную воду фонтана.
– Страшно? – спросила она так тихо, что он почти не расслышал.
Он хотел отмахнуться, сказать какую-нибудь браваду. Но ночь, тишина и ее спокойное, неосуждающее присутствие размораживали что-то внутри.
– Не страх, – сказал он наконец, подбирая слова. – Скорее тяжесть. Знание того, что ты должен идти и делать дело, каким бы ужасным оно ни было. И знание, что многие из тех, кто идет с тобой, не вернутся. А те, кто вернутся, уже не будут прежними.
– Почему вы это делаете? – спросила она, и в ее голосе не было упрека, лишь искреннее любопытство.
– Потому что если не мы, то они придут сюда. – Гриф махнул рукой, очерчивая спящий городок. – И все это, ваши цветы, ваши фонтаны, ваш покой, превратится в пепел. Кто-то должен стоять на границе, чтобы ее защищать.
Лиза долго смотрела на него, и в свете фонаря ее лицо казалось серьезным и взрослым.
– Мой отец был в ополчении, когда я была маленькой, – вдруг сказала она. – Он ушел защищать наши поля от бандитов. Вернулся через год. С ним было тяжело. Он много молчал. Но мама всегда говорила: «Он сломался, чтобы мы остались целы». Я тогда не понимала. Сейчас, кажется, начинаю.
Гриф почувствовал неожиданный приступ благодарности к этой девушке. Она не говорила «о, вы герой» или «какой ужас». Она просто пыталась понять.
– Вы спрашивали, почему я избегаю связей, – сказал он, глядя не на нее, а на фонтан. – Вот почему. Завтра меня может не стать. Или я вернусь, но буду не тем человеком, которого вы знаете. Это нечестно по отношению к тем, кто может начать что-то ждать.
– А что если те, кто ждет, понимают на что идут? – мягко спросила Лиза. – Цветы, знаете ли, тоже живут недолго. Роза расцветает, благоухает несколько дней и увядает. Но мы все равно сажаем розы. Потому что эти несколько дней красоты стоят всей ожидаемой грусти от их увядания. Потому что жизнь – это цикл. Расцвет, упадок, и снова расцвет. И смерть – это часть жизни, а не ее отмена.
Она говорила о цветах, но Гриф слышал другое. Она говорила о нем. О его страхе. Она предлагала ему не цепляться за вечность, а ценить момент. Это было так чуждо его воинской, драконьей натуре, привыкшей строить планы на столетия вперед.
Он посмотрел на нее. Луна освещала ее профиль, мягкие линии щеки, ресницы. И в этот момент он не видел в ней обычную цветочницу. Он видел мудрость, которая была древнее его драконьих лет. Мудрость земли, принимающей и семя, и прах.
– Вы удивительная, – сказал он тихо, и сам удивился своим словам.
Она повернулась к нему, и в ее глазах вспыхнули искорки.
– А вы – не такой уж нелюдимый и колючий, как пытаетесь казаться, мистер Отпускник. Хотя колючки у вас, – она осторожно ткнула пальцем в его плечо, – есть. Настоящие, драконьи, я чувствую.
Они сидели молча еще какое-то время, слушая, как плещется вода. Тень приказа отодвинулась, стала не такой страшной. Она была все еще там, но теперь рядом с ней было это тихое, теплое понимание.